第三天的晨光被云層濾得有些寡淡，操場上的塑膠跑道少了往日的灼燙，卻仍殘留著前一日暴曬的余溫。周教官吹哨集合時，張錦辰下意識往隊列旁的休息區瞥了一眼——趙鑫雨正坐在樹蔭下的石凳上，傷腳墊高擱在書包上，腳踝處的淤青已轉成深淺不一的褐色，董佳豪蹲在她面前，正笨拙地往她腳腕上纏彈性繃帶，迷彩帽檐壓得很低，遮住了大半張臉，只露出泛紅的耳根。

“張錦辰！看什么呢？”周教官的吼聲從排頭傳來，張錦辰連忙收回目光，卻在轉頭時撞見沈航站在隊列末尾的“特殊區域”——那里零星站著幾個輕微中暑或肌肉拉傷的同學，正被安排做些拉伸運動。沈航手里攥著張錦辰昨天塞給他的藿香正氣水，透明的塑料瓶在晨光里晃出細碎的光，他察覺到張錦辰的視線，抬眼望過來，蒼白的臉上漾開個淺淺的笑，喉結動了動，似乎想說什么，卻被周教官的口令打斷。

“全體都有！立正！”

隊列里響起齊刷刷的跺腳聲，張錦辰挺了挺脊背，余光卻總忍不住飄向休息區。董佳豪已幫趙鑫雨纏好繃帶，正變戲法似的從褲兜里掏出個蘋果，用軍用水壺的水洗了洗，又摸出把折疊水果刀，小心翼翼地削皮。蘋果皮在他粗糲的指尖轉出螺旋狀的弧線，趙鑫雨歪著頭看他，嘴角噙著笑，偶爾伸手幫他扶穩蘋果，兩人之間的空氣像被晨露打濕的青草，透著股濕漉漉的清新。

“報數！”

“一！二！三！”

當張錦辰喊出“十八”時，突然聽見休息區傳來“哎喲”一聲。他心猛地一緊，轉頭看見董佳豪正攥著自己的手指，水果刀掉在草地上，趙鑫雨慌忙去抓他的手，卻被他躲開了：“沒事沒事！就是劃了個小口！”他把手指背在身后，耳朵卻紅得更厲害了。趙鑫雨皺著眉拽住他的手腕，不由分說地翻開手掌——食指指腹上果然有道細細的血痕。“都怪你！非要削什么蘋果！”她嗔怪著，從包里翻出創可貼，動作卻格外輕柔，先用紙巾蘸著涼開水擦去血跡，才小心翼翼地貼上膠布。董佳豪傻呵呵地看著她低頭的側臉，晨光透過樹葉灑在她發頂，碎發間沾著的草屑竟也顯得格外溫柔。

“張錦辰！注意力集中！”周教官的皮鞋重重踏在他面前，“俯臥撐準備！二十個！”

張錦辰悶聲應了句“是”，俯下身時卻瞥見沈航端著水杯往休息區走，腳步還有些虛浮。他剛做完十個俯臥撐，就聽見沈航低低的聲音在頭頂響起：“錦辰，給你水。”抬眼看見沈航蹲在旁邊，手里舉著軍用水壺，瓶蓋已經擰開，瓶口還凝著水珠。“你怎么過來了？教官允許嗎？”張錦辰撐起身體，汗水滴在滾燙的地面上，瞬間洇開一小片深色。沈航把水壺塞到他手里，指尖觸到他汗濕的手背，輕輕顫了一下：“我跟教官說去打水，順便……”他沒說完，只是指了指張錦辰的后背，“你的汗漬又快結成鹽花了。”

張錦辰接過水壺猛灌了幾口，冰涼的水滑過喉嚨，驅散了些許燥熱。放下水壺從褲兜里掏出一小包藿香正氣水：“這個你記得喝，校醫說今天溫度還會回升。”沈航接過藥包時，手指碰到張錦辰的掌心，兩人都像被燙到般縮回手。沈航低頭盯著藥包上的紅色標簽，小聲說：“其實……昨天謝謝你。”

“謝什么，同學嘛。”張錦辰抹了把臉上的汗，重新趴下做俯臥撐，卻聽見沈航在旁邊輕聲說：“不一樣的。”他沒聽清后半句，只覺得后背的汗水流得更急了。

操場另一頭突然爆發出一陣哄笑。張錦辰撐著地面望去，只見李澤言和賀林川正扭打在一起——李澤言搶了賀林川的帽子扣在自己頭上，賀林川伸手去奪，卻被他靈活躲開，兩人圍著旗桿追跑，活像兩只斗架的小公雞。“李澤言你個狗東西！把帽子還給我！”賀林川邊追邊喊，迷彩褲腿上還沾著今早晨跑時摔的泥點。李澤言跑得氣喘吁吁，突然一個趔趄摔在草地上，賀林川趁機撲上去壓住他，兩人在草地上滾作一團，帽子也不知道滾到了哪里。

“哈哈哈賀林川你臉上有草！”李澤言大笑著去扒拉他額前的草葉，手指不小心擦過他的臉頰。賀林川猛地推開他，坐在草地上喘粗氣，耳根卻悄悄紅了：“要你管！”他撿起旁邊的帽子拍了拍，卻突然伸手把李澤言頭發上的草屑摘掉，動作快得像閃電。李澤言愣住了，摸著自己的頭發傻笑：“喲，賀林川你什么時候這么好心了？”賀林川白了他一眼，把帽子扣在他頭上：“戴反了，傻樣。”

周教官的哨聲尖銳地響起時，李澤言和賀林川才慌慌張張爬起來歸隊，兩人臉上都沾著草屑，迷彩服皺巴巴的，像剛從泥坑里撈出來。張錦辰看著他們互相拍打著后背的草屑，忽然想起昨天在醫務室，李澤言偷偷塞給他的巧克力——“給沈航的，補充能量”，當時他說這話時，耳朵也紅了紅。

午休時，云層終于攢足了力氣，淅淅瀝瀝下起雨來。操場上的綠色方陣解散躲雨，休息區的石凳很快被傷員們占滿。趙鑫雨把腳擱在董佳豪的書包上，董佳豪正蹲在她面前，用棉簽蘸著碘伏給她腳踝周圍消毒，動作輕得像怕碰碎什么珍寶。沈航坐在張錦辰旁邊，手里捧著保溫杯喝溫水，杯壁上凝著的水珠順著玻璃滑下，在石凳上洇出一小片水跡。

李澤言和賀林川抱著籃球跑過來，渾身淋得像落湯雞。“快讓讓！外面下大了！”李澤言說著，一屁股坐在沈航對面，順手把濕帽子扔在賀林川頭上。賀林川罵了句“神經病”，卻從兜里掏出紙巾遞給張錦辰：“擦擦手吧，你杯子濕了。”張錦辰接過紙巾時，看見李澤言正偷偷給賀林川擰干袖口的水，兩人眼神對上，又立刻像觸電般移開。

雨幕中，不知誰突然哼起了軍訓教過的軍歌，跑調的旋律惹得眾人忍俊不禁。趙鑫雨歪頭靠在石凳上，有一下沒一下地晃著沒受傷的腳，忽然開口：“你們說，等軍訓結束了，咱們還會記得這些事兒嗎？”她的聲音輕輕的，混著雨聲，像是在問別人，又像是在問自己。

董佳豪手中的棉簽頓了頓，抬頭看她，目光里帶著一絲認真：“肯定記得，畢竟我還被你兇過。”他故意委屈巴巴地說，惹得趙鑫雨笑著推了他一把。

沈航握著保溫杯，指尖摩挲著杯身的水珠，低聲道：“有些事，大概一輩子都忘不掉。”他說這話時，目光不經意地掃過張錦辰，后者正盯著地面濺起的水花發呆，沒注意到他眼底的溫柔。

李澤言突然從兜里掏出個濕漉漉的紙團，展開后得意地晃了晃：“看！我趁教官不注意順來的歌詞單，正好咱們雨中大合唱！”賀林川白了他一眼，卻還是湊過去看歌詞，嘴上嘟囔著：“唱就唱，誰怕誰啊。”

第一個音符響起時有些怯生生的，像是試探。但隨著越來越多的聲音加入，歌聲漸漸響亮起來。跑調的、搶拍的、故意唱錯詞逗笑的，各種聲音交織在一起，卻意外地和諧。張錦辰也跟著哼唱，偶爾和沈航對上視線，兩人都有些不好意思地笑了。

雨不知何時小了，云層縫隙里透出幾縷陽光，照在少年們濕漉漉的身上，蒸騰起薄薄的霧氣。周教官不知什么時候站在了不遠處，沒有像往常一樣呵斥他們，反而抱臂而立，嘴角帶著若有若無的笑意。

“最后一句，大聲點！”李澤言突然喊道。所有人扯著嗓子唱出最后一個音符，聲音沖破雨霧，驚飛了樹梢的幾只麻雀。唱完后，大家都有些喘，卻又笑得停不下來。

“好了好了，都收拾收拾，準備繼續訓練！”周教官的聲音響起，眾人哀嚎著起身，卻沒人真的抱怨。張錦辰把沈航的外套還給他，指尖相觸的瞬間，他聽見沈航小聲說：“下次換我做俯臥撐，你給我送水。”

張錦辰愣了一下，耳尖發燙，還沒來得及回答，就被周教官的哨聲催促著歸隊。陽光下，少年們的迷彩服漸漸被曬干，而那些藏在雨水和汗水中的心事，也隨著歌聲，悄然生根發芽。