清晨的陽光剛漫過操場圍欄，張錦辰就背著裝備包出現在校門口。墨綠色的戰術靴踩在水泥地上發出沉穩的聲響，褲腳抽繩收緊后露出包裹著護膝的小腿，MOLLE系統的戰術背心隨著步伐輕輕晃動，肩帶掛著的仿真煙霧彈模型在晨光里劃出細碎的銀亮。最惹眼的是那頂凱夫拉頭盔，歪歪扭扭的“孤狼”魔術貼章在陽光下格外顯眼，而本該空著的面具收納袋里，鼓囊囊地塞著某個鮮紅的物件。
“我去——！”剛走進操場就傳來李澤言的爆喝。他和賀林川正蹲在樹蔭下系鞋帶，抬頭看見張錦辰的瞬間，兩人同時跳了起來。李澤言指著他，迷彩帽都驚得掉在地上：“張錦辰你這是要去拍電影啊？！”
賀林川繞著他轉了兩圈，伸手戳了戳戰術背心上的織帶：“我靠，這護膝是硬的！還有這頭盔……”他話沒說完，張錦辰已經把頭盔摘了下來，露出被壓得有些凌亂的頭發，額角還帶著戰術頭帶留下的紅印。
“酷斃了！”趙鑫雨拄著拐杖從休息區趕來，董佳豪跟在后面，手里還拎著她的書包。女孩眼睛亮晶晶的，“比我想象的還帥！”董佳豪默默點頭，喉結滾動著補充：“像真的特種兵。”
張錦辰的耳朵有些發燙，正要謙虛幾句，卻聽見身后傳來熟悉的腳步聲。他轉過身，看見沈航端著水杯站在不遠處，晨光照在少年身上，迷彩服洗得有些發白，卻襯得他眼神格外清亮。沈航的目光從他的戰術靴一路往上，掠過護膝、背心，最后停在他手里的頭盔上，嘴角慢慢揚起：“準備得很齊全。”
“嗯。”張錦辰立刻挺直脊背，忍不住炫耀似的晃了晃頭盔，“等會兒匯演有驚喜。”他說著，視線不經意掃過手腕上的白色紗布——昨天不小心劃的傷口，現在已經結了痂。
周教官的哨聲打斷了喧鬧。當張錦辰穿著一身戰術裝備站進隊列時，周圍班級的目光幾乎都聚焦過來。有好奇的指指點點，有憋笑的竊竊私語，還有幾個女生拿出手機偷偷拍照。張錦辰能感覺到沈航站在他側后方，目光像羽毛一樣輕輕掃過他背心上的魔術貼章。
整個上午都在彩排匯演流程。張錦辰的道具槍掛在戰術背心上，隨著隊列動作發出輕微的碰撞聲。他注意到沈航總是在他調整裝備時，不動聲色地幫他理順肩帶滑落的織帶，或是在他蹲下起立時，伸手虛扶一下他的手肘。這些細微的動作讓他心里像揣了只小兔子，連戰術背心的重量都變得溫暖起來。
夜幕降臨，操場中央搭起的臨時舞臺被追光燈照得雪亮。各個班級輪流上臺表演，軍體拳、隊列展示、拉歌比賽……掌聲和歡呼聲此起彼伏。張錦辰站在后臺，手指反復摩挲著裝備包里的血骷髏面具。沈航站在他身邊，低聲問：“真的要戴？”
“嗯！”張錦辰深吸一口氣，拿出面具。紅色的骷髏在追光燈邊緣的陰影里泛著詭異的光，眼窩處的護目鏡反射著舞臺的亮斑。他戴上頭盔，最后將面具扣在臉上，冰冷的樹脂貼著皮膚，瞬間隔絕了外界的溫度。透過磨砂護目鏡，他看見沈航的眼睛在面具后凝固了幾秒，然后輕輕點頭：“我在臺下等你。”
輪到他們班表演時，張錦辰特意站在隊列右側，方便觀眾看清。當熟悉的軍樂響起，他邁著標準的正步走上舞臺，戰術靴踏在木板上發出整齊的悶響。持槍轉向時，道具槍與戰術背心的金屬扣碰撞出清脆的響聲，在寂靜的夜空里格外清晰。臺下先是寂靜，隨即爆發出更大的掌聲——尤其是當他做戰術翻滾動作時，護膝與舞臺的撞擊聲伴隨著布料摩擦的沙沙聲，帥得讓人屏息。
班級表演結束，同學們列隊退到舞臺邊緣。周教官突然走上臺，手里拿著話筒：“下面，有位同學準備了特別節目。”他話音未落，目光已經投向張錦辰，“張錦辰，出列！給大家展示一下你的‘精氣神’！”
聚光燈瞬間鎖定在張錦辰身上。他能感覺到無數道目光聚焦在自己身上，包括臺下沈航那雙格外明亮的眼睛。他深吸一口氣，將道具槍背在身后，調整好戰術背心的位置，然后擺出格斗起勢。
音樂換成了激昂的電子鼓點。張錦辰動了動。側踢、格擋、下潛躲閃，每一個動作都帶著軍訓時打磨出的利落，又夾雜著他私下模仿的戰術格斗技巧。當他一個側空翻落地，戰術靴在舞臺上碾出刺耳的摩擦聲時，臺下的歡呼聲幾乎要掀翻夜空。最燃的是他從戰術背心側袋抽出仿真匕首（塑料道具），配合著假槍做出戰術突刺動作，紅色的血骷髏面具在光影里忽明忽暗，仿佛真的從戰場上走來的孤狼。
表演結束時，他單膝跪地，道具槍直指天空，胸口劇烈起伏。追光燈下，墨綠色的戰術裝備泛著金屬光澤，血骷髏面具上的血色紋路像在燃燒。全場寂靜了三秒，然后爆發出雷鳴般的掌聲和口哨聲。李澤言和賀林川在臺下跳著腳大喊他的名字，趙鑫雨激動得直拍董佳豪的胳膊，而沈航站在人群前排，嘴角的笑意比舞臺燈光還要耀眼。
周教官走上臺，拍了拍他的戰術頭盔，難得沒有訓斥，反而在他耳邊低聲說：“小子，沒給我丟臉。”張錦辰摘下面具，汗水順著額角滴落，砸在戰術背心上，暈開深色的痕跡。他看著臺下沸騰的人群，又看向沈航的方向，突然覺得，今天所有的緊張和猶豫，都在這一刻化作了最熾熱的光芒。
夜風吹過操場，帶著軍訓特有的汗水和青草味。張錦辰知道，這個戴著血骷髏面具的夜晚，將會和那些藏在迷彩服下的心事一樣，永遠刻在記憶里。
軍訓匯演結束后，校長做了最后的軍訓總結。表揚了同學們在軍訓中的刻苦與互助。最后各班級的教官上臺給大家敬了個軍禮結束了匯演。
校門外的家長已經等了很久了，學校趕緊安排各個班級的老師安排同學們放學回家過周末。只留下的工作人員收拾舞臺。