一、孤舟臥雪
“亂云低薄暮，急雪舞回風。”
湘江的夜，仿佛一塊浸透了墨汁的凍玉。小西門外的碼頭，幾艘破舊篷船如疲憊的老獸，在刺骨的朔風中瑟瑟呻吟。其中一艘船內，杜甫裹著單薄的舊衾，蜷縮在角落。冷風從船篷的千瘡百孔中鉆入，挾帶著細碎的雪粒，撲打在他枯槁的臉上。他喉間一陣奇癢，壓抑不住的劇咳撕破了沉寂，每一聲都像要把五臟六腑從腔子里生生掏出來。昏暗中，楊氏夫人摸索著將一只粗陶碗遞到他干裂的唇邊，碗里清水映著艙外雪光，晃動著他扭曲的倒影。
“藥……怕是熬不住了……”楊氏的聲音帶著不易察覺的顫抖，她將手探進被中，握住杜甫冰冷如鐵的腳。那寒意仿佛來自幽冥深處。杜甫艱難地喘息著，每一次呼吸都牽扯著胸腔深處刀割般的痛楚。他微微搖頭，渾濁的目光投向艙外飛旋的雪影：“莫費事了……老妻啊，這風疾，藥石難攻……是命數到了……”窗外，寒江嗚咽，雪片如刀，天地間只剩下這孤舟一芥，在無邊寒冷里飄搖。
二、病骨移江閣
“飄飄何所似，天地一沙鷗。”
潭州城垣在薄雪中顯出灰敗的輪廓。幸得舊識蘇渙相助，杜甫一家終于從逼仄的船艙移居至江邊一處殘破江閣。那閣子懸于半崖，枯藤纏繞，木梯朽壞，每一步踩上去都發出令人心悸的呻吟。閣內四壁透風，濕冷的霉氣浸入骨髓。杜甫躺在臨時鋪就的草榻上，蓋著數層補丁疊補丁的薄被，依舊止不住寒噤。崖下湘江奔流，濤聲日夜不休地撞擊著巖壁，仿佛要將他最后一點安寧也徹底卷走。楊氏在墻角架起藥爐，微弱的火光映著她布滿愁苦的側臉，一縷藥香在潮濕冰冷的空氣中艱難彌漫，卻沖不散那沉沉的死氣。
“爹，喝藥吧。”宗武小心翼翼地端來藥碗。杜甫掙扎著撐起上身，枯瘦的手臂顫抖著，幾乎捧不住碗。藥汁苦澀滾燙，他艱難地吞咽著，喉結在松弛的皮膚下蠕動。每喝一口，胸腔便是一陣翻江倒海的悶痛。他抬眼望向洞口方向，嶙峋的崖壁縫隙間，幾莖瘦弱的薜蘿藤蔓在寒風里瑟瑟發抖，卻固執地攀附在冰冷的石頭上，透出一點微弱的、不肯死去的綠意。這病骨，這殘生，不正像這崖壁上的薜蘿？掙扎于絕境，卻偏要生出一抹顏色給這冷酷人間看。
三、江崖尋藥
“采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，置彼周行。”
藥簍空空如也。宗武拖著沉重的步子從風雪彌漫的江岸歸來，肩頭落滿雪花，臉上寫滿沮喪與憂慮。集市藥肆的價錢早已飛升天際，家中最后一點值錢的衣物都換了藥渣。杜甫倚在江閣破敗的窗前，望著兒子凍得通紅的雙手和空空的藥簍，心中如刀絞。他推開楊氏阻攔的手，執意要親自下崖去尋些草藥。“我識得幾味山野草頭，”他喘息著，聲音嘶啞，“老馬識途……死不了……”
寒風如刀，刮過他深陷的顴骨。他佝僂著腰，一手拄著蘇渙送來的舊竹杖，一手緊緊摳住冰冷的崖壁縫隙，在濕滑的巖石上艱難挪動。枯瘦的手指被尖銳的碎石劃破，滲出暗紅的血珠，瞬間在寒氣中凝住。他目光如鷹隼，在荒蕪的巖縫間搜尋。幾株瘦弱的獨活在石罅里瑟縮，幾根干枯的秦艽根頑強地扎在貧瘠的土中。他如獲至寶，費力地俯身，顫抖的手指一點點挖掘著那維系生命的根須。崖下湘江咆哮，濁浪拍打礁石，濺起的水霧混著雪霰撲在他臉上，冰冷刺骨。天地蒼茫，唯有一個衰老病弱的詩人，在絕壁之上，與死神爭奪著幾莖卑微的藥草。
四、古寺遺音
“古寺杉松巢水鶴，歲時伏臘走村翁。”
藥香再次在江閣中彌漫，卻壓不住杜甫深重的喘息。蘇渙來訪，見他形容枯槁，執意扶他去城外古麓山寺散心。山徑盤曲，古木森森，寒鴉數點掠過灰蒙蒙的天空。寺中香火寥落，墻壁斑駁，唯有幾尊石佛在幽暗的佛殿里沉默著，低垂的眼瞼仿佛閱盡了人間滄桑。杜甫倚在冰冷的石柱旁，望著殿壁殘缺的彩繪。一幅《張騫鑿空圖》模糊不清，西域使者的衣袂似在風沙中翻飛；另一側《班超定遠圖》更是剝落殆盡，僅余幾片殘甲，幾道劍痕，在塵埃中訴說著湮沒的壯烈。
“蘇兄，你來看，”杜甫指著那殘甲劍痕，聲音低沉而悲愴，“漢家氣魄……開邊意氣……再看今朝——”他猛然頓住，一陣劇烈的嗆咳打斷了他的話。良久，他才緩過氣，目光投向殿外蒼茫的山野，一字一句，仿佛帶著血的重量：“邊庭流血成海水，武皇開邊意未已……君不聞，漢家山東二百州，千村萬落生荊杞！”（引自《兵車行》）這隔了四十載時光的回響，在這荒寺古佛前，竟成了對當下藩鎮割據、山河破碎最錐心的注腳。古寺的鐘聲幽幽響起，在空山回蕩，仿佛在為這破碎的時代，也為這病骨支離的詩人，撞響沉重的哀音。
五、漁童贈鯉
“漁人漾舟沈大網，截江一擁數百鱗。”
江閣的日子像凝滯的苦水。一日，杜甫強撐病體，扶杖到江畔向陽處曝背取暖。春寒料峭，陽光稀薄，只勉強帶來一絲虛幻的暖意。湘江上，幾艘漁船正在收網，漁人粗獷的號子在空曠的江面回蕩。網起處，銀鱗跳躍，水花四濺，一派鮮活的生命圖景。一個約莫十來歲的漁童，赤著腳，褲管高高挽起，露著凍得發紅的小腿，提著一條尺余長的活鯉，蹦跳著跑上河灘。他看到岸邊形容枯槁、衣衫襤褸的杜甫，腳步停住了，烏溜溜的眼睛里沒有驚懼，只有純然的疑惑和一絲不易察覺的憐憫。
孩子猶豫了一下，走上前來，雙手將那條猶自甩尾掙扎的鯉魚高高捧起：“老丈，江里打的，新鮮！給您……熬湯！”鯉魚甩動的尾巴濺起冰涼的水珠，落在杜甫枯槁的手背上。他怔住了，一股巨大的酸楚猛地沖上鼻腔，眼眶瞬間發熱。他顫抖著伸出手，不是去接魚，而是輕輕撫了撫孩子凍得通紅、沾著泥污的臉頰。那粗糙掌心的溫熱，讓漁童羞澀地咧嘴一笑，露出一口潔白的細牙。孩子放下魚，轉身跑開，像一只輕捷的水鳥投入江岸的喧鬧里。杜甫低頭看著腳邊鮮活的鯉魚，那奮力開合的腮，那閃亮的鱗片，映著初春微弱的陽光。渾濁的老淚終于奪眶而出，滴落在冰涼的沙地上。這點滴未染世塵的暖意，在這艱難時世里，竟如神跡般貴重。
六、劫藥驚魂
“世亂遭飄蕩，生還偶然遂！”
漁童所贈的鯉魚熬成了濃白的湯，幾口熱湯下肚，杜甫精神似乎略好了些。宗武再次冒險入城，用最后幾枚銅錢換回一小包珍貴的藥材。暮色四合，宗武懷揣著那救命的藥包，腳步匆匆地走在返回江閣的僻靜小徑上。草木在陰影中顯出猙獰的形狀。突然，幾條黑影從路旁荒草叢中猛地竄出，如餓狼撲食！宗武猝不及防，被狠狠撞倒在地。粗糙的手粗暴地撕扯他的衣襟，搶奪那個小小的藥包。
“放開！這是我爹的藥！”宗武目眥欲裂，嘶吼著，不顧一切地死死護住胸口。拳腳如雨點般落在他身上。混亂中，他瞥見一張扭曲而年輕的臉，污垢下是深陷的眼窩和絕望的瘋狂——是流散的亂兵！絕望激發出最后的力量，宗武猛地低頭，狠狠咬住一只搶奪的手。一聲痛呼，禁錮稍松。他趁機滾入旁邊的深溝，不顧荊棘劃破臉頰手臂，連滾帶爬，用盡全身力氣向江閣方向狂奔。身后傳來兇狠的咒罵聲，卻終究沒有追來。當他帶著一身泥土、血跡和驚魂未定，撲倒在江閣門前，顫抖著將那個沾滿污跡、卻奇跡般未曾散開的藥包遞給楊氏時，杜甫只覺一股寒氣從腳底直沖頭頂。窗外，湘江嗚咽，夜色如墨。這世道，竟連一點救命的藥末也要掠奪！蒼天無眼，竟至于斯！
七、詩魂伏枕
“戰血流依舊，軍聲動至今。”
劫后余生的藥終于熬成。一碗濃黑的藥汁下肚，臟腑間卻似燃起一團邪火，灼痛難當。夜深沉，江風撼動著破敗的窗欞，發出嗚咽般的聲響。病榻上的杜甫猛然睜開雙眼，胸腔里翻涌著灼熱與劇痛，仿佛有無數刀子在攪動。他劇烈地嗆咳起來，楊氏慌忙用陶盂去接，借著窗外慘淡的月光，赫然看到盂底濺開的幾朵暗紅血花！如寒冰刺骨，楊氏的臉瞬間煞白。
杜甫卻異常地平靜下來。他推開陶盂，渾濁的目光穿透破爛的屋頂，投向無垠的黑暗虛空。那目光里沒有對死亡的恐懼，只有沉甸甸的、化不開的悲憫與憂憤。他掙扎著，指向角落。宗武會意，捧來筆墨和一方粗糙的黃麻紙。油燈如豆，在風中搖曳，將杜甫嶙峋的身影投在斑駁的墻壁上，巨大而飄忽，如同不屈的魂靈。他枯枝般的手握住筆管，每一筆落下都重若千鈞，帶著生命的全部重量和血淚的余溫：
軒轅休制律，虞舜罷彈琴。
尚錯雄鳴管，猶傷半死心。
圣賢名古邈，羈旅病年侵。
舟泊常依震，湖平早見參。
如聞馬融笛，若倚仲宣襟。
故國悲寒望，群云慘歲陰。
水鄉霾白屋，楓岸疊青岑。
郁郁冬炎瘴，濛濛雨滯淫。
鼓迎非祭鬼，彈落似鸮禽。
興盡才無悶，愁來遽不禁。
生涯相汩沒，時物自蕭森。
疑惑尊中弩，淹留冠上簪。
牽裾驚魏帝，投閣為劉歆。
狂走終奚適，微才謝所欽。
吾安藜不糝，汝貴玉為琛。
烏幾重重縛，鶉衣寸寸針。
哀傷同庾信，述作異陳琳。
十暑岷山葛，三霜楚戶砧。
叨陪錦帳座，久放白頭吟。
反樸時難遇，忘機陸易沈。
應過數粒食，得近四知金。
春草封歸恨，源花費獨尋。
轉蓬憂悄悄，行藥病涔涔。
瘞夭追潘岳，持危覓鄧林。
蹉跎翻學步，感激在知音。
卻假蘇張舌，高夸周宋鐔。
納流迷浩汗，峻址得嶔崟。
城府開清旭，松筠起碧潯。
披顏爭倩倩，逸足競駸駸。
朗鑒存愚直，皇天實照臨。
公孫仍恃險，侯景未生擒。
書信中原闊，干戈北斗深。
畏人千里井，問俗九州箴。
戰血流依舊，軍聲動至今。
葛洪尸定解，許靖力還任。
家事丹砂訣，無成涕作霖。
筆鋒在“戰血流依舊，軍聲動至今”處陡然加重，力透紙背，仿佛要將這八個字刻進歷史的骨髓！一口鮮血再也抑制不住，狂噴而出，點點猩紅如殘梅綻放在冰冷的紙面。這血，是生命的燭火將熄前的最后爆燃，是靈魂對這不義人間發出的最沉痛控訴！油燈被劇烈的喘息和震動帶得明滅不定，墻壁上那巨大而執拗的身影也隨之劇烈搖晃，卻始終不曾倒下。詩成于此，魂亦鑄于此。筆落之時，滿室皆寂，唯有窗外湘江的嗚咽，如亙古不息的悲歌，應和著這泣血的詩行。
八、春霖潤薜
“好雨知時節，當春乃發生。”
幾場瀟瀟春雨悄然而至，洗盡了潭州城累積的陰霾與塵埃。湘江漲了，水色透出溫潤的碧綠。江閣外崖壁上，那幾莖曾被杜甫視作同命的薜蘿，得了雨水的滋潤，竟爆發出驚人的生命力。柔韌的藤蔓沿著濕潤的巖壁奮力攀援，嫩綠的新葉層層疊疊舒展開來，在料峭的春風中微微顫動，煥發出玉一般溫潤的光澤。它們甚至爬上了江閣朽敗的窗欞，將一抹倔強的生機探入這被病痛和貧苦籠罩的空間。
杜甫斜倚在榻上，身上蓋著那床打滿補丁的舊被。窗外薜蘿的新綠透過窗欞映入他黯淡的眼眸，仿佛點亮了兩簇微弱的火苗。楊氏捧來一碗熱氣騰騰的粥，米粒稀疏，卻漂浮著幾片剛采下的、鮮嫩的薜蘿嫩芽，散發出一種獨特的、略帶苦澀的清香。
“嘗嘗這春味，”楊氏輕聲說，舀起一勺，小心吹涼，“崖上長的，也算沾了天地靈氣。”
杜甫順從地張開干裂的嘴唇。溫熱的粥帶著薜蘿特有的微澀滑入喉中，那苦澀之后，竟有一絲難以言喻的回甘，如同這多舛人生里偶爾閃現的微光。他慢慢咀嚼著，目光長久地停留在窗外那片葳蕤的綠意上。風雨曾摧折它，貧瘠的巖縫幾乎扼殺它，然而幾場春雨，便讓它迸發出如此蓬勃的生機，甚至將觸角探向這破敗的棲身之所。這卑微的薜蘿，不正是他一生顛沛流離、百折不撓的寫照么？縱使病骨支離，漂泊無定，只要一息尚存，那“致君堯舜上，再使風俗淳”的赤子之心，那“大庇天下寒士俱歡顏”的悲憫情懷，便如這薜蘿的深根，緊緊抓住生命的巖隙，向著光的方向，無聲而倔強地蔓延。他的嘴角，竟緩緩地、極其微弱地向上牽動了一下。那是一個疲憊靈魂在絕境中，對生命本身最深沉的禮贊。
后記：詩骨長青
杜甫病臥潭州江閣，于絕壁薜蘿間凝望破碎山河。當詩筆飽蘸血淚寫下“戰血流依舊”，他完成了對時代的終極審判。這泣血之聲穿透千年，至今猶在歷史深處回響。崖壁上薜蘿歲歲枯榮，正如詩圣的悲憫——在最貧瘠處扎根，于絕望中抽出新綠，以柔韌之軀銘刻著生命的不屈。病骨終將委于塵土，然其詩魂如湘江不竭，滋養后世文脈，使每個寒冬都隱伏著春的伏筆。