（暮年憂國·《風疾舟中伏枕書懷》）
一、湘水寒舟霜染鬢，藥爐明滅映愁深
深秋的湘江，仿佛一條被歲月風霜浸透的灰暗綬帶，沉重地纏繞在南國蕭瑟的山野之間。杜甫寄身的小舟，便如一枚被遺棄的枯葉，無依無靠地漂浮在這片蒼茫水色之上。江風帶著刺骨的濕寒，從朽舊的船板縫隙鉆入，嗚咽著，盤旋著，輕易地穿透了他身上那件早已失去昔日厚實的舊棉袍。寒意如同無數冰冷的細針，直刺入他衰朽的骨髓深處，激得他一陣猛烈的、仿佛要將五臟六腑都咳將出來的嗆咳。每一次劇咳，都牽扯得他枯瘦的胸膛劇烈起伏，喉頭涌上的腥咸氣息久久不散，他顫抖著用一方污舊的汗巾死死捂住口鼻，待到咳聲稍歇，挪開一看，巾上赫然洇開一片刺目的暗紅，如深秋殘敗的楓葉烙印其上，無聲訴說著生命的急速凋零。
“咳咳……咳……”他喘息著，聲音嘶啞如破敗的風箱，“玉娘……藥……”
舟篷深處，一個同樣被歲月風霜蝕刻得形容憔悴的老婦人聞聲急忙探出身來。她便是杜甫的續弦楊氏，幾十載風霜顛沛，不離不棄。她手中捧著一只粗糙的陶碗，碗內是煎熬得濃黑如墨的藥汁，苦澀的氣味彌漫在狹小的空間里，與江水的腥氣、陳年木頭的霉味混合成一種令人窒息的沉重。
“相公，藥好了，趁熱快喝些，壓一壓這寒氣?！睏钍系穆曇魩еy以掩飾的疲憊和深切的憂慮，小心翼翼地扶起杜甫沉重的頭頸。杜甫的雙眼渾濁，昔日鷹隼般銳利的光芒已被病翳層層遮蔽，看人視物，皆如隔著一層模糊的霧靄。他摸索著接過藥碗，枯槁的手指顫抖得厲害，碗沿幾次磕碰到他干裂的嘴唇，滾燙的藥汁潑灑出來，濺濕了他稀疏花白的胡須和前襟。
“這眼睛……這耳朵……咳咳……”他艱難地吞咽著極苦的藥液，每一次下咽都引發一陣新的咳嗽痙攣，“外頭……風聲可大？還是……又有兵馬經過？”
楊氏強忍著心頭的酸楚，為他擦拭嘴角的藥漬和血跡，聲音輕柔卻帶著難以言說的悲涼：“風是大了些，水急浪高。相公莫憂，并無兵馬喧囂。你……安心歇著?！彼钪?，丈夫衰朽的耳力，早已將許多自然的聲響幻化為戰場金戈鐵馬的轟鳴。
杜甫費力地側過頭，渾濁的目光投向篷外。江水滔滔，濁浪翻滾，嗚咽著拍打著船舷。在他此刻迷蒙的聽覺里，這單調而永恒的水聲，竟詭異地扭曲、變形、膨脹，漸漸化作了塞外朔風中戰鼓的悶雷，化作了鐵蹄踏破冰河的刺耳鏗鏘，化作了長安城頭在烽煙里絕望崩塌的巨木斷折之聲！那是深深刻印在他靈魂深處的戰爭印記，是安史亂軍鐵蹄下神州陸沉的哀嚎，是“國破山河在，城春草木深”那刻骨銘心的創痛回響。他的身體猛地一顫，手中藥碗幾乎脫手，滾燙的藥汁再次潑灑出來。
“不對……玉娘，你聽！是鼓聲！是胡騎！長安……洛陽……”他急促地喘息，渾濁的眼珠因內心的驚悸而微微轉動，枯瘦的手緊緊抓住楊氏的手臂，指節因用力而泛白，仿佛溺水之人抓住最后一根浮木。
楊氏的眼淚終于無聲地滾落，滴在杜甫嶙峋的手背上。她哽咽著，只能更緊地扶住他搖搖欲墜的身體，一遍遍重復著蒼白無力的安慰：“是水聲，相公，只是水聲……朝廷的大軍，定會護佑兩京無恙的……”這安慰，連她自己都無法說服。藥爐里殘余的炭火，在潮濕的空氣中明滅不定，微弱的光暈映照著杜甫溝壑縱橫、寫滿憂患的臉龐，如同風中殘燭，隨時可能被這無情的寒夜徹底吞噬。生命的燭火，在湘江的孤舟上，搖曳著最后的、微弱而倔強的光芒。
二、烽火連天書斷絕，孤舟臥病訊難尋
孤舟在蕭瑟的北風中，如同被無形巨手推搡的浮萍，終于在一個黃昏，掙扎著靠近了潭州（今長沙）城外一處荒僻的野渡。船身與簡陋的棧橋木樁碰撞，發出沉悶而空洞的“咚”響，在這寂寥的暮色里，驚起岸邊枯葦叢中幾只寒鴉，它們“嘎嘎”地嘶叫著，撲棱棱飛向鉛灰色的、低垂的蒼穹，更添幾分蒼涼。
杜甫蜷縮在散發著霉味的被褥中，身體沉重得像灌了鉛，每一次細微的動作都牽扯起全身關節鉆心的酸痛。他費力地抬起沉重的眼皮，透過船艙那扇狹小破敗的窗欞向外望去。目光所及，并非預想中江南水城的溫婉與豐饒，而是一派觸目驚心的凋敝。岸邊幾間低矮的泥墻茅屋，大多已傾頹半塌，焦黑的梁木猙獰地指向天空，無聲地訴說著不久前兵燹的酷烈。殘存的墻壁上，布滿了刀砍箭穿的累累傷痕，像一道道無法愈合的瘡疤。荒草在斷壁殘垣間瘋長，枯黃焦黑，在凄冷的秋風里瑟瑟發抖，如同無數冤魂在哀泣?？諝庵袕浡还扇粲腥魺o的、令人作嘔的焦糊味，混雜著泥土的腥氣和草木腐敗的氣息，沉沉地壓在心頭。這幅景象，與他記憶中“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”那包容萬象的洞庭壯闊，早已是天壤之別，更像是“國破山河在”那無盡悲愴的南方復刻。
“潭州……怎地也……如此模樣？”他喃喃自語，聲音嘶啞得如同砂紙摩擦。
楊氏正欲上岸尋些柴米，一個面黃肌瘦、衣衫襤褸如破敗漁網的老者，佝僂著背，拄著一根焦黑的木棍，蹣跚地挪到船邊。他渾濁的雙眼深陷在眼窩里，如同兩口枯井，了無生氣，只余下對世道的麻木與絕望。
“老丈……”杜甫掙扎著想坐起身，楊氏連忙扶住他。他喘息著問：“此地……可是遭了兵禍？”
老者抬起枯槁的臉，木然地望著船艙里這對同樣被風霜摧折的老人夫婦，半晌，才用干澀得如同枯葉摩擦的聲音答道：“造孽啊……前些時日，那個姓臧的兵馬使，嫌朝廷給的糧餉少，起了反心，帶兵作亂……殺進城來，連崔……崔使君那么好的人，都給……給害了！”他渾濁的眼中終于泛起一絲渾濁的淚光，身體因激動而微微顫抖，“城里頭……燒殺搶掠，火光沖天，哭喊聲……幾天幾夜都沒停??！死了好些人……我們這些城外沒死的，也跟死了差不多，沒糧，沒鹽……能跑的，都跑了……”他劇烈地咳嗽起來，仿佛要把肺葉都咳出來，枯瘦的手緊緊抓住胸口，好一陣才緩過氣，眼神重又歸于一片死寂的空茫。
“臧玠……崔瓘……”杜甫的心猛地一沉，仿佛墜入無底寒淵。崔瓘是位素有賢名的潭州刺史！他腦海中瞬間閃過自己年輕時在長安、洛陽見過的那些衣冠楚楚、滿口仁義道德的袞袞諸公，又閃過“三吏”、“三別”中那些在兵役重壓下如螻蟻般掙扎求生的百姓面龐。朝廷的威信竟已崩壞至此，連刺史都能被驕兵悍將隨意屠戮！這潭州之亂，不過是“朱門酒肉臭，路有凍死骨”這亙古惡疾，在帝國衰朽肌體上又一次猙獰的潰爛！他感到一陣強烈的眩暈和窒息，眼前陣陣發黑，耳邊老者的絮叨漸漸模糊，只剩下嗡嗡的鳴響。
“相公！相公！”楊氏焦急的呼喚將他從昏沉的邊緣拉回。他艱難地睜開眼，看到楊氏和老婦人臉上同樣深重的恐懼和無助。
“玉娘……咳咳……”他劇烈地喘息著，胸口如同壓著巨石，“我們……我們帶來的書……書信，可還能……投遞出去？”
楊氏黯然搖頭，淚水無聲滑落：“戰亂方歇，驛站驛馬……怕是早已斷絕。前些日子托人指往成都嚴公（嚴武）、夔州柏公（柏茂琳）的信，都如石沉大海，杳無回音……”她聲音哽咽，“如今這潭州……更是自顧不暇。我們……我們怕是真的……困在這湘水之上了……”她的目光投向岸邊那片焦黑的廢墟，投向更遠處蒼茫未知的水路，如同投向一片絕望的深淵。書信中原闊，干戈北斗深——這詩句所描繪的絕望隔絕，此刻成了他們夫婦二人活生生的囚籠。天地雖大，這漂泊的孤舟，卻成了他們唯一的、也是最后的方寸之地，被無情的戰火與隔絕的波濤，牢牢鎖死在這片動蕩的南國水澤。
三、伏枕驚聞鼙鼓近，殘軀猶念羽書馳
夜色，如同巨大的、浸透了墨汁的幕布，沉沉地覆蓋在湘江之上。白日里那點微弱的秋陽暖意，早已被深重的寒露驅散殆盡。冰冷的濕氣無孔不入，絲絲縷縷，纏繞著杜甫衰朽的肢體，仿佛要將他殘存的熱量連同生命一起抽走。白日潭州老者所述的那場血腥叛亂，如同燒紅的烙鐵，深深燙印在他昏沉的意識深處，反復灼燒，帶來陣陣眩暈和心悸。白日里勉強壓下的那口腥甜，此刻又在喉頭翻涌。
“咳……咳咳……”一陣撕心裂肺的嗆咳猛地爆發，比之前任何一次都要劇烈。他佝僂著背，像一只被煮熟的蝦，枯瘦的雙手死死抓住冰冷潮濕的船舷邊緣，指節因過度用力而發出咯咯的輕響，慘白得沒有一絲血色。每一次劇烈的咳嗽都伴隨著胸腔深處沉悶的共鳴，仿佛要將那副早已不堪重負的骨架徹底震散。楊氏驚慌失措地撲過來，用盡力氣為他捶背順氣。汗巾再次捂上他的嘴，移開時，那上面淋漓的暗紅，在船艙內唯一那盞如豆油燈的昏黃光暈下，顯得格外刺眼、猙獰，像一朵朵在絕望中綻放的、預示著生命終點的詭異之花。
“相公！莫再想！莫再憂思了！”楊氏帶著哭腔，手忙腳亂地為他擦拭嘴角和前襟的血跡，聲音因恐懼而變了調，“你的身子……受不住?。 彼噲D將他的思緒從那血與火的潭州拉回這冰冷的船艙。
然而，杜甫渾濁的目光，卻固執地穿透了狹小的艙口，投向漆黑一片、深不可測的北方夜空。那里，是他魂牽夢縈的神州腹地，是長安巍峨的宮闕，是洛陽繁華的街市，是他青年時裘馬清狂、壯年時憂國憂民的舞臺，更是他畢生信念所系的故國山河！可如今，這片山河在他心中是何等景象？
是“漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲”那場傾覆盛世的浩劫起點；
是“孟冬十郡良家子，血作陳陶澤中水”那尸山血海的陳陶斜慘??；
是“野曠天清無戰聲，四萬義軍同日死”那悲壯絕望的相州潰??；
是“烽火連三月，家書抵萬金”那望眼欲穿的隔絕與煎熬；
是“聞道長安似弈棋，百年世事不勝悲”那朝堂翻覆、是非顛倒的荒謬……
一幕幕血淚交織的圖景，如同走馬燈般在他燒灼的腦海中瘋狂旋轉、疊加、撞擊！潼關的烽煙，鄴城的血泥，長安的宮柳，洛陽的殘垣……那些早已刻入骨髓的哀痛記憶，被眼前潭州的新傷徹底點燃，化作燎原的野火，焚燒著他殘存的理智。他仿佛看到無數熟悉又模糊的面孔在血火中掙扎、哀嚎、倒下——那是《兵車行》里被驅趕的征夫，《石壕吏》中哭別老嫗的兒媳，《新婚別》里絕望的新嫁娘，《垂老別》中骨肉分離的老翁……他們的血淚，他們的悲鳴，此刻都匯聚成滔天的巨浪，向他這葉即將傾覆的孤舟狠狠拍來！
“呃啊——！”一聲痛苦壓抑的嘶吼，不受控制地從他痙攣的喉管深處沖出，如同瀕死野獸的哀鳴。他枯瘦的身體猛地向上挺起，卻又因巨大的痛楚而重重跌回冰冷的船板，發出沉悶的撞擊聲。楊氏的驚呼被淹沒在他自己粗重如風箱的喘息里。劇烈的咳喘再次席卷而來，這一次，鮮血不是絲絲縷縷，而是如同決堤般，大口大口地涌出，染紅了胸前的衣襟，也染紅了他身下那床單薄的舊被。那濃烈的血腥氣，瞬間充斥了整個狹小的船艙，與藥味、濕氣混合成一種令人窒息的地獄氣息。
他眼前金星亂迸，天地開始瘋狂地旋轉、顛倒。冰冷的船板，粗糙的木質紋理，在模糊的視線中扭曲變形，幻化成一片無邊無際、令人絕望的赤紅——那是浸透了華夏大地的戰血！是無數生靈涂炭的證明！這滔天的血色，仿佛要將他這殘存的一點微光徹底吞噬、湮滅。一種前所未有的、源自靈魂深處的疲憊和劇痛，攫住了他。難道……難道我老杜一生呼喊，一生奔走，一生血淚凝成的詩篇，終究……終究敵不過這……這無休無止的干戈？這……這流不盡的血？這沉淪的……世道？巨大的悲愴如同冰冷的潮水，瞬間將他淹沒。風疾侵骨冷，血熱染襟紅——這極致的冰寒與灼熱，在他這具殘破的軀殼內激烈地沖撞、撕扯，幾乎要將他徹底撕裂。
四、霜天月冷詩魂熾，血淚凝成絕命辭
不知過了多久，仿佛經歷了一個漫長的輪回，杜甫才從那片令人窒息的眩暈與血色混沌中，艱難地掙扎出來。他緩緩睜開沉重的眼皮，船艙內那豆昏黃的燈火依舊在搖曳，如同他風中殘燭般的生命，頑強地抵抗著無邊的黑暗。楊氏伏在他身邊，似乎是心力交瘁，竟在極度的擔憂與疲憊中沉沉睡去，眼角還殘留著未干的淚痕。
周遭死一般寂靜。唯有湘江亙古不變的濤聲，低沉地、固執地拍打著船體，發出單調而永恒的“嘩——嘩——”聲。這水聲，此刻在他異常清明的耳中，卻不再是白日幻聽的戰鼓與鐵蹄，而是另一種更為深沉、更為浩大的律動。它像大地母親沉重的嘆息，又似無數戰歿者魂魄在冥河畔的嗚咽合唱，更像是歷史長河裹挾著血淚與塵埃奔涌向前的悲鳴。一種奇異的、仿佛超脫了肉體劇痛的寧靜，籠罩了他。在這極致的孤獨與寂靜里，在這與天地、與逝者、與歷史長河直接相對的瞬間，他那顆被憂患反復錘煉、早已千瘡百孔的詩心，卻迸發出前所未有的、近乎燃燒的熾熱光芒。
他掙扎著，用盡全身殘存的力氣，極其緩慢地、一點一點地側過身。每挪動一寸，衰朽的關節都發出細微的呻吟，牽扯著肺腑深處的隱痛。但他咬緊了牙關，布滿皺紋的額頭上沁出細密的冷汗。他終于夠到了枕邊那個隨身多年的舊布囊。布囊的邊角早已磨破，露出里面粗糙的麻布內襯。他枯枝般的手指顫抖著，異常珍重地探入囊中，摸索著。指尖觸碰到熟悉的、冰冷而堅硬的物件——那是他的筆！一支陪伴他走遍千山萬水、寫下無數血淚詩篇的禿筆。筆桿早已被歲月和他掌心的汗水浸潤得光滑溫潤，殘留著生命的余溫。
接著，他摸到了那方粗糙的硯臺，石質冰冷。最后，是一小塊僅存的墨錠，在黑暗中沉默著，仿佛也積蓄著即將噴薄而出的力量。
“玉……玉娘……”他聲音微弱地呼喚，帶著一種不容置疑的決絕。
楊氏猛地驚醒，看到丈夫的動作，立刻明白了他的心意。她強忍著心頭的酸楚和擔憂，默默地、迅速地起身。她取來船上僅剩的、渾濁的江水，小心地滴入硯臺，然后拿起那塊墨錠，用盡全身的力氣，在粗糙的硯底上研磨起來。墨與石摩擦，發出沙沙的聲響，在這死寂的夜里，如同春蠶啃食桑葉，又似沙場戰士磨礪刀鋒。渾濁的江水漸漸被染黑，墨汁在微弱的燈火下，閃爍著幽深的光澤，如同濃縮了無數黑夜與苦難的深淵。
杜甫的目光，越過楊氏顫抖的肩膀，投向船艙外那片被寒霜浸染的江天。深秋的夜空，格外高遠清冷。幾顆寒星孤懸，散發出遙遠而凄清的光芒，冷冷地俯瞰著這片動蕩的大地，也俯瞰著江面上這葉渺小如芥子的孤舟。一股蒼茫無垠、悲愴徹骨的宇宙意識，伴隨著尖銳如刀的家國之痛，驟然攫住了他的靈魂。個人的病痛、漂泊的孤苦、行將就木的絕望……在這浩渺的時空和慘烈的國殤面前，似乎都變得微不足道了。一種更為宏大的悲憫與洞察，一種洞穿歷史迷霧的清醒，如同冰水澆灌，讓他沸騰的血液和紛亂的思緒，瞬間沉靜下來，凝練成最純粹的詩思。
他顫抖著，卻異常堅定地接過楊氏遞來的筆。那支筆，此刻仿佛重逾千鈞。他深吸一口氣，這口氣息似乎汲取了天地間所有的寒意與孤憤。飽蘸濃墨的筆尖，懸停在楊氏匆忙鋪開的、一張邊緣已經磨損泛黃的舊紙上方。墨汁在毫尖凝聚，飽滿欲滴，如同他胸腔中那即將噴涌而出的、混合著血淚的生命絕響。
筆鋒落下！
如同隕星撞擊大地！
如同孤鳳在烈火中發出最后的清唳！
每一個字，都仿佛用盡了他殘存的生命之火在熔鑄，帶著靈魂的顫栗和泣血的溫度，重重地烙印在紙頁上：
風疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友
軒轅休制律，虞舜罷彈琴。尚錯雄鳴管，猶傷半死心。
圣賢名古邈，羈旅病年侵。舟泊常依震，湖平早見參。
...
戰血流依舊，軍聲動至今！
葛洪尸定解，許靖力難任。家事丹砂訣，無成涕作霖。
當寫到“戰血流依舊，軍聲動至今”這兩句時，一股巨大的、無可言喻的悲憤洪流，如同積蓄了千年的火山，沖破了他所有理智的堤防！這哪里是詩句？這分明是控訴！是蘸著億萬生靈鮮血寫下的檄文！是對這個“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的荒謬時代最沉痛、最絕望的審判！是對那些醉生夢死、爭權奪利、視蒼生如草芥的肉食者們最鋒利的鞭撻！這十個字，字字千鈞，力透紙背，仿佛要將這承載苦難的紙箋洞穿！他握筆的手因極度的激憤而劇烈顫抖，指關節捏得慘白，幾乎要將那支陪伴多年的禿筆生生折斷！一口滾燙的腥甜猛地涌上喉頭，他強忍著咽下，額上青筋暴起，渾濁的老淚終于再也無法抑制，如同潰堤的江河，混同著嘴角再次溢出的縷縷血絲，洶涌而下，滴滴答答地落在紙上，將那新寫的墨字暈染開一片片驚心動魄的暗紅。
“相公！”楊氏失聲痛哭，撲上前緊緊抱住他劇烈顫抖的身軀。
杜甫卻恍若未聞。他死死盯著紙上那被血淚浸染的十字——戰血流依舊！軍聲動至今！這十字，如同十支燒紅的鋼釘，狠狠釘入了他的靈魂深處！這十字，是他一生顛沛流離、憂國憂民的終極濃縮，是他對眼前這個“國破山河在”卻依然“城春草木深”的荒謬世界的最后定論！也是他詩圣之魂，在生命油盡燈枯之際，為這個苦難深重的時代，敲響的最沉重、最悲愴的警鐘！詩成泣鬼神，字字血凝成。這嘔心瀝血而成的十字，如同湘江夜空驟然劃過的一道血色閃電，短暫而凄厲地照亮了這艘承載著大唐最后詩魂的孤舟，也照亮了千年歷史長河中那永不干涸的悲憫之光。他耗盡了最后一絲力氣，筆從無力的指間滑落，在紙上拖出一道長長的、絕望的墨痕，身體頹然向后倒去，重重地跌回那冰冷堅硬的船板之上，只有胸膛還在劇烈地起伏，如同破敗的風箱，發出嘶啞的喘息。
五、殘燈照影形同槁，浩氣凌霄星欲沉
筆落船板，發出沉悶而短促的一聲“啪嗒”，如同生命最后關頭的叩問，在這死寂的船艙里顯得格外清晰，隨即被無邊的黑暗與濤聲吞沒。杜甫的身體，仿佛瞬間被抽干了最后一絲支撐的力氣，如同一尊失去牽引的泥塑木偶，頹然向后傾倒，脊背重重地砸在冰冷堅硬的船板上，發出一聲令人心悸的悶響。他枯槁的胸膛劇烈地起伏著，每一次吸氣都帶著破敗風箱般的嘶鳴，每一次呼氣都伴隨著喉間渾濁的痰音和濃重的血腥氣，仿佛生命正以一種極其痛苦的方式，從這具殘破不堪的軀殼中一點點被擠出。
“相公！相公！”楊氏的哭喊撕心裂肺，帶著滅頂的恐慌。她撲跪在丈夫身邊，冰涼的手顫抖著撫上他滾燙的額頭，又慌亂地去擦他嘴角不斷溢出的、混合著血絲的涎沫。油燈昏黃的光暈在她絕望的臉上跳躍，映照出深深的、刀刻般的皺紋和縱橫的淚痕。
杜甫的雙眼半睜著，渾濁的瞳孔似乎失去了焦距，茫然地對著低矮、被油煙熏得烏黑的船篷頂。然而，在那片混沌的、逐漸暗淡的視野深處，卻并非一片虛無。一股奇異的力量，似乎掙脫了肉體的沉重枷鎖，托舉著他的靈魂，緩緩升騰。
他看見了自己。不是此刻伏枕嘔血的病叟，而是那個意氣風發、裘馬輕狂的杜家少年郎，正站在巍峨的泰山之巔，望著腳下翻滾的云海，高聲吟誦著“會當凌絕頂，一覽眾山小”，年輕的眼眸中燃燒著征服天下的豪情和對未來的無限憧憬。
畫面陡然碎裂、旋轉。眼前是長安城連綿的朱門高墻，是困守十年、看盡世態炎涼的落魄身影。殘杯與冷炙，處處潛悲辛。他看見自己在破敗的旅舍中，對著昏燈，寫下“紈绔不餓死，儒冠多誤身”的憤懣與自嘲。
緊接著，是漫天烽火，是遮天蔽日的煙塵！安祿山的鐵蹄踏碎了盛世的迷夢！他看見自己夾雜在倉皇逃難的人流中，衣衫襤褸，形容枯槁，目睹著“耶娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋”的生離死別，肝腸寸斷！看見自己身陷叛軍占領的長安，在春日的廢墟里，寫下那泣血錐心的“感時花濺淚，恨別鳥驚心”。
場景再次轉換。是石壕村那個凄風苦雨的夜晚！老婦絕望的哭訴猶在耳邊：“室中更無人，惟有乳下孫……老嫗力雖衰，請從吏夜歸！”他躲在暗處，指甲深深掐入掌心，羞愧與悲憤幾乎將他撕裂！是《新婚別》里那個“暮婚晨告別”的新嫁娘，無力的挽留；是《無家別》中那個歸家只見“但對狐與貍，豎毛怒我啼”的士兵，徹底的絕望……無數張在“三吏”、“三別”中出現的、被戰爭碾碎的面孔，此刻都清晰地浮現在他眼前，帶著無聲的控訴，匯成一片悲苦的汪洋。
然后，是草堂！浣花溪畔那短暫而珍貴的寧靜。窗含西嶺千秋雪的澄澈，門泊東吳萬里船的渺遠……然而這安寧之下，依然是“北極朝廷終不改，西山寇盜莫相侵”的深深憂患。
最后，所有的畫面都模糊了，旋轉著，凝聚成一片無邊無際、深沉粘稠的暗紅！那是從漁陽鼙鼓動地來那一刻起，就從未真正止息過的——戰血！從陳陶斜、青坂，到相州大潰，再到今日潭州臧玠之亂……無數士兵、百姓的鮮血，匯聚成河，流淌過破碎的山河，浸透了他的一生！而“軍聲”——那催命的鼓角，那廝殺的吶喊，那戰馬的悲嘶，那婦孺的哀嚎——從未斷絕，至今仍在他耳邊、在他心中、在這片古老的大地上空，隆隆作響！
“戰……血……流……依……舊……”
“軍……聲……動……至……今……”
他翕動著干裂出血的嘴唇，無聲地重復著這兩句用生命最后力氣鑄就的詩。每一個無聲的字眼，都像一把燒紅的鈍刀，在他靈魂深處反復切割。這十個字，是他一生詩史的凝練，是他對煌煌大唐由盛轉衰、兵連禍結這一歷史悲劇最沉痛的注腳！也是他詩圣之魂，在生命燭火即將熄滅之際，對這個沉淪的世界發出的最后、最絕望、也最清醒的吶喊！這吶喊，注定要穿透這湘江孤舟的篷頂，穿透沉沉的歷史夜幕，在千年后的時空里，依然振聾發聵！
一股冰冷徹骨的寒意，猛地從腳底直竄頭頂，迅速蔓延至四肢百骸，仿佛要將他殘存的最后一點溫度也徹底凍結。眼前的幻象，那些鮮活的、悲愴的記憶碎片，開始急速地褪色、黯淡、消散，如同退潮般隱入無邊的黑暗。唯有那盞油燈，還在他逐漸模糊的視野中，頑強地跳動著最后一點微弱的光暈。
他感到自己的意識，正被一股巨大的力量拖拽著，向著那深不可測的黑暗深淵沉淪、沉淪……越來越深……越來越冷……仿佛要沉入那千年戰血匯聚的冥河之底。在徹底失去意識前的最后一瞬，他仿佛用盡靈魂中最后一絲力量，竭力地、微微地側過頭，目光穿透了船艙狹小的窗口，投向那浩瀚無垠的夜空。
就在那一刻！
一顆碩大的、拖著長長光尾的星辰，驟然劃破沉沉夜幕！
它燃燒著，發出凄艷絕倫、驚心動魄的光芒，仿佛用盡所有的生命在燃燒、在吶喊、在告別！那璀璨奪目、又轉瞬即逝的星芒，如同一滴巨大而冰冷的淚，從宇宙的盡頭墜落，直直地墜向這蒼茫大地的南方，墜向這戰亂未息、漂泊著詩魂的湘江寒水！
那光芒，短暫地照亮了他渾濁瞳孔中最后一點微光，也似乎為這“戰血流依舊，軍聲動至今”的悲歌，畫上了一個凄厲而永恒的驚嘆號！
船艙內，油燈的火苗在穿艙而入的冰冷氣流中，猛烈地搖曳了幾下，終于，“噗”地一聲輕響，徹底熄滅了。無邊無際的黑暗，瞬間吞噬了一切。只有湘江的濤聲，依舊不知疲倦地拍打著船身，發出低沉而永恒的嗚咽，如同大地母親亙古的嘆息，又似為那剛剛墜落的詩魂，奏響的一曲無盡的挽歌。