第一節磨針溪月冷，老嫗示玄機
戴天山的春夜總是浸著濕意，磨針溪的流水在月光下泛著銀鱗般的光澤。李白第一次遇見老嫗時，正是這般月涼如水的時節。彼時他已隨父在青蓮鄉定居三載，十四歲的少年常循著溪聲來到這片桃林，看落花逐水而去，聽松風在山谷間流轉。老嫗的石屋隱在溪畔竹林深處，青石板鋪就的小徑上散落著搗碎的草藥，空氣中彌漫著菖蒲與艾草的清香。
“小郎君又來聽水？”老嫗的聲音從竹籬后傳來，帶著山澗清泉般的溫潤。她坐在青石上，手持碗口粗的鐵杵在石槽中研磨，汗水順著溝壑縱橫的臉頰滑落，滴在槽中發出清越的聲響。李白駐足良久，見那鐵杵在石槽中旋轉出細密的銀星，原本粗鈍的杵頭已顯出微弱的鋒芒，不禁問道：“婆婆，磨此何用？”
老嫗抬起頭，霜白的發絲間漏下斑駁月光：“磨作針。”四字出口，溪風忽然掠過竹林，將石槽中濺起的鐵屑吹成一道銀霧。李白蹲下身，指尖觸到槽中積下的鐵末，只覺那寒意中竟帶著奇異的韌性，恰似老嫗眼中沉靜的光。他忽然想起父親說過的“鍥而不舍，金石可鏤”，卻從未像此刻這般真切地看見“精誠所至”的模樣。
此后數月，李白常來溪畔。他見過老嫗在晨霧中磨杵，看東方既白時鐵杵上凝結的露珠；也見過她在暮色里收工，竹杖點地的聲響與溪聲應和成調。某夜月圓如鏡，李白躲在竹林后，見老嫗對著鐵杵喃喃自語：“星墜為針，針成通神。”月光突然照亮杵頭，竟有火星迸裂而出，如碎鉆般落入溪中——他這才驚覺，老嫗磨的何止是鐵杵，分明是在打磨一段被時光遺忘的星芒。
“婆婆可知，”李白終于按捺不住，在一個霜重的清晨問道，“太白星墜時，可曾落在此溪？”老嫗停杵抬眼，額間皺紋忽然舒展如蓮：“小郎君眉間北斗痣，不就是星芒所化？”說罷，她指向溪中月影，只見那輪滿月竟在水中碎成萬千銀針，隨波輕顫時隱隱映出“白“字紋路。少年瞬間徹悟：鐵杵磨針原是天地示現，自己的詩心正如這鐵杵，需得歲月研磨方能成器。
第二節石堂讀易趣，古柏悟天行
李客在戴天山南麓筑的石堂，四壁皆用青石板砌成，堂前一株千年柏樹枝柯交錯，形成天然的遮陽棚。李白常在此研讀經史，春日看藤蔓爬滿石墻，秋日聽柏子落在書頁間。堂中藏有一卷古本《周易》，絹面已泛出蜜蠟色，蠅頭小楷間偶有朱砂批注，據說是從碎葉城胡商手中購得的中原孤本。
十六歲那年夏夜，李白讀到《乾卦》“亢龍有悔”時，窗外忽然電閃雷鳴。一道紫電劈中堂前古柏，焦黑的樹皮下竟滲出晶瑩的樹脂，在暴雨中凝成琥珀色的珠串。他合上書卷沖至樹下，見古柏雖遭雷殛，卻有新枝從焦裂處抽出，嫩葉青翠如滴。此時雨過天晴，彩虹橫跨山谷，柏葉上的水珠折射出七彩光暈，恰好落在《周易》“窮則變，變則通“的卦辭上。
“天行健，君子以自強不息。”李白喃喃念誦，指尖劃過古柏灼傷的痕跡。他忽然明白，雷火并非毀滅，而是天地對生命的淬煉——就像老嫗磨針，就像星芒墜世，所有的困頓皆是成器的序章。此后他讀《易》，不再拘泥于爻辭吉兇，而是常于月下在柏樹下推演卦象，看樹影在石堂地面形成天然的八卦圖，風動枝搖時，竟暗合《系辭》“剛柔相摩，八卦相蕩”的至理。
某次觀星歸來，李白在石堂撞見父親對著《周易》長嘆。原來李客經商失利，正欲變賣家傳玉佩周轉。李白取過玉佩，見其紋路竟似《謙卦》卦象，便笑道：“爹爹可知'謙尊而光，卑而不可逾'？此玉藏謙，恰是轉機。”三日后，胡商果然攜重資來購西域圖譜，其價恰足解困，而圖譜上的星象標記，竟與李白在《周易》星圖中批注的位置分毫不差。李客自此不再干涉兒子讀易，反將石堂東側辟為“觀象臺”，置銅渾儀于其上。
第三節丹爐紫煙繞，道骨漸養成
戴天山道觀的紫煙是李白少年時的迷夢。觀主元丹丘道長鶴發童顏，煉丹時丹爐中騰起的紫煙常成蓮瓣狀，在陽光下幻出七彩光暈。李白第一次見到那煙霞，便想起碎葉城出生時的星芒，遂纏著道長收徒。元丹丘指著丹爐笑道：“煉丹如煉句，火候到時自通神。”遂命他每日清晨掃爐，拾取丹灰中的“玄珠”。
掃爐三載，李白在丹灰中尋得九顆瑩白如星的顆粒。某次暴雨突至，他將玄珠置于石槽接雨，竟見水珠在珠上聚成詩句：“危樓高百尺，手可摘星辰。”元丹丘見之撫掌：“此非人間語，乃太白星精所化！”遂授其《黃庭內景經》，并指認丹爐上方的“華蓋星“：“爾生時太白犯華蓋，故能詩通神明。”
道觀后的煉丹井是李白常去的地方。井壁嵌著歷代道長留下的題刻，其中一方唐代隸書“詩骨”二字尤為蒼勁。他曾在井中照見自己的影子與題刻重疊，忽有悟：詩骨非天生，乃如丹砂經水火淬煉而成。從此每逢月圓，他便以井水研墨，寫在丹爐余溫未散的陶片上，那些詩句遇熱即顯，竟與丹煙一樣呈現七彩。
十八歲那日，元丹丘命他看守丹爐三日。當夜丹爐忽爆青焰，爐中飛出一只青鸞虛影，繞堂三匝后鉆入李白懷中。他頓感胸臆間如有星辰流轉，遂作《登峨眉山》：“云間吟瓊簫，石上弄寶瑟。”詩成時，丹爐中爆出十二顆金丹，恰合一年十二月。元丹丘取丹嘆道：“此乃'詩魂丹'，爾今可出蜀問劍了。”說罷將丹納入葫蘆，系于李白腰間——此葫蘆后來常出現在李白詩中，化作“仙人撫我頂，結發受長生”的意象。
第四節劍舞星斗寒，詩劍兩相生
安西刀客吳鉤來到青蓮鄉時，正值暮春。他在石堂前舞劍，銀虹過處，柏樹枝葉紛紛飄落卻不沾身。李白見狀拜倒，愿以《周易》星圖換學劍。吳鉤指著天上的“天權星”：“劍術如星軌，看似散亂，實則周天有序。“遂授其“流星劍”，要求每日揮劍三千次，直至劍花與星斗共振。
練劍三秋，李白在一個雪夜悟得“劍氣通星”之理。他于石堂前舞劍，劍穗掃過積雪，竟在地面劃出《蜀道難》的初稿。吳鉤見之大驚：“爾劍非兇器，乃文星所化！”從此不再授技擊之法，轉而教他“以劍寫星”——即舞劍時意想星象運行，劍尖所指，便是詩句落點。后來李白“三杯拂劍舞秋月”的豪情，實源于此。
石堂西側有塊“試劍石”，是吳鉤用內力劈開的青石。李白常在此刻詩，某次劍刻“天生我材必有用”時，石中竟滲出赤色石漿，凝固后成“才”字狀。吳鉤取石漿入藥：“此乃文運石髓，可續詩脈。”數年后李白供奉翰林，曾以金錯刀刻玉版，其筆法剛柔相濟，正是得自試劍石的劍意。
離蜀前一夜，李白在磨針溪畔舞劍。月光下，他見水中劍影與當年老嫗的鐵杵重疊，忽然明白：鐵杵成針是守拙，劍舞星斗是用巧，而詩心正在拙巧之間。此時元丹丘送來丹爐所煉“詩鋒砂”，吳鉤則贈以“青蓮劍”，劍鞘上的蓮紋恰與李白眉間胎痣相合。三日后，少年佩劍出蜀，磨針溪的月光、石堂的易理、丹爐的紫煙、劍穗的星芒，皆化作他詩中的萬丈豪情。
第五節嶺云藏古意，問道見天心
戴天山深處有處“云窩”，是元丹丘常去靜修的巖洞。洞口云氣終年不散，傳說有古仙在此羽化。李白曾隨道長入洞，見洞壁天然形成《逍遙游》的鯤鵬圖案，石縫中滲出的泉水甘冽如醴，飲之可忘俗慮。元丹丘指著洞頂石鐘乳：“此乃'詩腸石'，每三百年滴成一句，爾看那滴，可是'相看兩不厭'？”
洞外有株“問心松”，枝干皆向洞門傾斜。李白在此靜坐百日，某日風起時，松針落地竟排成《詩經·小雅》的韻律。他采松針為筆，以云窩泉水為墨，在洞壁題下“眾鳥高飛盡，孤云獨去閑”——字跡未干，洞頂突然灑下金光，將詩句照成金字，至今猶存。元丹丘見之流涕：“此乃'天心詩光'，三千年一現，爾當為詩界開天辟地。”
問道期間，李白曾誤食“忘憂草”，醉臥云窩三日。夢中見碎葉城的長庚星化為白須老者，授以《太玄經》。醒來時，洞外云海翻涌如《太玄》八十一首，他取吳鉤在石上刻經，竟無一字差池。元丹丘撫摸刻石道：“此經與爾有緣，然'詩道'非'天道'，爾當以人間疾苦為經，山河歲月為傳。”這番話后來化作李白“安得廣廈千萬間“的悲憫。
離山那日，元丹丘以云窩石硯相贈，硯底刻著“詩魂”二字。李白背著石硯下山，見嶺云忽聚忽散，竟在天際寫出“長風破浪會有時”的句子。他知道，戴天山的云不是云，是天地寫給詩人的草稿；磨針溪的水不是水，是時光釀成的墨汁；石堂的易不是易，是宇宙運行的平仄——而自己這顆謫落人間的星芒，終將在詩與劍的磨礪中，照亮盛唐的萬里長空。