第一節漠北星墜夜，長庚入懷來

大唐長安元年的碎葉城秋夜，漠北的風裹挾著細沙，如無數銀針掠過城堞間的夯土。這座絲綢之路上的孤城正籠罩在暮色的薄紗中，城外草原傳來突厥牧人蒼涼的胡笳，音調悠長如孤狼對月長嗥，與城內波斯商隊歸棧時駝鈴的叮當聲交織成奇特的交響。李客站在自家客棧二樓的回廊上，望著商隊篝火在遠處沙丘上明滅不定，忽覺西南方的天際有異——長庚星竟在戌時三刻分外地明亮，星輝穿透層云，如同一柄淬煉過的銀簪，劃開墨藍色的夜幕，尾跡拖曳著淡紫色的光暈，直墜城南胡商聚居的街巷。

“郎君，快來看！”內室忽然傳來妻子陳氏的驚呼，伴隨著新生兒清亮的啼哭，那啼聲不似尋常嬰孩的柔弱，竟含金石之韻，每一聲都與檐角鐵馬的叮咚相應和，如同天地間某種隱秘的共鳴。李客心頭一震，轉身時見侍女正捧著襁褓疾步而出，嬰孩被波斯錦緞包裹，眉間一點朱砂般的胎痣，形如北斗，雙目未睜卻似有星光在眼瞼下流轉。恰在此時，西南天際的長庚星倏然隱沒，墜向地平線，李客憶起昨夜夢境：太白金星自天而降，落入懷中化作溫潤玉片，此刻竟與眼前景象合二為一。

“此子當名白，字太白。”李客伸出手指，輕輕撫過孩兒眉間的胎痣，只覺掌心跳動如星芒躍動。聞訊趕來的波斯綢緞商人穆罕默德站在廊下，指著客棧上空驚嘆道：“方才分明見青鸞翔集，雙翅劃過處皆成詩句，墜于君家院中！”龜茲樂師阿羅憾抱著琵琶匆匆而至，語氣激動：“小郎落地時，我正彈奏胡琵琶，弦音忽發清越之聲，竟合中原古律《大雅》，此乃天籟之兆！”這些帶著異域色彩的傳聞，隨著次日清晨商隊啟程的駝鈴，傳向碎葉城之外的絲路諸國，而李客只是將孩兒抱至燭火下，見其右手緊攥成拳，輕輕掰開時，掌心中竟握著一枚瑩白的玉片，上有天然紋路如篆體“白”字，線條流暢如行云流水，絕非人力所能為。他長嘆一聲，對妻子道：“此子或有謫仙之緣，我李家恐將因之而興。”

碎葉城的晨光總是帶著沙礫的質感，當第一縷陽光穿透薄霧，胡商們常見李太白被父親架在肩頭，好奇地打量著貨棧里堆積的蜀錦吳綾。三歲那年，他指著一匹繡著鳳凰的蜀絹問：“爹爹，這上面的鳥兒會飛嗎？”李客放下手中的賬冊，笑道：“若以詩心繪之，花鳥自當破壁而出。”當夜李白便做了個夢，夢見錦緞上的鳳凰振翅而起，銜來西域的沙棗與中原的梅花，夢醒后枕邊竟真有一枚帶著露水的梅瓣，暗香幽微。這奇事被往來商客添油加醋，漸漸在碎葉城傳開，說李客家中有童稚能與天地通靈，所夢之物皆能成真。四歲生辰那日，李客教他識讀絹帛上的漢字，當寫到“白”字時，窗外忽有白鶴掠過，長鳴三聲，恰與筆尖落下的最后一筆相合，滿座皆驚，只覺此子天生與文字星辰有緣。

第二節流沙東去路，家國種深根

長安三年暮春，西突厥部落突然襲擾商道，呼嘯的馬蹄聲打破了碎葉城的寧靜。李客站在庫房里，望著堆積如山的越窯青瓷與端硯，這些原本要運往中原的貨物如今成了燙手山芋。商道斷絕意味著生計中斷，更意味著歸鄉之念愈發迫切。他撫摸著一軸江南運來的《蘭亭序》摹本，忽然對妻子說：“太白已長，吾家當歸宗國，讓他看看真正的中原山水。”彼時李白正蹲在貨棧角落，用碎瓷片在沙地上勾畫駝隊的輪廓，聽見“歸宗國”三字，抬起頭來，眼中閃爍著好奇的光芒。

啟程那日，晨曦初照，霜花在駝鈴上凝結成晶瑩的珠串。李白坐在氈車里，透過簾隙回望碎葉城，城門在晨霧中漸漸模糊，城頭那面褪色的唐旗在朔風中獵獵作響，紅綢翻卷處，仿佛是童年記憶里長庚星的尾跡。忽然，他指著東方天空喊道：“爹爹，那顆星星在跟著我們走！”李客勒馬抬頭，果見太白金星在東方天際明明滅滅，光芒柔和卻執著，仿佛專為這支東歸的商隊指引方向。他翻身下馬，朝著星辰遙拜：“此乃天意，吾家當歸宗國！”商隊的駝鈴在霜地上拖出悠長的回響，與碎葉城漸行漸遠，而那枚李白出生時握在掌心的玉片，此刻正藏在他貼身的錦囊中，隨著駝隊的顛簸輕輕叩擊著少年的胸膛，如同另一個心跳。

穿越塔里木盆地的旅程漫長而艱險，時值初夏，流沙在烈日下閃爍如熔金。商隊在白龍堆雅丹群中穿行，風蝕柱在暮色里化作幢幢鬼影，夜風穿過石縫發出嗚咽，如同千年前戰死沙場的將士幽魂。李白常趴在駝背上，看父親用突厥文記錄行程，那些彎彎曲曲的符號在羊皮紙上流淌，與后來他見到的漢字截然不同，卻同樣蘊含著文明的密碼。某夜宿營于羅布泊邊緣，星河璀璨如碎鉆鑲嵌天幕，李客指著星空教他辨認星宿，當說到“長庚星”時，李白忽然指著東北方：“爹爹，那顆星落進過我的夢里！”話音未落，一顆流星自東方墜落，在戈壁上砸出淺坑，眾人走近查看，坑中竟有半枚銅印，印文為“太白“二字，篆法古拙如秦漢遺物，邊緣還帶著溫熱。李客將銅印遞給李白，少年接過時，只覺一股涼意從指尖滲入，仿佛觸到了時間的深處。

進入河西走廊時，祁連山的融雪匯成溪流，在戈壁上沖刷出綠色的走廊。李白第一次見到中原樣式的烽火臺，殘垣斷壁上的夯土中嵌著漢代的箭鏃，他蹲下身撿起一枚銹跡斑斑的銅鏃，上面的饕餮紋已被風沙磨平，卻仍透著一股蒼涼的古意。李客告訴他：“這是飛將軍李廣當年用過的形制。”少年李白將銅鏃握在掌心，忽覺有寒意從指尖滲入，順著血脈蔓延，仿佛觸到了“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”的千年烽煙。行至玉門關時，他見關門上唐楷題寫的“西極”二字被風沙侵蝕，筆畫間竟長出了青苔，遂問父親：“字也會老嗎？”李客撫摸著關隘粗糙的石墻，長嘆道：“文字若無人書寫，便如星辰隕落，終會在風沙中湮滅。”當晚宿于關內驛站，李白在燈下用沙礫臨摹“西極“二字，筆觸間竟有風沙呼嘯之聲，仿佛千年關隘的魂靈附于筆端。

第三節蜀道云棧險，詩骨初萌芽

翻越秦嶺的棧道如一條細鏈懸掛在萬丈深淵之上，李白被父親架在肩頭，只覺云棧縈紆如登天之路。棧道下是深不見底的幽谷，松濤聲如萬馬奔騰，震得崖壁上的碎石簌簌落下。他望見峭壁上有古棧道的遺跡，石孔中還插著腐朽的木梁，遂問：“爹爹，這是誰鑿的路？”李客道：“是秦國的工匠，用火燒水激之法，歷經十載寒暑才開鑿而成。”說罷，他指著對面山崖上的石刻，那是諸葛亮出師時留下的題字，“鞠躬盡瘁，死而后已”八字蒼勁如刀削，雖經千年風雨仍清晰可辨。李白忽然掙脫父親的懷抱，在狹窄的棧道上奔跑起來，驚起一群巖燕，其聲清脆如詩句迸裂，在山谷間回蕩不已，仿佛要喚醒沉睡千年的蜀道詩魂。

入蜀之后，李客將家安在綿州昌隆縣青蓮鄉。這里背倚戴天山，面臨涪江水，春日里滿山遍野都是青蓮，花開時如綠云覆雪，微風拂過，花瓣簌簌落入江水，順流而下。李白的童年就在這秀山麗水間度過，他常獨自跑到涪江邊，看漁夫撒網時銀鱗躍動，聽浣紗女的歌聲在山谷間流轉，那些吳音軟語與蜀地方言交織，形成奇特的韻律，日后皆化作他詩中的平仄。七歲那年，他在溪邊撿到一塊五彩石，石上天然形成的紋路竟似《山海經》中的神鳥畢方，羽翼舒展，栩栩如生，遂珍藏于枕下，夜夜與夢魂相伴。某夜，他夢到畢方鳥銜來《詩經》殘卷，“蒹葭蒼蒼“四字遇水而活，化作漫天白露落滿書案——次日清晨，他果然見石上鳥紋浸著晶瑩的水珠，與書中“白露為霜“句兩兩相映，仿佛天地間真有某種神秘的感應。

戴天山的云霧是李白童年記憶中最朦朧的底色。李客常帶他登山，看云霧在山間流轉，時而如白練纏繞峰巒，時而如潮水漫過溝壑。有一次，李白在山腰遇見一位采草藥的老翁，老翁告訴他：“山中云霧，乃天地詩魂所化。”從此他便常常仰望云霧，看它們在風的吹拂下變幻出各種形狀，有時如駿馬奔騰，有時如仙人駕云，有時又聚成萬千詩句在空中飄蕩。他試著將這些形狀描摹在樹皮上，雖然不成字句，卻自有一股靈動之氣，仿佛云霧的精魂已融入他的筆端。

第四節青蓮鄉野趣，詩心初長成

青蓮鄉的歲月如涪江的流水，清澈而悠長。李白常常沿著江岸行走，看江水中倒映的天光云影，看水邊生長的蒲草蘆葦。他發現水中的世界比岸上更奇妙，云朵在水底漂浮，鳥兒在波心飛翔，連岸邊的青蓮也在水中綻放出另一番姿態。有一次，他將手伸入水中，想要抓住一朵水中的云，卻只撈起一捧碎銀般的波光，忽然領悟到“鏡花水月”的妙趣，這后來化作他詩中“人行明鏡中，鳥度屏風里”的意境。

李客在青蓮鄉筑了一座簡易的草堂，周圍種滿了從西域帶回的奇花異草。李白最喜歡在草堂外的石桌上讀書，春日看花瓣落在書頁上，秋日看落葉在硯池中漂浮。他讀的書很雜，從《詩經》《楚辭》到漢賦樂府，無所不包。當讀到“關關雎鳩，在河之洲”時，他會跑到涪江邊尋找雎鳩鳥；當讀到“裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下”時，他會對著秋風中的落葉沉思。這些文字在他眼中不是枯燥的符號，而是活生生的自然景象，是可以觸摸可以感知的生命。

八歲那年，李客請了一位當地的老儒教李白讀書。老儒見他天資聰穎，便讓他先讀《論語》。李白卻對那些深奧的道理興趣索然，反而常常跑到后山去觀察草木蟲魚。有一次，老儒讓他背誦“學而時習之”，他卻指著窗外的蝴蝶說：“先生，蝴蝶也在學習飛舞呢。”老儒先是一怔，隨即撫掌大笑：“此子悟性非凡，不可用常規教之。”從此便不再強求他死記硬背，而是任由他在自然中汲取知識。

第五節星芒照歸途，蜀水孕詩魂

長安五年的秋天，李客帶著李白再次登上戴天山。此時的李白已經是十歲的少年，眉宇間已有了幾分英氣。他們站在山頂，俯瞰著腳下的青蓮鄉和蜿蜒的涪江，李客指著東方對李白說：“太白，你看那片云，它從西域來，又要向中原去，正如我們的人生。”李白望著天邊的流云，若有所思地說：“爹爹，云是沒有故鄉的，它走到哪里，哪里就是故鄉。”李客聞言一震，沒想到兒子會有如此感悟，遂嘆道：“你說得對，詩人的心就像云一樣，無拘無束，四海為家。”

回到草堂，李白在燈下把玩著那枚從碎葉城帶來的玉片，玉片在燭光下發出溫潤的光澤，上面的“白“字仿佛活了過來，在光影中流轉。他想起碎葉城的星空，想起穿越沙漠時的艱辛，想起蜀地的青山綠水，忽然拿起筆，在紙上寫下：“危樓高百尺，手可摘星辰。不敢高聲語，恐驚天上人。”這是他第一次完整地寫下一首詩，字跡雖然稚嫩，卻筆力雄健，仿佛蘊含著某種天生的氣度。

李客看到這首詩后，良久不語，最后只是輕輕撫摸著李白的頭說：“好詩，果然有太白星的風骨。”他知道，這顆在碎葉城隕落的星芒，已經在蜀地的青山綠水中扎下了根，假以時日，必將長成參天大樹，照亮整個大唐的詩壇。

是夜，李白將玉片放在枕邊，夢見自己化作一顆流星，從碎葉城的夜空出發，飛過沙漠，飛過秦嶺，最后落入蜀地的群山之中，化作一株青蓮，在風中輕輕搖曳，吟唱出動人的詩篇。他不知道，這個夢將伴隨他一生，成為他詩魂的象征，而蜀地的山水，也將成為他詩歌創作的永恒源泉。