錦官城西，浣花溪畔，幾竿修竹掩映著新筑的草堂。

杜甫推開歪斜的柴門，江風裹著水汽撲面而來，帶著蜀地特有的濕冷。

他望著門前蜿蜒的溪流，遠處青城山的輪廓在暮靄中若隱若現。

檐下，一束干枯的藥草在風中輕搖。

這短暫的寧靜，竟比戰亂更令他心潮暗涌。

第一幕漁樵江渚上

秋日遲遲，浣花溪水比夏日清淺了幾分，卻更顯澄澈，如一條碧色綬帶，舒緩地纏繞在成都西郊的平野上。幾片早凋的黃葉順流而下，打著旋兒，在靠近杜甫草堂的南岸回水處稍作盤桓，又戀戀不舍地漂向遠方。草堂那歪斜的柴門，似乎被這溪流經年的淘洗所牽引，愈發固執地朝向江水敞開了心扉。

新秋微涼的空氣里，杜甫深嗅了一口，混雜著泥土、草葉和淡淡水腥的氣息，竟讓他干澀的肺腑感到一絲久違的暢快。他踱出柴門，目光落在溪畔。幾個稚童正赤著腳丫，在淺灘處嬉戲，小手在清涼的溪水里摸索著，偶爾發出一聲小小的驚呼，便舉起一枚沾著泥漿的螺殼，小臉在秋陽下綻開純粹的笑容。那笑聲清脆，如碎玉落入溪流，叮咚作響，撞在杜甫心頭，漾開一圈微瀾，既暖且澀。曾幾何時，他宗文、宗武兩個幼子，在鄜州荒村的寒夜里，是否也曾有過這樣無憂的笑聲？他不敢深想，目光移向岸邊。

幾株粗壯的垂柳下，幾個老漁翁早已各自占據了好位置。他們動作緩慢卻帶著一種歲月磨礪出的從容，將修補好的漁網仔細抖開，網眼上還掛著未干的晨露，在日光下閃閃爍爍。網沉入水，須臾，便有銀鱗在網中跳躍，激起細碎的水花。不遠處，一個樵夫擔著新斫的柴禾，沉甸甸地壓彎了扁擔，正沿著溪岸小徑走來。沉重的腳步踏在松軟的泥土上，發出噗噗的悶響。他在水邊停下，卸下擔子，撩起粗布衣襟擦拭滿頭的汗水，胸膛起伏如風箱。他掬起一捧溪水暢飲，喉結劇烈地滾動著，發出滿足的嘆息。隨即，他撩水潑在臉上，水珠順著他溝壑縱橫的臉頰滾落，那疲憊的面容在水光中似乎也透出幾分短暫的亮色。

這一幕幕尋常的漁樵生計，落在杜甫眼中，卻仿佛一幅被時光浸潤得無比溫潤的古畫，帶著一種近乎神性的樸素光輝。他看得有些癡了，腳步不由自主地循著溪岸向南行去，不知不覺便離了草堂百步之遙。前方一處河灣，溪水在此積成一方深潭，水色沉碧，倒映著天光云影，格外幽靜。潭邊礁石上，三三兩兩的漁舟系纜，舟身隨著水波輕輕搖晃。幾個漁人正聚在岸邊，將漁獲從網中傾倒在濕漉漉的青石板上。銀鱗閃耀，魚尾拍打，發出噼啪的聲響。漁人們并不喧嘩，只低聲交談著，偶爾發出幾聲爽朗的笑，在空曠的水面上傳得很遠。

“杜拾遺，好興致啊！”一個洪亮的聲音自身后傳來，帶著蜀地特有的爽朗。

杜甫回身，見是鄰翁朱老丈，正挎著一只竹籃，籃中盛著些新摘的蔬果，想是剛從自家菜圃歸來。老丈須發皆白，面色卻紅潤，精神矍鑠。

杜甫忙拱手：“朱老丈安好。閑來無事，看看這溪上生計，倒也有趣。”

朱老丈走到杜甫身邊，也望向那深潭邊的漁人，眼中流露出一種過來人的通透：“‘澄潭’水好，魚也肥。看他們網集于此，各有所獲，也是老天爺賞口飯吃。只是……”他話鋒一轉，聲音壓低了些，“拾遺可聽說了？北邊又不太平了。”

杜甫的心驟然一緊，方才因漁樵景象而生的片刻安寧瞬間被攪碎：“哦？老丈何處聽來？”

朱老丈捋了捋白須，嘆道：“昨日老朽進城采買些油鹽，聽南市從關中來販蜀錦的客商說起。史思明那賊子，在洛陽一帶又鬧騰得兇了，官兵征討，拉鋸一般。唉，這天下，何時是個頭啊！”他搖搖頭，滿是憂色，“這些打魚的，賣柴的，眼下看著安穩，可這蜀道也不是鐵打的江山。萬一北邊再潰下來，這錦官城外的太平日子，怕也如這深潭上的薄霧，太陽一曬就沒了蹤影。”

杜甫沉默著，目光再次投向那些忙碌的漁人。那銀鱗的跳躍，那漁網入水的輕響，那低聲的交談，此刻在他眼中陡然蒙上了一層不安的陰影。漁人們撒下的網，似乎不再只是捕魚的工具，更像是這紛亂時局布下的一張無形巨網，隨時可能收緊，將這浣花溪畔的寧靜徹底撕碎。那“澄潭”二字，此刻聽來竟帶著幾分諷刺的意味，仿佛昭示著表面平靜下的暗流洶涌。樵夫沉重的腳步聲，也仿佛踏在了他的心上，每一步都預示著蜀道可能再次響起的金戈鐵馬之聲。

“多謝老丈告知。”杜甫的聲音有些干澀，“兵戈之事，黎民何辜！”他抬頭望向北方，層云堆積在天際，沉沉地壓著遠處的山巒，也沉沉地壓在了他的心頭。方才溪畔孩童的嬉笑聲，漁人的低語聲，此刻都遙遠模糊起來，唯有朱老丈那句“如深潭薄霧”的嘆息，在耳畔反復回響，帶著不祥的預兆。

第二幕藥欄棋局

草堂的柴門“吱呀”一聲被推開，杜甫帶著一身微涼的秋意和沉重的心事走了回來。庭院不大，卻收拾得井井有條。西北角，一道低矮的竹籬圍起一小片園圃，這便是杜甫親手侍弄的“藥欄”了。籬笆上纏繞著幾莖堅韌的何首烏藤蔓，葉子在秋風中已顯出幾分蒼老。圃內，幾畦藥草長勢尚好：益母草擎著淡紫色的小花穗，在風中輕輕搖曳；幾株野菊剛抽出細小的花苞，嫩黃中帶著青澀；車前草寬大的葉片鋪展著，葉脈清晰可見。籬笆根下，幾叢魚腥草（蕺菜）長得尤其茂盛，鋸齒狀的葉子散發著特有的辛烈氣息。泥土濕潤，顯然剛澆過水不久。

宗武正蹲在藥欄旁，小小的身影幾乎被藥草淹沒。他手里拿著一柄小小的竹耙，正小心翼翼地清理著畦間的雜草，神情專注。聽到父親的腳步聲，他抬起頭，小臉上立刻綻開笑容，眼睛亮晶晶的：“阿爺回來了！看，雜草都清干凈了！”他獻寶似的指著被他整理得清爽的藥畦。

杜甫心中那股因北地戰訊帶來的郁結，被兒子這純凈的笑容和稚嫩的邀功沖淡了不少。他走過去，撫了撫宗武的頭頂，溫言道：“嗯，武兒做得很好。這些藥草，都是阿爺的寶貝，將來或可濟人，亦可自醫。”他彎腰仔細查看一株益母草，葉片肥厚，脈絡清晰，顯出生機，“你看這益母，其性溫平，最是調經利水。”又指向魚腥草，“此物辛寒，善清肺熱，解癰毒。天地生萬物，各有所司，人亦當如草木，安守其位，各盡其性。”

宗武似懂非懂地點頭，小鼻子湊近魚腥草嗅了嗅，立刻皺起眉頭：“阿爺，這個味道好沖！”

杜甫莞爾：“良藥苦口，忠言逆耳。有些東西，其貌不揚，其味不佳，卻有大用。為人處世，亦不可徒觀其表。”他直起身，目光落在藥欄旁不遠處。那里，一方略顯粗糙的青石棋枰靜靜地安置在幾竿疏竹之下，旁邊散落著幾個磨得光滑的石制棋子。

這時，妻子楊氏端著一碗冒著熱氣的湯藥從廚房出來，見父子倆在藥欄邊說話，便道：“相公，藥快涼了，先喝了吧。武兒，莫纏著你阿爺，讓他歇息片刻。”

杜甫接過藥碗，褐色的藥汁散發著苦澀的草本氣息。他依言飲下，眉頭微蹙了一下，隨即舒展開，將空碗遞回。楊氏看著他略顯憔悴的面容，眼中滿是心疼：“這幾日秋氣漸深，咳嗽可好些了？”

“無妨，老毛病了。”杜甫擺擺手，不愿妻子過分擔憂。他走到那青石棋枰旁，拂去石凳上的落葉，坐下，目光落在縱橫交錯的棋格上，若有所思。“夫人，還記得在鄜州羌村時，我們也常在月下對弈么？那時棋子是隨手拾的瓦礫，枰是畫在土上，卻也其樂融融。”他拈起一枚溫潤的石子，指尖感受著那微涼的觸感。

楊氏在他對面坐下，也拈起一枚棋子：“如何不記得？那時雖貧窘，心卻安穩。如今有了這石枰，倒常覺得……”她頓了頓，將一枚棋子輕輕落在邊角，“倒常覺得心思沉浮，落子難安了。相公方才出去，可是又聽聞了什么消息？”

杜甫沒有立即回答，只是默默地將一枚黑子放在天元之位，這突兀的一著，讓楊氏微微一愣。他看著那孤零零的黑子，緩緩道：“方才聽朱老丈言，北地戰事又緊。史思明復叛，洛陽一帶恐又遭兵燹。這棋局，便如這天下……”他指向棋盤，“你看這黑子，孤懸中樞，看似位重，實則四面受敵。白子環伺，殺機暗藏。一步錯，滿盤皆輸。黎民蒼生，盡在這黑白交錯的縫隙里煎熬。”他的聲音低沉下去，帶著無盡的憂憤，“我輩困守西蜀，坐看烽火連天，不能執干戈以衛社稷，不能執斧鉞以清君側，空有這滿腹詩書，竟不如這藥欄中的一株車前草，尚能解人疾苦！唯有在這方寸棋枰上，聊寄這憂思憤懣！”言罷，他重重將一枚白子拍下，竟似帶著金石之聲，震得石枰上幾粒微塵簌簌而落。

楊氏看著丈夫因激動而泛紅的眼眶，心中酸楚難言。她默默地將一枚棋子落在丈夫方才所下的黑子旁邊，輕聲道：“相公心懷天下，妾身豈能不知？只是這棋局，也如世事，有時急不得。困守未必非福，這浣花溪畔的寧靜，這藥欄的生機，亦是亂世中難得的方舟。保全己身，以待天時，亦是盡忠。”她指向藥欄里那些在秋陽下舒展枝葉的藥草，“相公你看，無論外面風雨如何，它們只是努力向上生長，盡其本分。相公這詩筆，不也是醫治這時代瘡痍的一味良藥么？”

杜甫順著妻子的手指望去，藥欄里，益母草的花穗在風中輕輕點頭，野菊的小苞仿佛又脹大了一圈。宗武小小的身影，正蹲在一叢車前草前，好奇地用手指戳著那寬大的葉子。午后微暖的陽光透過竹葉的縫隙，灑下斑駁的光點，空氣中彌漫著泥土和草木的清香。這靜謐安詳的一幕，像一股溫潤的溪流，緩緩注入他因憂憤而焦灼的心田。他緊繃的肩背慢慢松弛下來，長長地吁了一口氣，胸中那股無處宣泄的塊壘，似乎也在這藥草清香與稚子純真交織的氣息中，悄然化解了一絲。

“盡其本分……夫人說得是。”他低聲重復著，目光從藥欄收回，落在棋局上，方才那凌厲的殺伐之氣已然褪去。他重新拈起一枚棋子，這一次，落子變得沉穩而審慎，仿佛在描摹這浣花溪畔短暫而珍貴的寧靜輪廓。

第三幕柴門風雨

秋意漸濃，幾場淅淅瀝瀝的冷雨過后，蜀地的天空仿佛被一塊巨大的、浸飽了水的灰布蒙住，陰沉得令人窒息。濕冷的空氣無孔不入，鉆入草堂的每一個縫隙，墻壁上那用竹篾編織、再覆以泥土而成的“捶笆墻”，吸飽了潮氣，摸上去一片冰涼滑膩。庭院里，藥欄中的野菊終于怯生生地綻開了幾朵，嫩黃的花瓣在寒風中瑟瑟發抖，益母草的花穗也低垂了頭，顏色黯淡。

這日午后，天色愈發晦暗，鉛云低垂，壓得人喘不過氣。杜甫正伏在書案前，就著窗外透進的微弱天光，艱難地校閱幾卷借來的殘書。墨跡在粗糙的紙張上有些洇染，他不得不湊得很近。案頭，一盞小小的油燈搖曳著豆大的昏黃光焰，將他伏案的側影投在斑駁的土墻上，顯得格外清瘦孤峭。

突然，一陣狂風毫無預兆地自西北方向卷地而來，掠過浣花溪開闊的水面，發出尖銳凄厲的呼嘯，直撲草堂！那扇本就歪斜、不甚牢靠的柴門首當其沖，“哐當！”一聲巨響，仿佛被一只無形的巨掌狠狠拍中，猛地向內掀開，又重重地撞在土墻上，門軸發出不堪重負的呻吟，幾欲斷裂！冷風裹挾著塵土和枯葉，如決堤的洪水般洶涌灌入，瞬間撲滅了案頭那點可憐的燈火。書案上的紙張被吹得嘩啦啦飛起，漫天亂舞，墨硯也險些傾覆。

“呀！”內室傳來楊氏和宗武的驚呼。

杜甫慌忙起身，踉蹌著撲向柴門。風勢猛烈，他單薄的身體竟被吹得站立不穩，只得用盡全身力氣頂住那扇在狂風中瘋狂開合、吱呀作響的柴門。門板粗糙的木質硌著他的肩背，冰冷的濕氣透過單薄的衣衫直刺骨髓。他摸索著，試圖將門栓插上，可那歪斜的門框和門扇早已變形，門栓孔無論如何也對不準了。狂風如同蠻橫的醉漢，一次次猛烈地撞擊著，柴門在他手下劇烈地震顫，每一次撞擊都仿佛撞在他的心上。

就在這時，頭頂傳來一陣令人心悸的“簌簌”聲，緊接著，“噗”的一聲悶響，一大片混著泥漿和腐爛草屑的污濁水線，毫無征兆地直灌下來！冰冷刺骨的水流正澆在杜甫的脖頸和后背上，激得他渾身一哆嗦。他猛地抬頭，只見屋頂一處原本就有些稀疏的茅草，已被這陣狂風徹底撕裂、掀開了一個不小的豁口！渾濁的天光從那豁口直刺下來，伴隨著更密集的雨點，噼里啪啦地砸在屋內的泥地上，也砸在杜甫的臉上、身上。

“屋漏了！”杜甫失聲喊道，聲音在風吼中顯得微弱而驚惶。

楊氏聞聲，顧不得風狂，慌忙從內室奔出，手中抓著一個木盆和一個陶罐。“快！快接水！”她聲音發顫，將木盆塞到杜甫手中，自己則立刻將陶罐置于另一處開始滴水的地方。冰冷的雨水順著破洞傾瀉而下，落在盆底、罐底，發出急促而空洞的“嗒嗒”聲，在這昏暗、混亂、風聲呼嘯的草堂里，顯得格外刺耳，又帶著一種令人絕望的單調。

宗武也跑了出來，小臉嚇得煞白，緊緊抱住母親的腿，驚恐地看著屋頂那不斷擴大的破洞和傾瀉而下的水柱。

杜甫頂著門，一手扶著接水的木盆，冰冷的雨水順著他的鬢角、臉頰蜿蜒流下，與冷汗混在一起。他仰頭望著那猙獰的破洞，灰暗的天光如同嘲弄的眼睛，冷冷地俯視著草堂內的狼狽。木盆中的水越積越多，越來越沉，冰冷的寒意順著盆壁傳遞到他手上，直透心底。那“嗒嗒”的滴水聲，敲打木盆的聲音，交織著屋外狂風肆虐、摧折竹林的嗚咽聲（“卷我屋上三重茅”），匯成一片混亂而凄涼的樂章，無情地擊碎了他曾以為握在手中的片刻安寧。

“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山！”一個悲愴的念頭如同驚雷般在他腦海中炸響。這小小的草堂，這歪斜的柴門，這四處漏雨的屋頂，在這天地之威面前是如此脆弱不堪！而天下間，又有多少寒士，在比這更猛烈的風雨中輾轉哀嚎？他的草堂尚且如此，那些在戰火中焚毀的家園呢？那些流離失所、在泥濘中跋涉的百姓呢？他們的“柴門”又在何處？他們的“屋頂”可能遮住一絲風雨？

一股巨大的無力感和深沉的悲憫如冰冷的潮水，瞬間將他淹沒。他死死頂著那扇在狂風中掙扎的柴門，感覺自己的身體也如這柴門一般，在時代的暴風雨中扭曲、呻吟，隨時可能被徹底摧毀。肩上、背上的雨水冰冷刺骨，而心底的寒涼，更勝百倍千倍。那“嗒嗒”的滴水聲，仿佛不再是落在盆中，而是直接敲打在他早已傷痕累累的心上，一聲聲，都帶著乾坤瘡痍的沉重回響。

第四幕長路悲劍閣

翌日清晨，狂風驟雨終于停歇。天空雖然依舊陰沉，但總算撕開了幾道灰白的口子。草堂內外一片狼藉。庭院里，昨夜被狂風摧折的竹枝和落葉鋪了滿地，沾滿了泥漿。藥欄也遭了殃，幾株剛開不久的野菊被吹得東倒西歪，花瓣零落，益母草的花穗更是折斷了，委頓在泥土里。那扇飽受蹂躪的柴門，歪斜得更厲害了，門軸處裂開一道明顯的縫隙，仿佛一張無聲控訴的嘴。

杜甫草草用了些薄粥，便挽起袖子，開始收拾殘局。楊氏在一旁清掃屋內的積水和泥濘，宗武則懂事地幫忙撿拾散落的枯枝。一家人默默勞作著，氣氛有些沉悶。昨夜的風雨和屋漏，像一層陰霾，籠罩在每個人的心頭。

正忙碌間，柴門外傳來馬蹄聲和略顯急促的腳步聲。杜甫抬頭望去，只見一位身著青色官袍、風塵仆仆的文吏正翻身下馬，快步走來。杜甫認得此人，乃是新任成都尹兼劍南西川節度使嚴武府中的一名主簿。

“杜拾遺！”那主簿在歪斜的柴門外站定，拱手行禮，臉上帶著憂色和一絲匆忙，“府君特遣下官前來告知，朝廷急詔已至，命府君即刻卸任，啟程還朝述職！”

這消息如同平地驚雷！杜甫手中剛撿起的一把竹枝“啪嗒”一聲掉落在地。他猛地抬頭，眼神銳利如電，直射向那主簿：“還朝？如此急迫？所為何事？”

主簿環顧左右，壓低聲音道：“京中局勢……恐有劇變。圣心難測，似對藩鎮……頗有疑慮。府君深荷皇恩，此番奉召，亦是憂心忡忡。臨行在即，府務繁雜，府君分身乏術，特命下官前來致意，待他日……待他日若得平安，再與拾遺把酒細論。”他話語吞吐，顯然知道內情復雜，不便明言。

嚴武要走了！這唯一能在這西蜀之地給予杜甫些許庇護和慰藉的摯友，這維系著蜀中一時安定的柱石，竟也要被這無常的朝命卷入漩渦！杜甫只覺得一股寒意從腳底直沖頭頂，比昨夜澆在身上的冰雨還要刺骨。他眼前仿佛又看到了當年房琯被貶、自己受牽連而離開鳳翔行在時的倉皇景象。權位更迭，如走馬燈般旋轉不休，每一次轉動，都伴隨著忠良的隕落和小人的得志，都預示著地方局勢的動蕩與百姓苦難的加劇！

“劍閣……”杜甫喃喃自語，這兩個字仿佛帶著千鈞重量，壓得他幾乎喘不過氣。劍門關，那扼守蜀道咽喉的險峻雄關！嚴武在時，以其威望和能力鎮守西川，劍閣便是蜀地安全的象征。如今嚴武一去，劍閣那頭通往長安的路，瞬間布滿了無形的荊棘與兇險！對嚴武個人，是吉兇未卜的宦海浮沉；對西川百姓，則意味著失去了強有力的保障，北方的烽煙、朝廷的猜忌、地方驕兵悍將的蠢動，隨時可能如昨夜的風暴般再次席卷而來，將這點滴安寧徹底摧毀！

那主簿見杜甫神色劇變，僵立當場，只得再次拱手：“府君行期就在明日五更。拾遺保重！下官還要回去復命，告辭了！”說罷，匆匆上馬離去。馬蹄聲在濕漉漉的村道上漸漸遠去，只留下更深的死寂。

杜甫怔怔地站在原地，一動不動，仿佛化作了一尊石像。他忘了腳下的泥濘，忘了手中滑落的竹枝，忘了藥欄里零落的花朵。他的目光越過歪斜的柴門，越過狼藉的庭院，越過浣花溪潺潺的流水，直直地投向北方。那里，是層巒疊嶂、云霧繚繞的群山，在那群山之后，便是高聳入云的劍門關！一條漫長、崎嶇、險象環生的蜀道，如同一條冰冷的巨蟒，纏繞在蒼茫的秦嶺巴山之間，一頭連著這風雨飄搖的草堂，一頭連著那波譎云詭、殺機四伏的長安！

“長路關心悲劍閣！”一句沉痛的詩句，如同心底流出的血淚，在他胸中激蕩、沖撞！這“長路”，是嚴武被迫踏上的兇險歸途，是他杜甫永難釋懷的家國歸思，更是這天下蒼生在亂世中掙扎求生的血淚之路！劍閣的雄關，此刻在他眼中，不再是屏障，反而成了阻隔、成了兇險的象征，成了懸在蜀地百姓頭頂的達摩克利斯之劍！嚴武的離去，抽走了蜀地最后一塊穩定的基石，這草堂的柴門，這藥欄的生機，在即將到來的更大風暴面前，又將何所倚靠？悲憤、憂慮、對摯友的牽掛、對蜀民命運的擔憂，種種情緒如同洶涌的暗流，在他心中激蕩澎湃，幾乎要沖破胸膛！

他猛地轉過身，不再看那令人窒息的北方。目光掃過自己親手搭建、此刻卻顯得如此單薄無依的草堂，掃過那扇歪斜欲倒、象征著他漂泊無定生涯的柴門，掃過藥欄中那幾株在風雨后頑強挺立卻已傷痕累累的野菊……一種深入骨髓的孤寂與漂泊無定之感，如冰冷的藤蔓，瞬間纏繞住了他的四肢百骸。這蜀地的草堂，終究不是他的根。他的根，早已在連年的烽火與流離中，被連根拔起，碾作塵埃。天地之大，竟無寸土可容他安穩棲息！這“片云”，正如他此刻的身影，孤懸于這遠離中原、遠離故鄉的琴臺（成都別稱）之畔，無所憑依，不知所終！

第五幕片云傍琴臺

暮色四合，如一張巨大的、濡濕的灰網，緩緩籠罩了浣花溪畔。草堂內，一盞油燈如豆，昏黃的光暈在墻壁上投下巨大而搖晃的影子，仿佛不安的靈魂在起舞。白日里得知嚴武急召還朝的消息，像一塊沉重的寒冰，始終壓在杜甫心口，連帶著昨夜風雨侵襲的狼狽，藥欄的零落，都化作了更深的凄涼。楊氏帶著宗武早早歇下了，草堂內一片死寂，唯有窗外草叢中不知名的秋蟲，發出斷斷續續、有氣無力的鳴叫，更添幾分蕭索。

杜甫獨自枯坐在書案前。案上攤開的素箋一片空白，如同他此刻茫然無措的心境。白日里主簿帶來的消息，字字句句仍在耳邊回響——“朝廷急詔”、“即刻還朝”、“圣心難測”、“憂心忡忡”……每一個詞都像淬毒的針，扎在他敏感的神經上。嚴武此去，是福是禍？蜀地失了這位能員干吏，北方的戰火會不會蔓延過來？朝廷對藩鎮的猜忌日深，會不會引發新的動蕩？這草堂的寧靜，還能維持幾日？……無數紛亂的念頭在腦海中翻騰、碰撞，攪得他頭痛欲裂。

他下意識地望向窗外。沉沉夜色中，草堂的輪廓模糊不清，只有那扇歪斜的柴門，在微弱的天光下留下一個倔強而孤獨的剪影。白日里主簿離去時馬蹄聲踏碎的村道，此刻也沉入了無邊的黑暗。他的目光仿佛穿透了這濃重的夜色，穿透了層疊的巴山蜀水，直抵那高聳入云、扼守天險的劍門關！一條漫長、崎嶇、布滿明槍暗箭的“長路”，在腦海中清晰地延伸出去，路的盡頭，是那座吞噬了無數忠魂、翻覆了無數宦海沉浮的長安城！嚴武的身影，正孤獨地跋涉在這條吉兇莫測的路上。一種深切的、感同身受的悲憫和憂慮，如同冰冷的潮水，瞬間將他吞沒。

“長路關心悲劍閣……”他喃喃自語，聲音干澀沙啞。這七個字，凝聚了太多沉重的牽掛、不祥的預感和對時局的深深絕望。它道盡了嚴武此行的兇險，也道盡了他自己對這風雨飄搖的蜀地、對這滿目瘡痍的乾坤的無盡憂思。

他的視線從渺茫的北方收回，落回眼前。草堂孤懸于城西，遠離了錦官城的喧囂燈火。窗外是無邊無際的黑暗，唯有天邊，一片孤零零的灰白云絮，不知何時悄然浮現，恰好懸在草堂的上方。夜色如墨，襯得這片云愈發蒼白、單薄、無依無靠。它靜靜地停駐在那里，一動不動，仿佛被這沉沉的夜色和大地遺忘。它就那樣孤懸著，無所憑依，不知從何處來，亦不知將飄向何方。就像他自己，一個“野老”，遠離了京華故園，流落在這西南一隅的琴臺（成都）之畔！這草堂便是他的全部天地，卻也如同這“片云”，是天地間無根的浮萍。

“片云何意傍琴臺？”一句飽含孤寂與迷茫的詰問，自然而然地涌上心頭，帶著苦澀的自嘲和深沉的無奈。他為何會流落至此？是天意弄人？是命運驅遣？還是這乾坤瘡痍中，注定了他要如這片云一般，做這動蕩時代的無依過客？這“傍”字，更透出一種身不由己的依附與蒼涼。

他猛地抓起案上的筆。那支用了多年的舊筆，筆桿溫潤，仿佛帶著他掌心的溫度，也帶著他半生的血淚。墨是早已研好的，濃黑如這化不開的夜色。他不再猶豫，飽蘸濃墨，讓筆鋒狠狠咬進粗糙的紙面。胸中那股積郁了整日、甚至積郁了半生的塊壘——對摯友遠行的憂心（悲劍閣），對自身漂泊的喟嘆（片云傍琴臺），對草堂風雨的切身感受（柴門不正），對漁樵生計在亂世中脆弱性的洞察（漁人網集），以及對這破碎乾坤的深沉悲憫，如同找到了決堤的出口，噴薄而出！

**野老籬前江岸回，柴門不正逐江開。**

**漁人網集澄潭下，估客船隨返照來。**

**長路關心悲劍閣，片云何意傍琴臺？**

**王師未報收東郡，城闕秋生畫角哀。**

筆走龍蛇，力透紙背！每一句，都是眼前景，心中情，血淚凝鑄！首聯以“野老”自稱，點明身份處境，那歪斜的柴門，正是他漂泊生涯的絕妙象征！頷聯寫溪畔所見，漁舟商船，本是太平景象，卻因“澄潭”、“返照”的意象，隱隱透出虛幻與不安。頸聯直抒胸臆，“長路”句憂國憂友，“片云”句自傷身世，沉痛入骨！尾聯更將視野推向整個破碎的河山，“王師未報”是現實的絕望，“城闕秋生畫角哀”是耳畔縈繞不去的戰爭悲音！這“哀”字，既是畫角之聲，更是他心中泣血之音！

當最后一句“城闕秋生畫角哀”的“哀”字落定，杜甫全身的力氣仿佛都被抽空了。他頹然擲筆，發出“啪”的一聲輕響。身體再也支撐不住，劇烈地咳嗽起來，一聲接著一聲，撕心裂肺，佝僂的身軀在昏黃的燈影下顫抖如風中殘燭。他下意識地用手捂住嘴，一股溫熱的腥甜氣息在喉間彌漫開來。攤開手掌，一點刺目的猩紅赫然印在掌心，在搖曳的燈光下，宛如一枚被戰火燒透、又被秋雨打落的楓葉，凄艷而絕望。

他怔怔地看著掌心血痕，又緩緩抬頭，望向窗外。那片孤云不知何時已悄然散去，或是融入了更深的黑暗。唯有沉沉夜色，無邊無際，冰冷地包裹著這小小的、歪斜的柴門草堂。案上，墨跡未干的詩箋，那一個個飽含血淚的文字，在燈下幽幽地閃著光，如同荒野中飄蕩的磷火，無聲地訴說著一個“野老”在破碎山河間的無盡孤獨與永恒悲鳴。那“畫角”的哀音，似乎穿越了時空，在他耳邊，在這死寂的草堂內，幽幽地、久久地回蕩不息。

夜色濃稠如墨，沉沉壓在浣花溪上。

草堂的柴門在風中發出細碎呻吟，縫隙間透出一點微弱燈火。

案前，杜甫枯坐如石，掌中墨跡未干的詩稿上，《野老》二字力透紙背。

他忽然劇烈咳嗽起來，忙用袖口掩住，幾點猩紅在粗布上泅開，如寒梅泣血。

窗外，一片孤云正掠過峨眉殘月，向著劍閣方向飄去。

溪水在黑暗中汩汩流淌，裹挾著落葉與星輝，奔向不可知的遠方。