第一節：溪畔新晴開畫卷，草堂初日照蓬門
晨光如金，刺破錦官城上薄霧，浣花溪水如碧綃鋪展，潺潺流過草堂西側。杜甫推開了那扇吱呀作響的柴扉，料峭春風裹挾著溪水的清冽與泥土的微腥撲面而來。他深深一吸，胸腔里郁積的沉疴仿佛也在這清寒中松動了幾分。目光越過疏籬，望向遠處——西邊天際，終年積雪的岷山群峰在朝陽的映照下，宛若天神遺落人間的巨大銀屏，千年冰魄凝固著太古的岑寂，凜凜寒光穿透百里煙嵐，直抵他微濕的眼簾。那雪峰是如此的沉靜，如此的恒久，映襯得他半生的顛沛流離如同螻蟻般渺小。他低聲吟哦：“西嶺……千秋雪……”聲音散入風中，帶著一種近乎虔敬的嘆息。
草堂的清晨是忙碌而鮮活的。楊氏夫人已在屋后新辟的小圃中彎腰勞作，晨露沾濕了她的粗布裙裾，她小心地侍弄著剛冒嫩芽的菜蔬，那是全家飽腹的希望。宗文、宗武兩個半大的孩子，早已挽起褲腳，赤足踏入溪流清淺處，稚嫩的笑語驚飛了岸邊幾只覓食的白鷺。杜甫的目光追隨著白鷺雪影般的翅膀掠過水面，落在溪畔的柳樹上——柔韌的枝條已悄然吐露新綠，細密如煙。他轉身回屋，從門后取下那把豁口的舊鋤頭，走向籬邊。那里幾株去年深秋手植的桃李，枝頭已鼓起飽滿的花苞，裹著毛茸茸的深紅淺紫外衣，只待一場暖風便要噴薄出滿樹云霞。他仔細地為它們松土，鋤刃刮過草根，發出沙沙的微響，這聲音安穩得令人心醉。
“阿爹！阿爹！”宗武舉著濕漉漉的手跑近，小臉興奮得通紅，“看！溪里有小魚！好多好多！”杜甫直起微酸的腰背，目光越過兒子頭頂，再次投向那片浩渺的雪山。宗武順著父親的目光望去，好奇地問：“阿爹總看那雪山，那里有神仙嗎？”杜甫粗糙的手掌撫過兒子微涼的臉頰，聲音沉緩如溪水：“神仙？或許有吧。但阿爹看到的，是‘千秋’二字。那雪，從秦漢，至隋唐，一直就在那里，看盡了人間興亡，人間的戰火烽煙，在它眼里，不過彈指一瞬。”宗武似懂非懂，只覺那雪山在晨光中愈發莊嚴。杜甫心中默念：“江山如舊，人事已非。這草堂的片刻安穩，又能持續幾時？”窗內，楊氏縫補舊衣的剪影投在窗欞上，安寧而堅韌。遠處雪山亙古無言，門前的溪水不舍晝夜。這對比強烈的畫面，深深烙印在詩人心頭。
第二節：樵徑霜痕薪火暖，世途冰刃客心驚
日影西斜，將草堂籬笆的影子長長拖在濕潤的地面上。杜甫正彎腰修補被昨夜疾風吹歪的竹籬，忽聞籬外傳來沉重而遲緩的腳步聲，夾雜著粗重的喘息。抬頭望去，只見鄰居黃四娘那瘦小的身軀，正背負著一大捆新斫的柴禾，如同不堪重負的螞蟻，艱難地挪近。那柴捆比她的人還要高大，粗糙的荊條深深勒進她單薄的肩頭，汗水和著草屑，在她溝壑縱橫的臉頰上沖出幾道泥痕。
“四娘！”杜甫忙放下手中竹篾，快步上前幫忙卸下那沉重的柴捆，“怎勞你又送柴來？前次送來的尚未燒盡呢！”柴捆落地，揚起一陣細小的塵埃和松針的清香。黃四娘扶著腰，大口喘著氣，勉強擠出笑容，聲音嘶啞：“杜先生莫客氣！這山野枯枝，不值個啥！開春雨水多，濕氣重，您家夫人身子弱，娃兒們也怕涼，多備些干柴，燒個炕頭烘烘屋子，總是好的。”她枯槁的手從懷里摸索出幾個還帶著泥土溫熱的野雞蛋，不由分說塞到杜甫手中，“山里頭撿的，給娃兒們添點油水。”
杜甫握著那尚有余溫的野雞蛋，指尖傳來微弱的暖意，心口卻像被冰冷的鐵鉗夾住。他想起前日去城中藥肆為楊氏抓藥，在城門口所見：幾個差役如兇神惡煞，正用鞭子抽打一個因交不足“青苗錢”而癱倒在地的老農，呵斥聲刺破喧囂——“老東西！耽誤了軍需，你有幾個腦袋！”那老農蜷縮在塵土里，枯瘦如柴的手徒勞地護著頭臉，哀告聲細若游絲。周遭行人或麻木側目，或匆匆低頭疾走，無人敢言。杜甫當時只覺一股熱血直沖頭頂，卻又被無邊的無力感死死壓回胸腔。此刻，黃四娘佝僂的身影與那老農絕望的眼神重疊在一起，灼燒著他的良知。
“四娘，這賦稅……”杜甫的聲音艱澀，“今年可還催逼得緊？”黃四娘渾濁的眼睛瞬間黯淡下去，嘴角那點勉強的笑意也消失了。她深深嘆了口氣，那嘆息仿佛來自地底：“緊！怎能不緊？官家說打仗用錢，名目比林子里的鳥還多！‘青苗錢’、‘地頭錢’、‘剿賊捐’……一層層壓下來，石頭也要榨出油來！我家那點薄田，繳了租子，再繳這些……唉，全指望著開春進山多砍些柴，采點草藥，換幾個活命錢，應付差役的棍棒罷了。”她枯瘦的手指下意識地揉捏著酸痛的肩膀，“這世道，平頭百姓，能活著喘口氣，就是老天爺開恩了。”
杜甫無言以對，只能默默將柴禾仔細堆放在灶房檐下干燥處。黃四娘那佝僂的背影消失在暮色漸濃的村道盡頭，像一片被寒風卷走的枯葉。灶房里，楊氏默默引燃了新柴，橘紅色的火苗跳躍起來，舔舐著冰冷的鍋底，噼啪作響，給這簡陋的草堂帶來一絲暖意和微弱的光明。火光映在杜甫沉郁的臉上，明暗不定。他凝視著跳躍的火焰，心頭卻翻涌著冰冷的浪潮：這草堂的安寧，不過是暴風雨中的一葉孤舟。門外是苛政猛于虎的世道，是嗷嗷待哺的妻兒，是黃四娘們沉甸甸的嘆息。他踱步到書案前，案頭攤放著一卷翻舊了的《春秋》。窗外，西嶺雪峰在暮色中只剩下模糊而冷峻的輪廓，如同巨大的、沉默的墓碑，埋葬著無數無聲的苦難。那“千秋雪”的圣潔之下，覆蓋著多少黎庶的斑斑血淚？他蘸飽了墨，在粗糙的紙頁上重重寫下：“朱門酒肉臭，路有凍死骨！”墨跡淋漓，力透紙背，如同心頭的血痕。
第三節：危樓獨倚乾坤窄，孤雁遙聞涕淚橫
一場暮春的細雨悄然而至，又悄然停歇。被洗凈的天空澄澈得如同巨大的青玉，幾縷薄紗般的白云悠然舒卷。杜甫的心，卻被一種無形的力量牽引著，催促他登上草堂旁那座年久失修的簡陋木樓。木梯在他腳下發出不堪重負的呻吟，每一步都揚起細小的塵埃。
登臨樓頭，視野豁然洞開。濕潤的南風帶著泥土和草木萌發的氣息撲面而來。他扶著蟲蛀的欄桿，極目遠眺。正西方向，那巨大的玉屏風——西嶺雪山，在雨后初晴的陽光下，雪頂反射出億萬點刺目而純粹的金光，輝煌壯麗得令人屏息。山腰以下，新綠如潮，洶涌澎湃，仿佛要將積蓄了一冬的生命力盡數噴發出來。杜甫的目光貪婪地掠過這雄渾的畫卷，胸中積郁似被這壯闊稍稍沖淡。然而，當他的視線轉向北方，那片曾屬于中原的、被戰火反復蹂躪過的天際線時，一股冰冷的寒意瞬間攫住了他。
劍門關的險峻輪廓在極目之處若隱若現，那是隔絕巴蜀與中原的天塹。目光仿佛穿透了千山萬壑，望見了殘破的長安宮闕，望見了依舊在胡騎鐵蹄下呻吟的河南、河北大地。那些地方，曾是他壯年漫游的足跡所至，是他“會當凌絕頂，一覽眾山小”豪情所寄之處。如今，山河破碎，親友凋零，消息隔絕。安史叛亂的烽煙雖已減弱，卻如毒蛇般盤踞在帝國的肌體上，余燼隨時可能復燃。朝廷的平叛大軍與驕兵悍將，名為王師，實則形同割據，他們的馬蹄踐踏之下，百姓何嘗不是又一次次陷入水深火熱？思及此處，杜甫只覺得一股腥甜之氣直沖喉頭，眼前壯麗的雪山春色也變得模糊一片。
就在這心潮激蕩、悲憤難抑之際，一陣凄清哀婉的雁鳴聲，自高遠的青空悠悠傳來，如冰錐刺破凝滯的空氣。他猛地抬頭，只見一行北歸的大雁，排著參差的“人”字，正奮力振翅，向著遙遠的北方故鄉飛去。那鳴聲一聲聲，一陣陣，穿透云霄，也穿透了杜甫的心房。
“歸雁！是北歸的雁啊！”杜甫失聲低呼，干枯的手指死死抓住冰冷的欄桿，指節因用力而發白。淚水再也無法抑制，洶涌而出，順著他飽經風霜、深刻著憂患溝壑的臉頰肆意流淌。那雁鳴，是故鄉的召喚，是破碎山河的嗚咽，更是他漂泊靈魂無處安放的悲鳴！他仿佛看到自己如同這失群的孤雁，在這浩瀚天地間，振翅難飛，欲歸無路！一股巨大的悲愴攫住了他，他踉蹌著后退一步，背靠著腐朽的木柱，身體微微顫抖，喉嚨里發出壓抑的、野獸受傷般的嗚咽。樓外是壯麗的千秋雪山，是生機勃勃的錦江春色；樓內，只有他一個孤絕的老魂靈，在國破家亡的深淵邊緣，泣血錐心。他仰天悲吟，聲音嘶啞而沉痛，字字如杜鵑啼血：
>登樓
>花近高樓傷客心，萬方多難此登臨。
>錦江春色來天地，玉壘浮云變古今。
>北極朝廷終不改，西山寇盜莫相侵。
>可憐后主還祠廟，日暮聊為梁甫吟。
“萬方多難……萬方多難啊！”那“玉壘浮云變古今”的滄桑，“北極朝廷終不改”的渺茫期冀與深重憂慮，盡數化入這登高一哭之中。北歸的雁陣早已消失在云際，只余下空蕩蕩的青天和詩人那被淚水浸透的、破碎的河山夢。
第四節：夜雨敲詩心共碎，孤燈照影鬢先秋
白日登樓那場錐心刺骨的悲慟，耗盡了杜甫的心力。暮色四合，草堂早早籠罩在沉沉的黑暗里。白日里西嶺雪山的萬丈金光、錦江春色的無邊生機，都被濃重的夜幕吞噬殆盡。只有連綿的春雨，不知疲倦地敲打著屋頂新鋪的茅草，發出細密而單調的沙沙聲，仿佛無數蠶在啃食桑葉，又似更漏在無盡地滴答，將漫漫長夜切割得支離破碎。
草堂內，一盞如豆的油燈在書案上搖曳著昏黃的光暈。燈芯偶爾爆出一兩個微小的燈花，發出“噼啪”輕響，在寂靜中顯得格外清晰，旋即又歸于黯淡。光線僅能勉強照亮桌案一隅，勾勒出杜甫枯坐的身影，將他巨大的、顫抖的陰影投射在身后斑駁的土墻上，如同一個被困在時光囚籠里的蒼老魂靈。
案頭攤著紙筆，墨已研好，墨香混合著土墻返潮的霉味，在空氣中浮動。杜甫枯瘦的手指緊握著一管禿筆，筆尖懸在粗糙的紙頁上方，微微顫抖，卻久久無法落下。白日里所見所聞所感——黃四娘佝僂的脊背與絕望的賦稅嘆息、城門口老農被鞭撻的哀嚎、登樓北望時山河破碎的幻影、孤雁凄厲的哀鳴……這些畫面如同燒紅的烙鐵，輪番在他腦海里翻滾、灼燒。胸中似有萬頃波濤在咆哮沖撞，無數悲憤的詞句在喉頭奔涌，卻偏偏被一種巨大的、令人窒息的阻塞感死死扼住，找不到宣泄的出口！他試圖捕捉那“千秋雪”的永恒意象，筆尖卻沉重得如同灌了鉛；他想要描繪“萬里船”所象征的渺茫歸路，眼前卻只有無邊的黑暗和雨幕。
“呃……”一聲壓抑的痛苦呻吟從他緊咬的牙關中逸出。他猛地丟開筆，雙手深深插入花白而稀疏的亂發中，用力撕扯著，仿佛要將那些沉重的記憶和無法成形的詩句從腦中強行挖出！身體因劇烈的情緒而劇烈顫抖，額角青筋暴起，冷汗涔涔而下，混著渾濁的老淚，滴落在空白的紙頁上，暈開一片片絕望的深色痕跡。
“杜公！杜公！您怎么了？”楊氏夫人被這動靜驚醒，慌忙披衣起身，掌著一盞小燈快步過來。昏黃的光線下，她看到丈夫那副形銷骨立、痛苦扭曲的模樣，心如同被利爪狠狠攥住。她放下燈，伸出枯瘦卻溫暖的手，緊緊握住杜甫冰涼顫抖、青筋畢露的手腕，聲音帶著哭腔：“莫要再逼自己了！身子要緊啊！這詩……這詩寫不出，便不寫了！我們……我們只看眼前，只看這草堂，看宗文宗武平安長大，不好嗎？”她的淚水滴在杜甫的手背上，滾燙。
杜甫緩緩抬起布滿血絲、深陷的眼眶，望向妻子。那張曾經溫婉的臉龐，如今也被貧病和憂懼刻滿了風霜。他反手緊緊攥住妻子粗糙的手，那一點微弱的暖意從指尖傳來，卻無法驅散心底的萬丈寒冰。他張了張嘴，喉嚨里發出嗬嗬的聲響，最終只化作一聲悠長而絕望的嘆息，沉重地砸在寂靜的雨夜里：
>春夜喜雨
>好雨知時節，當春乃發生。
>隨風潛入夜，潤物細無聲。
>野徑云俱黑，江船火獨明。
>曉看紅濕處，花重錦官城。
他吟誦著昔日對這場“知時節”好雨的贊頌，聲音卻嘶啞干澀，毫無喜意，反而充滿了莫大的反諷與悲涼。這無聲潤物的好雨，如何能澆熄他心頭的烽煙？如何能洗刷這人間的血淚？又如何能照亮他望不見歸途的前路？窗外雨聲依舊，淅淅瀝瀝，如同天地間一場永無休止的慟哭。案頭的油燈掙扎著跳躍了幾下，終于耗盡燈油，“噗”地一聲熄滅了。最后一點光明的消失，讓草堂徹底沉入無邊無際的黑暗與寒冷的雨聲中。只有杜甫那雙在黑暗中依舊灼灼燃燒、盛滿了整個時代苦難的眼睛，證明著這個枯槁的軀體里，仍有一個不屈的魂靈在與這漫漫長夜無聲地對抗。
第五節：黃鸝驚破浮生夢，白鷺馱來天地心
漫長而煎熬的雨夜終于過去。清晨，杜甫被窗外一陣極其清脆悅耳的鳴囀聲喚醒。那聲音如同冰玉相擊，又似銀鈴搖動，帶著初生朝陽般的蓬勃生氣，穿透了草堂薄薄的窗紙。他推開吱呀作響的窗扉，一股混合著泥土、青草和雨后初晴特有清冽的空氣涌入。眼前景象讓他因徹夜未眠而昏沉的頭腦為之一震！
昨夜那場惱人的春雨，竟將天地萬物洗刷得煥然一新。草堂四周的柳樹，昨日還只是朦朧的鵝黃淺綠，此刻在澄澈的晨光下，每一片新葉都舒展開來，鮮嫩欲滴，翠色如碧波般流淌，萬千柔條在微風中輕輕搖曳，仿佛披著一身流動的翡翠。最引人注目的是兩羽黃鸝！它們不知何時飛落在這翠幕般的柳枝深處，一唱一和，婉轉嬌啼。那明艷的鵝黃色羽毛在濃密的綠蔭中跳躍、閃爍，如同兩顆滾動的、耀眼的寶石，將整個靜謐的畫面瞬間點亮！它們時而追逐嬉戲，時而引吭高歌，清亮的鳴叫穿透清晨的寧靜，充滿了無盡的歡愉與自由的生命力。
杜甫的目光不由自主地被這充滿生機的景象吸引，胸中郁積了一夜的沉重塊壘，竟在這天籟般的鳥鳴和鮮活的翠色中，被悄然撬開了一絲縫隙。他信步走出草堂，深深呼吸著這無比清新的空氣。陽光溫暖地灑在身上，驅散了骨髓里的濕寒。他沿著屋前小徑，習慣性地向溪邊踱去。
行至溪畔，眼前豁然開朗。昨夜雨水的注入，讓浣花溪水勢稍漲，水流更加清澈明凈，倒映著湛藍的天空和朵朵白云。就在這如鏡的水面上，一隊排列整齊的白鷺，正舒展著它們優雅修長的頸項和雪白無瑕的翅膀，從容不迫地掠過水面，向著遠方青色的天際線飛去！它們飛行的姿態是如此舒展、飄逸，如同從九天垂落的潔白絲絳，在藍天的幕布上，書寫著最空靈的詩行。杜甫的目光追隨著這行潔白的精靈，越過溪流，越過田野，一直投向浩渺的東方天際。
就在此時，他的視線驟然凝固在溪流下游開闊處！只見在那波光粼粼的水面上，竟靜靜停泊著幾艘他平日未曾留意的大船！那些船只形制古樸，桅桿高聳，船體吃水頗深，顯然不是本地打漁運貨的小舟。船帆雖已落下，但那粗大的桅桿和寬闊的甲板，無聲地昭示著它們來自遙遠的下游，來自那萬里之外的吳楚之地！
“東吳船？！”杜甫心頭猛地一跳，仿佛被一道閃電擊中！一個念頭如春雷般在腦海中轟然炸響：這些船，能逆流而上抵達蜀中，是否也意味著……那條通往故鄉、通往中原的水路，已然恢復了幾分通暢？戰亂是否真的在平息？朝廷是否重新掌控了江淮？久別的故園，離散的弟妹，那些在戰火中失去音訊的親朋故舊……是否……是否還有重逢之日？
這突如其來的景象和聯想，像一把無形的鑰匙，“咔噠”一聲，瞬間打開了他被悲苦和阻塞死死禁錮的心門！那千秋不語的西嶺雪峰，那萬里而來的東吳客船，那近在咫尺、充滿生機的翠柳黃鸝、藍天白鷺……天地之大，亙古之悠，人生之渺小，此刻竟以一種無比清晰而和諧的方式，在他眼前豁然貫通！
一種前所未有的澄澈感，一種超越個人悲歡的宏大與寧靜，如同春潮般涌上心頭，沖刷著所有的郁結與傷痛。他猛地轉身，幾乎是踉蹌著奔回草堂書案前，甚至來不及拂去衣襟上沾帶的草葉晨露。案頭那張昨夜被淚水浸染、留下大片絕望墨漬的空白紙頁，此刻在他眼中，仿佛被賦予了全新的生命。他一把抓起那支禿筆，飽蘸濃墨，胸中那萬千奔涌的情感、那對天地永恒與人生須臾的頓悟、那在苦難夾縫中窺見的一線生機與自然大美，終于找到了最純粹、最凝練的表達！筆走龍蛇，如有神助，四句詩行挾帶著生命本真的喜悅與宇宙的深沉律動，噴薄而出：
>絕句四首（其三）
>兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。
>窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。
筆鋒落下最后一個字，杜甫長長地、深深地舒了一口氣，仿佛卸下了萬鈞重擔。他放下筆，后退一步，靜靜地凝視著紙上的詩句。二十八字，字字珠璣。眼前景，心中情，身世感，家國思，宇宙觀……盡在這尺幅之間，凝練如畫，卻又意蘊無窮。那“千秋雪”的永恒靜謐，那“萬里船”的空間遼遠，被“窗含”、“門泊”兩個極富包孕性的動詞輕輕收束，定格在這草堂一隅。個人的悲歡，在廣袤時空的映襯下，既顯出渺小，又因這份觀照而獲得了某種沉靜的升華。
他緩步走到窗前，再次望向遠方。西嶺雪山依舊巍峨，在朝陽下閃耀著亙古不變的銀輝。門前溪流中，那幾艘來自萬里東吳的船只，在粼粼波光中輕輕搖曳，仿佛隨時準備揚帆，駛向充滿未知也蘊含希望的遠方。窗內，墨跡未干的詩箋上，黃鸝在鳴唱，白鷺在飛翔，雪峰在閃耀，舟船在停泊。這一刻，苦難深重的詩圣，在這草堂的方寸之地，在天地大美的啟示下，完成了一次靈魂的涅槃。他低聲重復著：“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船……”聲音平靜，悠遠，仿佛已與這永恒流轉的天地韻律融為一體。