次日清晨
高三（2）班的教室罕見地傳來鋼琴聲。顧衍推開門的瞬間，琴鍵的余音與晨光一同涌向他。
疏玲坐在窗邊，手指在習(xí)題冊(cè)與琴譜間跳躍，馬尾辮扎得比昨日更松垮，幾縷發(fā)絲垂在鎖骨處，銀星吊墜隨著動(dòng)作晃出細(xì)碎的影。
“你…早?！邦櫻芎黹g的話被琴聲截?cái)?，她正用鋼筆尖在五線譜上標(biāo)記導(dǎo)數(shù)符號(hào)，仿佛在將數(shù)學(xué)公式翻譯成音符。
他注意到她手腕內(nèi)側(cè)有淡青的淤痕，像是新添的，與掌心的燙傷疤痕形成某種隱秘的呼應(yīng)。
“試試這個(gè)?！笆枇嵬蝗粚⒆V紙推到他面前，上面用紅筆圈出一個(gè)復(fù)雜的函數(shù)曲線，“我試著把導(dǎo)數(shù)題編成旋律，但卡在轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！彼讣恻c(diǎn)在曲線陡峭處，琴聲陡然變得急促，像暴雨砸在鐵皮屋檐。
顧衍低頭解題時(shí)，發(fā)現(xiàn)她譜紙邊緣密密麻麻寫滿“L“字母，有的被淚漬暈開，有的被指甲劃破。他呼吸一滯——那個(gè)銀星吊墜上的“L“縮寫，是否與此有關(guān)？他不敢問，卻聽見她輕嘆：“數(shù)學(xué)至少不會(huì)背叛你，不像…某些人?！?
晨讀鈴聲響起，走廊傳來班主任的腳步聲。疏玲迅速收起譜紙，馬尾辮掃過他的草稿，帶走一縷柑橘香。顧衍筆尖未停，卻在空白處畫下一串函數(shù)符號(hào)，對(duì)應(yīng)她譜紙上的旋律轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他忽然發(fā)現(xiàn)，某些解題步驟與音符排列竟有相似的邏輯。
課間操時(shí)，顧衍在藝術(shù)班教室門口駐足。疏玲的畫冊(cè)攤在桌上，最新一頁畫著雨中教室的剪影——玻璃上的雨痕交織成星座，中央一顆星星裂成兩半。畫角用鉛筆寫著：“當(dāng)齒輪卡住時(shí)，或許需要另一顆星來校準(zhǔn)?！彼奶铀伲讣鈩傆|到畫冊(cè)邊緣，卻被身后急促的腳步聲打斷。
班主任的身影掠過走廊，他匆忙退回自己班級(jí)。整個(gè)上午，疏玲再未出現(xiàn)。顧衍解題時(shí)總走神，耳機(jī)里的英語聽力循環(huán)播放，他卻聽見幻聽般的鋼琴旋律，卡在某個(gè)導(dǎo)數(shù)題的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
午休時(shí)分
他鬼使神差地走向藝術(shù)教室。門虛掩著，疏玲正蜷縮在角落，發(fā)梢凌亂，銀星吊墜被攥在手心，指節(jié)泛白。她對(duì)面站著一名中年女人，背影熟悉——是昨日走廊里咳嗽著躲避的人，此刻正將一疊畫紙摔在她面前。
“玲兒，聯(lián)考報(bào)名表我簽好了?！迸寺曇艏怃J，“鋼琴系必須選，文化課再這樣下去，你連陪跑資格都沒有！”畫紙散落一地，其中一張露出“L”字母被撕碎的星星圖案。
顧衍瞳孔驟縮——那個(gè)“L”與她吊墜、譜紙上的符號(hào)一模一樣。疏玲顫抖著拾起畫紙，鎖骨處的銀星吊墜映出她眼底的裂痕。“媽媽，我…在找自己的解法?！彼曇艏?xì)如蚊蠅，卻足夠讓門外的顧衍聽見。
“解法？你的解法就是讓鋼琴變成數(shù)學(xué)題嗎！”女人拽住她的馬尾，銀星吊墜被扯得歪斜，“你父親留下的唯一遺產(chǎn)，就是這枚星形琴鍵！你必須繼承他的天賦，而不是像個(gè)失敗者一樣胡亂涂畫！”
顧衍腦中轟然炸響。疏玲的掌心疤痕、畫冊(cè)中的裂星、譜紙上的“L”——所有碎片在此刻拼湊成殘酷的真相：她被迫繼承亡父的鋼琴夢(mèng)想，卻在文化課與藝術(shù)之間被撕扯成兩半。而那個(gè)銀星吊墜，或許承載著比“名字縮寫”更沉重的枷鎖。
“夠了！”疏玲猛地甩開母親的手，吊墜撞在桌角發(fā)出脆響。
她抓起畫冊(cè)沖向門口，與顧衍撞個(gè)正著。四目相對(duì)時(shí)，她眼底的慌亂與倔強(qiáng)像暴雨中的閃電。顧衍下意識(shí)將上午畫的函數(shù)譜紙遞過去：“或許…這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)可以這樣解?！?
她怔住，畫冊(cè)“啪”地掉在地上。顧衍彎腰撿拾時(shí)，發(fā)現(xiàn)最新一頁新增了一行小字：“當(dāng)兩枚裂星相遇，齒輪開始轉(zhuǎn)動(dòng)。”
疏玲的手指再度與他相觸，這次她沒有縮回，反而將掌心那道燙傷疤痕輕輕按在他手背。溫度從冰涼到灼熱，只用了0.1秒。
“顧衍，你相信齒輪會(huì)互相修復(fù)嗎？”她聲音像浸雨的棉絮，柔軟卻藏著刺。顧衍望著她鎖骨處歪斜的銀星吊墜，突然做了一個(gè)大膽的決定——他抽出鋼筆，在她疤痕旁寫下導(dǎo)數(shù)題的最終答案，字跡與她的潦草筆跡交錯(cuò)重疊：“至少，數(shù)學(xué)里的裂函數(shù)可以求極限。”
藝術(shù)教室的窗欞在此時(shí)被雨點(diǎn)敲響，像某種無聲的應(yīng)和。疏玲的睫毛顫動(dòng)，終于笑了。那笑容裹著淚光，卻比任何張揚(yáng)的笑意更鋒利，像是裂星重新找到軌跡。她抓起兩枚折紙星星塞進(jìn)他手心，一枚完好，一枚帶裂痕：“明天，我會(huì)更早。