次日清晨，顧衍在自習(xí)教室的座位上發(fā)現(xiàn)一張折成齒輪狀的紙條。

疏玲的字跡依舊潦草，卻透著某種倔強(qiáng)的工整：“7點(diǎn)30分，鋼琴室見(jiàn)。”末尾畫(huà)著一顆裂成三瓣的星星，每瓣都標(biāo)著導(dǎo)數(shù)符號(hào)。他心跳莫名加快，鋼筆尖在紙條邊緣寫(xiě)下“收斂域”三個(gè)字，然后匆匆趕往藝術(shù)樓。

鋼琴室的門(mén)半掩著，晨光斜斜切過(guò)琴鍵，疏玲正將譜紙貼在琴蓋上。她換了件淺藍(lán)色襯衫，鎖骨處的銀星吊墜被晨光鍍上一層薄金，裂痕卻愈發(fā)顯眼。

見(jiàn)顧衍走近，她手指在琴鍵上輕敲，一串?dāng)嗬m(xù)的音符跳出，像是卡頓的數(shù)學(xué)公式。

“你來(lái)了。”她將習(xí)題冊(cè)推到琴凳上，封面寫(xiě)著“文化課自救計(jì)劃”，邊緣用熒光筆涂滿齒輪圖案。顧衍翻開(kāi)內(nèi)頁(yè)，發(fā)現(xiàn)每頁(yè)都夾著折紙星星——有的裂瓣對(duì)應(yīng)錯(cuò)題，有的完好處標(biāo)注解題思路。

“我試過(guò)把導(dǎo)數(shù)題編成旋律，但轉(zhuǎn)折點(diǎn)總像卡住的齒輪。”她歪頭看他，馬尾辮掃過(guò)他的草稿本，帶來(lái)熟悉的柑橘香。

顧衍心跳漏了一拍，卻迅速在譜紙上畫(huà)出函數(shù)曲線：“導(dǎo)數(shù)題的陡變處需要二階求導(dǎo)，就像鋼琴的轉(zhuǎn)調(diào)需要預(yù)備音。”他指尖點(diǎn)向譜紙的斷點(diǎn)，疏玲的睫毛顫動(dòng)，忽然按下對(duì)應(yīng)琴鍵。音符與公式在空氣里碰撞，竟生出奇異的和諧。

“原來(lái)理科生也會(huì)懂音樂(lè)。”她輕笑，聲音裹著清甜的挑釁。顧衍耳尖微紅，卻在習(xí)題冊(cè)上圈出她的錯(cuò)題：“這個(gè)積分計(jì)算錯(cuò)了，你漏了絕對(duì)值符號(hào)。”疏玲湊近查看，發(fā)梢蹭過(guò)他手背，鎖骨處的銀星吊墜幾乎貼到他鼻尖。他喉結(jié)滾動(dòng)，突然意識(shí)到兩人距離近得能聽(tīng)見(jiàn)彼此呼吸的韻律。

補(bǔ)習(xí)持續(xù)到課間操時(shí)分。疏玲用鋼筆在琴蓋上寫(xiě)下一串等式：“文化課分?jǐn)?shù)+鋼琴天賦=生存概率？”她指尖懸在等號(hào)上，遲遲未落筆。顧衍沉默片刻，突然將紙條上的齒輪折痕對(duì)準(zhǔn)等式：“齒輪卡住時(shí)，或許需要另一枚齒輪的齒去校準(zhǔn)。

”他指向自己草稿上的裂星符號(hào)，“就像你的導(dǎo)數(shù)題，和我解法的收斂域可以互補(bǔ)。”她怔住，然后猛地在等式后寫(xiě)下“可能性≠0”。銀星吊墜隨動(dòng)作晃出細(xì)碎的光，映得她眼底泛起漣漪。

顧衍注意到她手腕內(nèi)側(cè)的新淤痕，與掌心的燙傷疤痕形成猙獰的對(duì)稱。“昨天…你聽(tīng)到了多少？”她聲音突然低下去，手指無(wú)意識(shí)地摩挲吊墜上的裂痕。

他深吸一口氣，將折紙齒輪按在她掌心：“有些齒輪天生帶裂痕，但轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)照樣能咬合。”疏玲睫毛顫動(dòng)，忽然將吊墜摘下，輕輕掛在顧衍的鋼筆上。銀星懸在金屬筆桿旁，裂痕與筆身的齒輪紋路竟詭異地吻合。“我爸說(shuō)，這枚琴鍵吊墜原本就缺了一角。”她聲音像浸雨的棉絮，“他死前最后一幅畫(huà)里，裂星旁邊畫(huà)著齒輪。”

顧衍瞳孔驟縮。疏玲的母親從未提及父親死因，校傳傳聞只說(shuō)他“意外去世”。此刻她眼底的裂痕與吊墜的殘缺重疊，讓他喉嚨發(fā)緊。“我…可以幫你查檔案。”他脫口而出，指尖觸到吊墜冰涼的表面。疏玲卻搖頭，將吊墜重新戴回鎖骨：“先過(guò)聯(lián)考再說(shuō)。我媽今晚要檢查我的鋼琴進(jìn)度。”

午休時(shí)分，顧衍在圖書(shū)館角落翻找藝術(shù)系檔案。疏玲父親的資料頁(yè)被明顯篡改過(guò)，死亡日期與一場(chǎng)國(guó)際鋼琴比賽重疊。他正蹙眉細(xì)讀，手機(jī)突然震動(dòng)——是母親的信息：“月考將至，務(wù)必保持狀態(tài)。我已聯(lián)系家教為你加課。”

他手指僵在屏幕上，耳邊響起疏玲那句“生存概率”。自習(xí)教室的空調(diào)冷氣依舊流淌，他卻覺(jué)得胸腔里有什么在灼燒。最終，他刪除了家教預(yù)約，轉(zhuǎn)而給疏玲發(fā)信息：“今晚8點(diǎn)，鋼琴室。我?guī)?dǎo)數(shù)題的另一種解法。”

暮色漸濃時(shí)，顧衍帶著新折的齒輪紙條抵達(dá)鋼琴室。門(mén)縫透出微弱的光，他卻聽(tīng)見(jiàn)疏玲壓抑的哭聲與鋼琴的雜音。推門(mén)而入時(shí)，疏玲正蜷縮在琴凳上，母親站在身后，將一疊譜紙摔在地上：“這首肖邦曲目必須完美！聯(lián)考評(píng)委只看結(jié)果，不看你的數(shù)學(xué)怪論！”

譜紙散落處，顧衍瞥見(jiàn)熟悉的“L”符號(hào)被紅筆圈出，旁邊寫(xiě)著“情感不足”。疏玲的銀星吊墜被扯得歪斜，鎖骨處泛起紅痕。她抬頭看見(jiàn)顧衍，慌亂地抹淚，卻被他輕輕按住手腕：“讓我試試。”

顧衍將齒輪紙條貼在琴蓋上，手指覆上她顫抖的琴鍵。疏玲的瞳孔驀地睜大——他竟用數(shù)學(xué)節(jié)奏拆解肖邦的激昂段落，將導(dǎo)數(shù)題的陡變轉(zhuǎn)化為音符的漸強(qiáng)。琴聲與他的解題步驟同步起伏，裂痕般的斷點(diǎn)被他用二階導(dǎo)數(shù)般的迂回銜接。

“你在褻瀆音樂(lè)！”疏玲母親的聲音尖銳如刀。顧衍卻繼續(xù)彈奏，公式般的邏輯與疏玲的本能旋律交織，竟讓曲子迸出前所未有的張力。最后一音落下時(shí)，疏玲的淚滴在琴鍵上，銀星吊墜映出兩人交疊的影子。

“這才是真正的解法。”她突然笑了，淚光與倔強(qiáng)同時(shí)燃燒。顧衍掌心貼著琴鍵的余溫，心跳如裂星運(yùn)轉(zhuǎn)的齒輪。母親摔門(mén)離去的聲音被雨聲淹沒(méi)，窗外暮色徹底沉入夜色，卻有一縷光從裂星吊墜的縫隙中透出，照亮兩人呼吸的縫隙。深夜

疏玲用紙巾擦拭琴鍵上的水漬，動(dòng)作細(xì)致如擦拭吊墜。

顧衍默默將折紙齒輪嵌進(jìn)她掌心的燙傷疤痕：“這個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)，是導(dǎo)數(shù)題的奇點(diǎn)，也是你的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。”

她耳尖再度泛紅，卻將齒輪按進(jìn)他手心：“明天開(kāi)始，文化課和鋼琴課，一起解。”

雨停了，空調(diào)冷氣不知何時(shí)被關(guān)掉。顧衍在離開(kāi)時(shí)，發(fā)現(xiàn)鋼琴室窗欞上不知何時(shí)被疏玲畫(huà)下一串函數(shù)曲線，裂星符號(hào)懸在最高點(diǎn)。他望向窗外，夜空無(wú)星，卻仿佛聽(tīng)見(jiàn)齒輪咬合的輕響。