我開大車二十年，最邪乎的當屬山西那條“鬼招手”的彎道。

當地人說那里總有個穿紅棉襖的小女孩招手攔車，誰停誰死。

我不信邪，直到那個風雪夜親眼看見她站在懸崖邊。

凍紅的小臉，褪色的花棉襖，小手揮得像個撥浪鼓。

本能一腳剎車下去，四十噸的掛車在冰面上瘋狂甩尾。

醒來時車頭撞在山壁上，擋風玻璃全碎了。

警察說我是今年第七個在那出事的司機，前六個都沒我命大。

“哪有什么小女孩？”做筆錄的警官直搖頭，“那地方前不著村后不著店。”

我瘸著腿離開時，油站老板偷偷塞給我張泛黃的舊報紙。

頭條照片上，穿紅棉襖的小女孩在雪地里笑，標題觸目驚心：

《大巴墜崖慘案十周年，唯一失蹤女童仍未尋獲》。

---

臘月里的風，刮在太行山的褶皺里，帶著股鐵銹和煤渣的味兒，隔著這輛老解放的破風擋都能聞見。窗玻璃結了層白霜，我用袖子使勁蹭開一小塊，外面黑得像潑了墨，只有車燈劈開兩道昏黃的光柱，筆直地扎進前面濃得化不開的夜色里。駕駛室里冷得哈氣成霜，收音機滋滋啦啦，斷斷續續飄著晉劇的調子，咿咿呀呀，襯得這荒山野嶺更瘆人了。

“過了前頭那個‘鬼招手’，就快出這倒霉催的地界兒了。”副駕上的老李縮在軍大衣里，聲音悶悶的，帶著點晉北口音特有的沙礫感。他跑這條煤線十幾年，熟得閉著眼都能摸道兒。

“鬼招手？”我嗤笑一聲，扶著方向盤的手紋絲不動，車輪碾過凍得邦硬的路面，發出單調的“哐當”聲，“扯淡！跑車二十年，啥稀奇古怪沒聽過？自己嚇唬自己罷了。”

老李側過臉，渾濁的眼睛在儀表盤微弱的光下顯得有點深：“建軍，話別說滿嘍。這彎兒，邪性！”他掰著粗短的手指頭，聲音壓得更低，“前年冬月，一個跑內蒙拉羊的，也是不信邪，在那彎兒上瞅見個穿紅棉襖的小丫頭片子朝他招手，心一軟，踩了腳剎車……連人帶車翻溝里了，羊全壓成了肉餅！今年開春，又一個拉煤的，還是那彎兒，還是那紅棉襖的小丫頭招手……車頭直接懟山上了，人倒是爬出來了，可嚇傻了，只會說‘別招手！別招手！’。”

他頓了頓，湊近點，一股濃重的煙草味撲過來：“老輩人說，那是早年間凍死在路邊的小閨女，怨氣不散，專找司機做替身！誰停，誰跟她作伴！”

“老李頭，”我瞥他一眼，順手把暖氣旋鈕又擰大了點，“我看你是讓煤灰糊了心竅。這荒山野嶺，大半夜的，哪來的小丫頭？凍迷糊了看花眼罷了。”我嘴上硬氣，可心里還是像被根冰溜子輕輕劃了一下。方向盤上的皮革，摸上去似乎比剛才更冷硬了幾分。

老李沒再爭辯，只重重嘆了口氣，裹緊大衣，蜷縮著閉上了眼。發動機低沉地轟鳴，是這死寂天地間唯一的活物聲響。車燈的光柱切割著黑暗，終于照見了前面那個巨大的“胳膊肘彎”。一邊是陡峭得幾乎垂直、黑黢黢的山壁，怪石嶙峋，像巨獸的獠牙；另一邊，借著車燈一晃而過的慘白光芒，隱約可見深不見底的懸崖，底下黑沉沉一片，仿佛能吞噬一切。

就在車頭即將切入彎道弧頂、燈光掃過懸崖邊緣的那一剎那——

我的心臟猛地被一只冰冷的手攥緊了！

懸崖邊上，緊挨著那條代表死亡的、模糊不清的路肩線，孤零零地站著一個小小的人影！

凍得通紅的小臉蛋，在車燈強光下白得刺眼。褪了色的碎花紅棉襖，肥肥大大，裹著瘦小的身體，像套了個不合身的破布口袋。一條細細的羊角辮被寒風吹得歪在一邊。她的小手，正朝著我疾馳而來的龐然大物，一下，又一下，死命地揮動著！那動作機械、急促，帶著一種不屬于孩童的絕望瘋狂，活像一只被凍僵了還在拼命搖晃的撥浪鼓！

“吱嘎——！！！”

尖銳到幾乎撕裂耳膜的剎車聲猛地炸響！那聲音根本不是金屬摩擦，倒像是瀕死野獸的凄厲嚎叫！完全是身體比腦子快，二十年的肌肉記憶在那一瞬間接管了一切！右腳幾乎是帶著千鈞之力，狠狠跺了下去！

四十噸的鋼鐵巨獸，滿載著沉重的煤塊，在覆蓋著厚厚一層“地穿甲”（黑冰）的路面上，瞬間變成了一匹徹底失控、瘋狂扭動的巨蟒！車頭猛地向懸崖方向甩去，巨大的慣性把車尾狠狠掄起，沉重掛車的甩動帶著毀滅一切的蠻力！駕駛室像個被巨人捏在手里搖晃的鐵皮罐頭，劇烈地顛簸、旋轉！巨大的離心力把我死死摁在座椅上，又猛地拋向車門！眼前的一切——懸崖、山壁、還有那個小小的、紅色的身影——都成了飛速旋轉、模糊一片的噩夢碎片！

“砰！！！”

一聲沉悶到極點的巨響，像一柄巨錘狠狠砸在我的胸口！整個世界猛地一震，隨即是令人牙酸的金屬扭曲、撕裂的恐怖噪音。擋風玻璃在我眼前瞬間化作一片白茫茫的蛛網，緊接著“嘩啦”一聲徹底爆開！無數冰冷的、棱角鋒利的碎渣劈頭蓋臉地砸進來！巨大的沖擊力狠狠撞在胸口，安全帶瞬間勒進肉里，勒得我眼前一黑，喉頭一股腥甜涌上。

黑暗，冰冷徹骨的黑暗，夾雜著濃烈的汽油味、塵土味和血腥味，瞬間淹沒了所有感官。劇痛從胸口和左腿炸開，像無數燒紅的鋼針在狠命地扎。意識像沉入冰冷的泥沼，粘稠、沉重，不斷下墜……下墜……

……

刺鼻的消毒水味混合著鐵銹和塵土的氣息，頑固地鉆進鼻腔。眼皮沉重得像掛了鉛塊，每一次努力睜開都伴隨著一陣撕裂般的頭痛。白晃晃的頂燈，慘白得沒有一絲溫度。視線花了很久才勉強聚焦，首先映入眼簾的是頭頂那片毫無生氣的慘白天花板。

“醒了？”一個沉穩但沒什么起伏的聲音在旁邊響起。

我艱難地轉動仿佛生了銹的脖子。床邊站著一個穿著深藍色警服的男人，國字臉，眼神銳利得像刀子，正低頭在硬皮本子上寫著什么。他肩章上的銀星在燈光下反射著冷硬的光。旁邊還站著個年輕些的輔警，手里拿著個記錄儀。

“王建軍？”警官抬眼，目光直直地刺過來。

喉嚨干得像砂紙摩擦，我艱難地嚅動嘴唇，擠出點微弱嘶啞的聲音：“嗯……”胸口一陣悶痛，每一次呼吸都牽扯著傷處。

“國道327，老鷹嘴彎道。”警官的聲音平板無波，像是在念一段毫無感情的新聞稿，“算你命大。車頭撞山壁，駕駛室變形不算最嚴重。左腿骨折，三根肋骨骨裂，輕微腦震蕩。拉煤的車，沒翻下懸崖，也沒起火爆炸，你真是祖墳冒了青煙了。”他合上本子，發出輕微的啪嗒聲，“你是今年第七個在那個彎道出事的司機。前面六個，三個沒了，三個重傷，現在還躺醫院里人事不省。你是唯一一個還能開口說話的。”

第七個！

那個小小的、紅色的身影，那瘋狂揮動的小手，瞬間沖破迷霧般混亂的記憶，無比清晰地、帶著冰寒的死亡氣息，再次浮現在我眼前！

“警官！”我猛地激動起來，想撐起身體，左腿卻傳來一陣鉆心的劇痛，疼得我倒抽一口冷氣，額頭上瞬間滲出冷汗，“有人！懸崖邊上！有個小女孩！穿紅棉襖的小女孩！她在招手！就是她……”我急促地喘著氣，語無倫次，恐懼像冰冷的藤蔓纏緊了心臟，“是她招手我才踩的剎車！真的！就在那懸崖邊上！”

警官的眉頭擰了起來，那雙銳利的眼睛審視著我，帶著一種職業性的、毫不掩飾的懷疑。旁邊的年輕輔警也露出了明顯的不信神色。

“小女孩？穿紅棉襖？”警官的聲音里帶上了一絲不易察覺的疲憊和無奈，“王師傅，我們仔細勘察了現場。那地方，前不著村，后不著店，最近的村子離這也有十幾里山路。大半夜，零下十幾度，風刮得人都站不穩，你說懸崖邊上站著個小女孩？”他緩緩地、清晰地搖著頭，那動作像一記重錘砸在我心上，“除了你撞毀的車和散落的煤，現場沒有任何其他人的腳印，沒有任何衣物碎片，沒有任何……能證明那里有過一個小女孩的痕跡。一點都沒有。”

他頓了頓，語氣稍微緩和，卻更像是在安撫一個精神錯亂的病人：“你受了驚嚇，又撞到了頭，產生一些……應激性的幻覺，很正常。好好休息，別想太多。等傷情穩定了，我們再談事故責任認定。”

幻覺？

那凍紅的小臉，褪色的碎花紅棉襖，瘋狂揮動的小手……清晰得如同烙印！怎么可能是幻覺？那冰冷刺骨的恐懼感，此刻仍像毒蛇一樣纏繞著我的脊椎！

他們走了，留下我一個人躺在慘白的病床上，像一條被扔在案板上的魚。病房里只剩下儀器單調的滴滴聲，和我沉重又帶著痛楚的呼吸聲。恐懼、冤屈、還有那深入骨髓的冰冷后怕，混合著消毒水的味道，幾乎讓我窒息。

幾天后，左腿打著厚重的石膏，腋下夾著冰冷的金屬拐杖，每挪動一步都牽扯著胸口的悶痛和腿上的酸脹。我像個笨拙的木偶，艱難地挪出縣醫院的大門。凜冽的寒風立刻像刀子一樣刮在臉上，灌進脖領。

醫院門口斜對面，就是那家小小的“順達”加油站，幾臺老舊的加油機孤零零地立在寒風中。一個穿著沾滿油污軍綠棉大衣、裹著厚厚毛線帽的漢子，正拿著油槍給一輛農用三輪加油。他抬起頭，黧黑的臉上皺紋深刻，眼神渾濁，正是油站的老劉頭。他看見我，愣了一下，隨即眼神復雜地在我打著石膏的腿和拐杖上掃過，嘴唇動了動，沒說話，只是沖我微微點了點頭。

我挪到路邊，等著那輛約好來接我去附近小旅館的破舊面包車。寒風卷著地上的塵土和碎雪沫，吹得人睜不開眼。就在面包車卷著塵土、吭哧吭哧地停在我面前，車門“嘩啦”一聲被拉開時，一只粗糙、布滿老繭和黑色油泥的大手，猛地從旁邊伸過來，不由分說地攥住了我的胳膊。

是油站的老劉頭！他不知何時已經加完了油，悄無聲息地靠近了我。他力氣大得驚人，攥得我生疼。他臉上沒什么表情，只有那雙渾濁的眼睛里，翻涌著一種極其復雜、難以言喻的東西——是恐懼？是同情？還是一種沉重的、欲言又止的警告？

“王師傅……”他的聲音壓得極低，嘶啞得像砂紙摩擦，被寒風瞬間卷走大半。他飛快地、警惕地左右掃了一眼，空曠的街上只有呼嘯的風聲。然后，他另一只手極其迅疾地從他那件油污發亮的軍大衣內兜里，掏出一小團折得方方正正、泛著陳年舊報紙特有的焦黃色的紙塊。

那動作快得像偷竊，又帶著一種不容置疑的強硬。

“拿著！”他幾乎是把那紙塊硬塞進了我棉襖外側的口袋里，粗糙的手指隔著布料重重按了一下，眼神死死釘在我臉上，那里面有種沉重的、近乎哀求的意味，“回去……再看！誰也甭提！”

不等我做出任何反應，他猛地松開手，像被燙到一樣，迅速轉身，佝僂著背，腳步有些踉蹌地快步走回了油站那間小小的、玻璃窗蒙著厚厚油污的營業室，“砰”地一聲關上了門。整個過程不過幾秒鐘，快得像一個幻覺。

面包車司機不耐煩地按了兩下喇叭，短促刺耳。

我僵硬地杵在寒風里，腋下的拐杖似乎都變冷了。老劉頭塞進我口袋里的那個紙團，像一塊剛從冰窟窿里撈出來的烙鐵，隔著厚厚的棉襖，依然燙得我心臟狂跳，一股寒氣卻從腳底板直沖頭頂。

旅館房間彌漫著一股潮濕發霉的陳舊氣味，混合著廉價消毒水的味道。墻壁斑駁泛黃，一張硬板床，一張掉漆的木桌，一盞昏黃的白熾燈在頭頂發出滋滋的電流聲。我反鎖了房門，背靠著冰涼粗糙的門板，急促地喘息著。每一次呼吸都牽扯著胸肋的傷痛，但此刻，所有的痛感都被一種更強烈的、攫住心臟的冰冷預感覆蓋了。

口袋里那個小小的、硬邦邦的紙團，存在感強得驚人。它像一個沉甸甸的秘密，一個來自幽冥的烙印。

我幾乎是撲到那張搖晃的木桌前，顫抖著手指，從口袋里掏出那團被攥得緊緊、帶著老劉頭體溫和油污味道的報紙。它被折得方方正正，邊角已經磨損得起了毛邊。我深吸一口氣，冰冷渾濁的空氣嗆得我一陣咳嗽。我用盡全力，小心翼翼地、一點一點地展開它。

紙頁發出脆弱不堪的、仿佛隨時會碎裂的窸窣聲。

報紙的頭版。巨大的、加粗的黑色標題，像一排冰冷的墓碑，狠狠砸進我的眼底：

**【慘絕人寰！太行山老鷹嘴彎道發生特大交通事故！大巴墜崖，十死七傷！失蹤女童仍未尋獲！】**

日期赫然是——1998年1月5日。臘月初八。

標題下面，是一張占據了大半個版面的黑白照片。照片顯然是在一個風雪肆虐的環境下拍攝的，背景是混亂的救援現場，雪地被踩踏得一片狼藉，扭曲的汽車殘骸猙獰地刺向灰暗的天空。但照片的焦點，被特意放大處理過的，是左下角的一個小小身影。

那是一個小女孩。

她站在一片狼藉的雪地上，背對著鏡頭，正微微側過臉，似乎在看旁邊混亂的人群。她頭上扎著兩條細細的羊角辮，身上穿著一件……碎花紅棉襖！那棉襖的樣式，那細小的碎花圖案，肥大的不合身的輪廓……

和我那晚在懸崖邊、在瘋狂旋轉甩尾的車燈強光下看到的，一模一樣！

照片旁邊，還有一行加粗的圖片說明文字：

**【遇難者李桂蘭（女，6歲）生前照片。據悉，其遺體至今未能尋獲。】**

老鷹嘴彎道……臘月初八……特大事故……大巴墜崖……失蹤女童……碎花紅棉襖……

冰冷的字眼像無數根淬了毒的鋼針，密密麻麻地扎進我的眼睛，扎進我的腦子！每一個字都在尖叫，都在瘋狂地印證著那個風雪夜懸崖邊上，那個向我瘋狂揮手的、小小的、紅色的身影！

“轟——！”

腦子里像是有什么東西猛地炸開了！眼前一片刺目的白光！耳朵里充斥著尖銳的、持續不斷的蜂鳴！喉嚨被一只無形的手死死扼住，發不出半點聲音！全身的血液仿佛瞬間凍結，又猛地逆流沖上頭頂！

我死死攥著那張泛黃、脆弱的舊報紙，指關節因為過度用力而發出咯咯的輕響，白得沒有一絲血色。報紙粗糙的邊緣深深勒進了掌心，卻感覺不到絲毫疼痛。整個身體篩糠般地劇烈顫抖起來，帶動著身下那張破舊的椅子發出不堪重負的呻吟。

昏黃的白熾燈光，在頭頂搖曳，將報紙上那張模糊的黑白照片照得忽明忽暗。照片里，那個穿著碎花紅棉襖的小小背影，那個側過來的、看不清楚五官的臉頰輪廓……在這一刻，仿佛活了過來。

她慢慢地、慢慢地轉過了身。

她朝著我，伸出了那只小小的、凍得通紅的手。

一下，又一下。

死命地揮動著。

那張泛黃的舊報紙，像一塊燒紅的烙鐵，死死燙在我的掌心。冰冷刺骨的寒意從指尖瞬間蔓延到四肢百骸，最后凝結在心臟，凍得它幾乎停止跳動。

“1998年1月5日……臘月初八……老鷹嘴彎道……大巴墜崖……失蹤女童……李桂蘭……碎花紅棉襖……”

每一個字都像一把淬了冰的鑿子，狠狠鑿在我混亂不堪的記憶上，將那個風雪夜懸崖邊的畫面——凍紅的臉蛋、褪色的花襖、瘋狂揮舞的小手——死死地、不可辯駁地釘在了現實的血肉之上！

不是幻覺！**絕對不是幻覺！**

“嗡——”

腦子里一片空白，隨即是震耳欲聾的轟鳴，夾雜著那輛輪胎在冰面上絕望摩擦的尖嘯、金屬扭曲撕裂的巨響，還有……還有那無聲的、來自懸崖邊緣的、死命揮動的召喚！一股腥甜猛地涌上喉嚨，我劇烈地咳嗽起來，牽扯著斷裂的肋骨，疼得眼前發黑，冷汗瞬間浸透了貼身的秋衣。

旅館房間內昏黃的燈光在眼前瘋狂晃動、旋轉。墻壁上斑駁的污漬扭曲變形，仿佛無數張痛苦掙扎的人臉。空氣里那股潮濕的霉味混合著舊報紙特有的陳腐氣息，濃烈得令人窒息。

我像溺水者抓住最后一根稻草般，死死攥著那張報紙，指關節因為過度用力而發出咯咯的輕響，白得如同墳頭的紙幡。目光無法從照片上移開。那個小小的、模糊的、穿著碎花紅棉襖的背影，那個微微側過的、看不清五官的臉頰輪廓……在昏黃搖曳的燈光下，在報紙泛黃的底色上，仿佛擁有了生命，正一點點地、執拗地轉過身來。

是她！就是她！

那晚站在懸崖邊，向我死命揮手的，就是這個十年前本該隨著大巴墜入深淵、卻“失蹤”了的李桂蘭！

她不是找替身……老李頭說的不對！油站老劉頭那復雜恐懼的眼神……警察斬釘截鐵的“沒有痕跡”……所有的一切碎片，被這張報紙的標題像磁石一樣猛地吸聚起來，拼湊出一個令人毛骨悚然的、冰冷徹骨的真相！

她不是在找替身。

她是在……**求救**！

十年了！整整十年！她的“失蹤”，她的“遺體未能尋獲”，意味著什么？意味著她可能根本沒有死在那場車禍里！她可能被拋出了車外，或者……她當時根本就不在車上？但不管怎樣，在那個風雪交加的臘月初八，在那個被稱為“鬼招手”的老鷹嘴彎道，她一定遭遇了什么！她被困在了那里！她的怨念，她的執念，她的恐懼……被這大山、被這彎道、被那場慘烈的死亡，以一種無法理解的方式牢牢地禁錮在了原地！

十年間，每一個風雪夜，當有車燈劃破那片絕望的黑暗時，她都會出現，穿著那件標志性的碎花紅棉襖，用盡最后一絲屬于亡者的力氣，向著疾馳而過的鋼鐵巨獸，瘋狂地、絕望地揮手！她不是在誘惑，不是在索命！她是想攔下任何一輛可能經過的車，是想向活人傳遞一個被遺忘了十年、被大雪深埋了十年的呼救信號！

“停車！救救我！我還在這里！”

這個念頭如同驚雷在我混亂的腦海中炸響！冰冷的恐懼瞬間被另一種更龐大、更沉重的、幾乎令人窒息的悲愴所淹沒。我仿佛能穿透十年的風雪，看到那個小小的身影在刺骨的嚴寒和無邊的黑暗中，一次一次徒勞地舉起手臂，一次一次看著冰冷的車燈無情掠過，帶著生的希望呼嘯而去，留下更深的絕望和永恒的冰冷。

而我，王建軍，一個跑了二十年車、自詡不信邪的老司機，成了她十年來唯一成功“攔下”的人。代價是我的半條命，和一車煤。警察說我是第七個出事的人里唯一還能開口的。前面六個，或許也看到了她，或許也踩了剎車，但他們沒能活下來講述，沒能看到這張泛黃的報紙，沒能將這斷斷續續、充滿鬼氣的線索串聯起來。

“嗬…嗬…”喉嚨里發出破風箱般粗重的喘息。胸口悶痛得像壓著千斤巨石，每一次吸氣都帶著血腥味。我扶著粗糙冰冷的墻壁，艱難地挪到那張搖搖欲墜的木床邊，重重跌坐下去，床板發出不堪重負的呻吟。腋下的拐杖“哐當”一聲倒在冰冷的水泥地上，聲音在死寂的房間里格外刺耳。

窗外，是晉西北寒冬沉沉的夜。風聲嗚咽，像無數孤魂野鬼在荒山野嶺間游蕩哭嚎。遠處偶爾傳來幾聲零星的狗吠，更襯得這夜無邊無際的死寂。

我低下頭，目光再次落回那張攤在膝蓋上的舊報紙上。泛黃的紙頁，冰冷的鉛字，還有那張模糊的黑白照片。照片里的小女孩李桂蘭，穿著那件碎花紅棉襖，靜靜地“站”在十年前的風雪中。她的側臉對著鏡頭，又似乎……隔著十年的光陰，穿透泛黃的紙頁，無聲地望向此刻坐在廉價旅館里、渾身傷痛、驚魂未定的我。

那眼神空洞，卻又似乎凝聚著無邊無際的、無法言說的悲傷和執念。

十年。

風雪。

呼救。

無人應答。

一股難以言喻的寒意，混合著深入骨髓的憐憫和沉重的負疚感，再次將我牢牢攫住。我仿佛看到那個小小的紅色身影，依舊孤零零地站在老鷹嘴彎道那深不見底的懸崖邊緣，站在生與死的模糊界限上，站在被遺忘的冰冷角落里。

下一次風雪夜降臨，當車燈再次掃過那片死亡之地時，她還會出現嗎？

還會穿著那件褪了色的碎花紅棉襖，用那只凍僵的小手，一下，又一下，死命地揮動著嗎？

想著下一個可能經過的、像我一樣不信邪，或者心軟的司機？

我的手指無意識地撫過報紙上那個小小的身影，粗糙的紙面摩擦著指尖。窗外，風聲更緊了，嗚嗚咽咽，仿佛在替誰訴說著一個被大雪深埋了十年、冰冷入骨、永無止境的……**呼救**。

房間里，只有我粗重的、帶著痛楚的呼吸聲，和那張舊報紙在膝頭，無聲無息，卻又重若千鈞。

房間里死寂得可怕，只有窗外風穿過電線桿的嗚咽，和我自己粗重、帶著血腥味的喘息聲。那張泛黃的舊報紙，像一塊沉重的墓碑，壓在我的膝蓋上，也壓在我的靈魂上。

“李桂蘭……”我無聲地念著這個名字，舌尖嘗到一股鐵銹般的苦澀。照片上那個模糊的側影，仿佛活了過來，穿透十年的風雪，死死地盯著我。不是怨恨，不是索命，那是一種被冰封了太久、早已凝固成絕望的**求救**。

十年。三千六百多個日夜。每一個風雪呼嘯的夜晚，在那個吞噬生命的彎道上，她是不是都這樣孤零零地站著？穿著那件單薄的、褪了色的碎花紅棉襖，用盡一個亡魂最后的力氣，向著每一道劃破黑暗的車燈，死命地揮舞著手臂？一次次地燃起渺茫的希望，又一次次地看著冰冷的鋼鐵裹挾著生的氣息，無情地呼嘯而過，碾碎她無聲的吶喊？她的“失蹤”，成了懸案，也成了將她永遠釘在死亡邊緣、不得解脫的詛咒！

“停車！救救我！我還在這里！”

這無聲的吶喊，此刻在我腦子里震耳欲聾，壓過了肋骨斷裂的悶痛，壓過了左腿石膏傳來的沉重酸脹。冰冷的悲愴像潮水般淹沒了我，比那晚失控的掛車甩尾時席卷而來的恐懼更深沉，更窒息。

我不是第一個看見她的人。警察說我是第七個出事司機里唯一還能說話的。前面那六個……老李頭掰著指頭數過的拉羊的、拉煤的……他們也看到了那抹絕望的紅色嗎？他們踩下剎車時，是出于恐懼還是本能的心軟？他們墜落懸崖或撞上山壁的瞬間，是否也曾閃過和我一樣的念頭？但他們沒能活下來，沒能看到這張揭示真相的舊報紙。他們的血，他們的命，成了這彎道上新的祭品，卻沒能撼動那禁錮了十年的冰冷秘密分毫。

老劉頭……油站老板那布滿油污的臉、渾濁眼里深沉的恐懼和那不容拒絕的塞報紙的動作……他一定知道些什么！他在這條路上開了幾十年的油站，關于“鬼招手”的傳說，關于十年前那場慘案，他比誰都清楚。他不敢說，也許是怕招惹是非，也許是怕觸怒那徘徊不去的亡魂，也許……他自己也深陷在那場舊事的陰影里？那張報紙，是他偷偷藏了十年、最終選擇塞給我的鑰匙——一把打開地獄之門的鑰匙。

我猛地攥緊了拳頭，指甲深深掐進掌心，那點刺痛讓我從洶涌的情緒中稍微掙脫出來。不行。不能就這樣結束。不能讓她再等下一個十年！下一個風雪夜，下一個可能心軟或者不信邪的司機！下一個可能重蹈覆轍的犧牲者！

一股混雜著憤怒、責任感和無法言喻悲傷的力量，支撐著我忍著劇痛，掙扎著從床上站起來。腋下的拐杖冰冷堅硬，支撐著我搖搖欲墜的身體。我拖著打著石膏的笨重左腿，一步，一步，艱難地挪到那扇蒙著厚厚灰塵的旅館窗戶前。

窗外，是晉西北小縣城的夜。低矮的房屋輪廓在黑暗中蟄伏，遠處是更濃重、更龐大的太行山的陰影，如同蹲伏的巨獸。風聲是唯一的活物，嗚咽著，盤旋著，仿佛無數含冤的低語在夜空中游蕩。我的目光穿透這沉沉的黑暗，死死地投向那個方向——國道327，老鷹嘴彎道。

寒風卷著細碎的雪沫，猛烈地拍打著污濁的玻璃窗，發出沙沙的聲響，像是無數只冰冷的小手在急切地抓撓。我仿佛又看見了那片懸崖。看見了那個小小的、紅色的身影。她依舊孤零零地站在那里，站在生與死模糊不清的界限上，站在被世界徹底遺忘的冰冷角落。風雪撕扯著她單薄的棉襖，凍紅的小臉上是凝固的哀傷。她的小手，固執地、機械地，一下，又一下，朝著虛無的黑暗，朝著永遠不會停下的車流，朝著永遠不會到來的救贖……

**死命地揮動著。**

“等著……”我對著冰冷的玻璃窗，對著窗外無邊的黑暗和風雪，也對著那張舊報紙上凝固的小小身影，從齒縫里擠出嘶啞的、帶著血腥味的低語，每一個字都像從胸腔里硬生生摳出來，“等著我…李桂蘭…”

這不是承諾，更像是一種悲壯的宣戰。向那個禁錮亡魂的死亡彎道宣戰，向這被風雪掩埋了十年的冰冷真相宣戰，也向我自己殘存的、被恐懼啃噬的理智宣戰。

警察不會信我。他們只認現場，只認“沒有痕跡”。老劉頭不敢說，他的恐懼藏在油污和皺紋里。我能依靠的，只有這條暫時廢了的腿，這身傷痛，和這張重若千鈞的舊報紙。

我艱難地轉過身，目光再次落回那張攤在床上的報紙。昏黃的燈光下，那件碎花紅棉襖的圖案模糊不清，卻像一團凝固的、永不熄滅的火焰，灼燒著我的眼睛。

風聲更緊了，嗚嗚咽咽，像是從老鷹嘴彎道深處傳來的、永不停歇的……呼救。

房間里，只剩下拐杖冰冷的觸感，報紙無聲的重量，和一個拖著殘軀、被亡魂的執念點燃的司機，在破舊旅館的昏暗中，艱難地喘息著，謀劃著一次注定艱難、甚至可能再次踏入深淵的……回訪。