風雪夜困在山西荒村，老板娘說七任剃頭匠都死在了二月二。

“第一個暴斃在剃頭挑子上，第二個死時手里攥著帶血的推子……”

她突然壓低聲音：“第七個咽氣前，對著空椅子說了句‘輪到我了’。”

油燈忽閃，墻上七把老剃刀泛著幽光。

我撣落肩頭雪，第七把刀突然“嗡”地一聲轉向了我。

---

車窗外，雪片砸在擋風玻璃上，不是飄，是砸，沉甸甸的，帶著要把這鐵疙瘩埋了的狠勁。雨刷器瘋了似地左右抽打，刮開的扇形視野里，只有一片混沌的、吞噬天地的白。車輪碾在路面上，感覺不到多少實在的抓地力，更像是滑行在一層厚厚的、冰冷的油脂上。駕駛室里，柴油機的轟鳴聲被這無邊無際的雪幕吸走了大半，只剩下一種沉悶的、令人心頭發緊的喘息。

又往前拱了不到一公里，徹底沒戲了。車輪空轉，卷起底下已經板結的雪泥，徒勞地咆哮幾聲，車身卻像被焊死在地面上，紋絲不動。我嘆了口氣，王建軍，跑了小半輩子長途，這鬼天氣還是把你摁在這兒了。

推開車門，風夾著雪粒子，刀子一樣刮在臉上。雪已經沒過小腿肚子，深一腳淺一腳，每一步都像在冰冷的沼澤里跋涉。天地間只剩下一種顏色，一種聲音——鋪天蓋地的白，和風雪永無止境的、單調的嘶吼。走了約莫十幾分鐘，就在我感覺自己快要凍僵成一根冰棍的時候，前方混沌的風雪里，終于透出一點微弱的光暈。黃蒙蒙的，像一只疲憊不堪的眼睛，在暴風雪里艱難地睜著。

走近了，才看清是棟孤零零的磚房，嵌在陡峭的山坳里，被風雪裹得嚴嚴實實。一塊被風蝕得看不清字跡的舊木牌，勉強能認出“客”和“店”兩個字，掛在門邊，被風扯得哐哐作響。這地方，荒得像世界的盡頭。

我跺掉靴子上厚重的雪泥，用力推開那扇沉重的、吱呀作響的木門。一股混雜著劣質煙草、陳舊汗味和飯菜油膩氣息的熱浪撲面而來，瞬間糊住了口鼻。屋里光線昏暗，只有柜臺上一盞積滿油垢的玻璃罩煤油燈，跳動著豆大的火苗，勉強照亮一小圈油膩膩的桌面。

柜臺后面，一個中年女人正低著頭，用一塊看不出原色的抹布有一下沒一下地擦著柜臺。聽到門響，她抬起頭，臉上沒什么表情，眼神里帶著常年勞作的疲憊和一種近乎麻木的漠然。她穿著件洗得發白的舊棉襖，腰上系著條深藍色的圍裙，同樣沾著可疑的油漬。

“住店？”她聲音沙啞，沒什么起伏。

“嗯，住一晚。”我趕緊點頭，扯下凍得發硬的圍脖，“雪太大了，車趴窩了。”

“大通鋪，二十。”她眼皮都沒抬，報了個價，伸手從柜臺下摸出一串油膩膩的銅鑰匙，“往里走左拐，靠墻的空鋪位自己挑。”她把鑰匙丟在柜臺上，發出沉悶的響聲。

我交了錢，拿起鑰匙。環顧四周，屋子挺深，靠墻是一溜大通鋪，鋪著辨不出底色的褥子。中間幾張破舊的方桌空著。角落里有張桌子，圍坐著三個男人，穿著臃腫的棉襖棉褲，一看就是本地山民的打扮。他們縮著脖子，就著一小碟咸菜和幾顆花生米，默默地喝著那種廉價的散裝白酒，臉膛被劣質酒精和屋里混濁的熱氣熏得黑紅。沒人說話，屋里只有他們偶爾啜酒時發出的輕微“滋溜”聲，以及門外風雪持續不斷的嗚咽。

我走到通鋪邊，找了個看起來稍微干凈點的位置，把沉重的行李卷扔上去。鋪板發出一陣不堪重負的呻吟。冰冷的濕氣從鋪蓋里滲出來。我搓了搓凍僵的手，哈了口白氣。角落那桌的沉默像一塊無形的石頭，壓得人喘不過氣。這種時候，似乎只有聲音才能驅散一點這冰窖般的死寂和寒冷。

“老板娘，”我忍不住開口，聲音在這空曠的屋里顯得有點突兀，“這雪，啥時候能停啊？”

老板娘正低頭在一個破搪瓷盆里搓洗著油膩的碗碟，聞言，動作頓了頓，頭也沒抬，只嘟囔了一句：“鬼知道，老天爺的事兒。”水聲嘩啦，帶著一股子說不清的煩躁。

“這地方真夠偏的，”我努力找著話頭，試圖打破這令人窒息的沉默，“一路過來，幾十里地，愣是沒見著幾戶人家。”

“嗯。”她鼻子里哼了一聲，算是回應。手里的抹布用力擦著一個豁了口的粗瓷碗，發出刺耳的摩擦聲。

“哎，老板娘，”我干脆走到柜臺邊，倚著那油膩的臺面，壓低了些聲音，“這附近，有啥新鮮事兒沒？跑長途的，就愛聽個稀奇。”

角落里喝酒的三個男人，動作似乎同時頓了一下。其中一個，一個胡子拉碴、臉上刻著深溝般皺紋的老漢，端著酒杯的手停在半空，渾濁的眼珠朝我這邊飛快地瞟了一眼，又迅速垂下，盯著杯里渾濁的酒液。另外兩個也把頭埋得更低了，氣氛瞬間變得有些異樣。

老板娘終于停下了手里的活兒。她抬起頭，昏黃的油燈光映著她那張被生活磨礪得粗糙的臉，溝壑縱橫。她沒看我，眼神有些發直，像是穿透了油膩的柜臺和厚厚的墻壁，落在了某個遙遠又恐怖的所在。她抬手，無意識地搓了搓系在腰間的圍裙角，圍裙上那層凝固的油垢似乎更厚了。

“新鮮事兒？”她干澀的喉嚨里擠出幾個字，聲音嘶啞得如同砂紙摩擦，“新鮮事兒……死人的事兒，算不算？”

我的心猛地一跳。角落里的三個男人，不約而同地放下了手里的酒杯和筷子，那點微弱的“滋溜”聲徹底消失了。屋子里只剩下煤油燈芯燃燒時細微的噼啪聲，還有門外風雪愈發凄厲的呼嘯。

“死人？”我盡量讓自己的聲音聽起來平靜，但后背卻莫名地爬上一絲寒意。

老板娘的目光終于聚焦了，緩緩地掃過昏暗的屋子，掠過角落那幾個低著頭的男人，最后落在我的臉上。那眼神里，有恐懼，有麻木，還有一種深不見底的疲憊。

“剃頭的，”她聲音壓得更低，幾乎成了耳語，卻像冰錐一樣扎進耳朵，“給活人剃頭的匠人，一個接一個……都死了。”

她的話音落下，屋里死一般的寂靜。連煤油燈的火苗都仿佛畏懼地矮了一截，光線更加黯淡，只在柜臺這一小片區域投下搖曳不定的昏黃光暈。角落里的三個男人，像三尊泥塑木雕，一動不動，連呼吸都屏住了。只有老板娘的聲音，帶著一種被寒風刮過的嘶啞，在這片令人窒息的死寂里幽幽響起：

“第一個，老張頭。”她伸出粗糙的食指，指節粗大，“去年二月二，龍抬頭，好日子。他挑著擔子，剛給村東頭老李家三小子推完頭，回家路上，走到村口那棵歪脖子老槐樹下……”她頓了頓，喉頭滾動了一下，“人就那么直挺挺地倒在了自己的剃頭挑子旁邊。那挑子翻了，熱水潑了一地，還冒著白氣兒呢。人，就涼了。手里，還死死攥著那把磨得锃亮的推子，指頭都摳白了。”

油燈的火苗猛地一跳，在她臉上投下晃動的陰影，使那溝壑顯得更深，像一道道黑色的傷疤。我下意識地屏住了呼吸，感覺周圍的空氣都黏稠冰冷起來。

“第二個，”她的手指移到旁邊，仿佛在清點一份無形的、沾滿血跡的名單，“是外鄉來的，姓劉。手藝好，人活絡。也是二月二，就在他那間租來的小屋門口。”她的聲音飄忽起來，帶著一種詭異的平靜，“早上有人去找他剃頭，門虛掩著，一推……人趴在門檻上，半個身子在門里，半個在門外。臉朝下，后腦勺上……插著他那把平日里寶貝似的剃刀，刀把子還在外面顫悠呢。血，順著門檻縫兒流出來，紅得刺眼。”

角落里傳來一聲壓抑的、倒吸冷氣的聲音。是那個胡子拉碴的老漢，他猛地端起面前的酒杯，一仰頭，把里面渾濁的液體全灌了下去，喉結劇烈地滾動著。劣質白酒的辛辣氣味在沉悶的空氣里彌漫開來。

“第三個，第四個，第五個……”老板娘的聲音越來越低，也越來越快，像是在背誦一段浸透了恐懼的咒語，“不是在井臺上打水時一頭栽進去，就是睡到半夜無聲無息就沒了氣兒。還有一個，說是去鄰村走親戚，半道上，連人帶他那寶貝箱子，摔下了鷹嘴崖，粉身碎骨……撈上來時，那把用了十幾年的牛角梳子，碎成了八瓣兒。”

她一口氣數完，胸膛微微起伏，渾濁的眼睛里映著油燈微弱的光，那光卻像凍結的冰凌，毫無溫度。她伸出枯瘦的手指，顫巍巍地指向我身后的墻壁：“喏，你看……”

我猛地回頭。

昏黃搖曳的光線下，正對著柜臺的那面土坯墻上，掛著七把剃刀。

它們排成一列，像某種古老而詭異的獻祭品。刀身早已失去了金屬的光澤，覆蓋著一層厚厚的、黃褐色的油污和銹跡，刀柄也多是開裂的木頭或磨得發亮的牛角，邊緣被無數雙手摩挲得圓鈍。每一把都沉默著，帶著一種飽經風霜的鈍重和死氣。刀尖無一例外地朝下，仿佛凝固了無數個頭顱的重量。最下方，似乎還殘留著幾道深褐色的、難以辨別的污漬，如同干涸了不知多少歲月的血跡。

我的脊椎骨像是瞬間被塞進了一整塊寒冰，凍得我頭皮發麻。七把刀，七條命。一種無形的、冰冷的壓力從墻上那排死寂的金屬上彌漫開來，沉甸甸地壓在整個屋子上空。

“第六個呢？”我的聲音干澀得厲害，幾乎是從喉嚨里擠出來的。

老板娘沉默了幾秒。油燈的火苗不安地搖曳著，將墻上那七把刀的影子拉長、扭曲，像七個掙扎舞動的鬼魅。角落里，那個剛灌完酒的老漢，把頭埋得更低了，肩膀微微顫抖。另外兩個，則死死地盯著桌面，仿佛那木頭紋理里藏著救命的符咒。

“第六個……”老板娘的聲音像是從很遠的地方飄來，帶著一種空洞的回響，“是……是趙瘸子。”

這個名字一出口，角落里的老漢身體劇烈地一抖，幾乎要從凳子上滑下去。他旁邊的同伴趕緊伸手，死死按住了他的胳膊。

“趙瘸子？”我下意識地重復，這個名字像塊冰冷的石頭投入死水。

“嗯。”老板娘的眼神徹底渙散了，沒有焦點地望著虛空，“就上個月的事兒。不是二月二，是臘月二十三，小年。那天……也下著大雪，跟今晚差不多。”她的目光似乎穿透了墻壁，看到了那個同樣被風雪吞噬的夜晚。

“趙瘸子手藝不算頂好，但人老實，腿腳不方便，就在自家那間小土坯房里給人剃頭。那天晚上，他婆娘去鄰村閨女家了，就他一個。第二天……雪停了，有人去找他剃頭過年，怎么拍門都沒人應。門……是從里面閂死的。”

我的呼吸不由自主地屏住了。風雪拍打著門窗，發出嗚咽般的聲響，仿佛在為這個故事伴奏。

“后來……是喊了幾個后生，硬是把那扇破木門撞開的。”老板娘的聲音抖得厲害，帶著無法抑制的寒意，“屋里……冷得像冰窖。趙瘸子……就坐在他那把給客人坐的破椅子上……背對著門。那把磨刀用的牛皮蕩刀布，勒在他自個兒的脖子上……勒得死死的，打了死結……勒進肉里去了……”

她猛地吸了一口氣，仿佛那窒息的痛苦也扼住了她的喉嚨：“臉……憋得像個紫茄子……眼珠子……瞪得……快掉出來了……就那樣……直勾勾地盯著……對面那把……空椅子！”

“空椅子？”我下意識地問，一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋。

“對……空的！”老板娘猛地拔高了聲音，又像是被自己的聲音嚇到，立刻壓得極低，變成一種令人毛骨悚然的耳語，“第七個！第七個剃頭的，是老孫頭！”

她枯瘦的手指猛地指向墻上那排剃刀的最末端。油燈光線昏暗，但我清晰地看到，那第七把刀，刀身似乎比其他的更寬厚一些，木柄也格外長，上面刻著幾道模糊的凹槽，像是某種簡陋的符咒。它就那樣靜靜地掛著，刀尖朝下，指向冰冷的地面。

“老孫頭是正月十五……沒的。”老板娘的聲音抖得不成樣子，每一個字都像是從牙縫里擠出來的冰碴子，“就在他家……那張祖傳的剃頭躺椅上……躺得筆直。身上蓋著塊白布……干干凈凈的……臉上……一點血色都沒有……像睡著了……可人早就硬了……”

她停頓了，身體篩糠般抖起來，渾濁的眼睛里充滿了無法言喻的恐懼，死死盯著我，又像是穿透我，盯著我身后某個虛無的點。

“他婆娘……哭昏過去好幾回……說……”老板娘的聲音陡然壓得極低，如同毒蛇在耳邊嘶嘶吐信，“說老孫頭……咽氣前……眼睛突然睜開了……睜得老大……就那么直勾勾地盯著……盯著那把空椅子……看……”

我的心跳驟然停止，全身的血液似乎瞬間凝固了。一股陰冷的氣息順著脊椎爬升，扼住了我的喉嚨。整個屋子死寂得可怕，連風雪聲都仿佛在這一刻被隔絕了。

老板娘的聲音，帶著一種被地獄浸染過的寒氣，幽幽地吐出最后幾個字：

“……他說……‘輪到……我了’。”

“輪到我了……”

這三個字，像三根冰冷的鋼針，狠狠扎進我的耳膜，直刺大腦深處。一股難以言喻的寒意瞬間攫住了我，從腳底板“嗖”地一下竄上天靈蓋，凍得我頭皮發麻，四肢百骸都僵硬了。屋子里那點可憐的暖意被徹底抽空，只剩下刺骨的陰冷，粘稠得如同冰水，緊緊裹住身體。墻上那七把銹跡斑斑的剃刀，在昏黃的油燈下，仿佛突然活了過來，散發出幽幽的死氣，無聲地指向我。

就在這時——

“嗡……”

一聲極其輕微、卻又無比清晰的金屬震顫聲，毫無征兆地響起。

聲音的源頭，正是墻上掛著的那排剃刀！最末端，那第七把刀柄格外長的老剃刀，正詭異地、極其輕微地上下顫動著！銹蝕的刀身和粗糙的木柄之間，似乎產生了某種違背常理的共鳴，發出持續不斷的、令人牙酸的、低沉而壓抑的“嗡嗡”聲！

那聲音像無數根冰冷的絲線，瞬間纏住了我的心臟，越收越緊。

更恐怖的是，它刀尖所指的方向，變了！

剛才，它明明和其他六把刀一樣，刀尖垂直向下，指向冰冷的地面。可現在，那銹跡斑斑、沾滿不祥污漬的刀尖，竟微微地、卻無比明確地偏移了角度！它不再指向地面，而是……直直地指向了我！

仿佛冥冥中有一只無形的、冰冷的手，輕輕撥動了它，將它那沉寂了不知多少年的兇戾鋒芒，精準地對準了我的眉心！

我的大腦一片空白，全身的血液似乎都沖向了頭頂，又在瞬間凍結。所有的聲音都消失了，只剩下那持續不斷的、催命符般的“嗡嗡”聲，還有自己心臟在胸腔里瘋狂擂鼓的巨響。

我僵在原地，像一尊被凍住的雕像，只有眼角的余光捕捉到角落里的景象——那三個喝酒的山民，此刻像受驚的野獸，猛地從凳子上彈了起來！臉上再不是麻木和黑紅，而是被一種極致的恐懼扭曲得變了形。他們的眼睛瞪得滾圓，死死地盯著墻上那柄兀自震顫的兇器，又驚恐萬分地掃過我，仿佛我身上瞬間沾染了什么致命的瘟疫。

那個胡子拉碴的老漢，更是發出一聲短促、破碎、不似人聲的嗚咽：“呃啊……”他身體劇烈地搖晃了一下，像是被抽走了所有骨頭，全靠旁邊兩人死死架住才沒癱倒在地。他的嘴唇劇烈地哆嗦著，看向我的眼神，充滿了深入骨髓的驚駭和一種……難以言喻的、仿佛看著死人的絕望。

“嗡……嗡……”第七把刀的震顫聲還在持續，低沉，執著，如同地獄傳來的喪鐘。刀尖那一點幽幽的寒光，在油燈昏黃的光線下，像一只冰冷的獨眼，一瞬不瞬地鎖定了我。

我僵硬地、極其緩慢地轉動眼珠，目光從墻上那柄索命的兇器，移向自己的肩頭。

那里，剛剛進門時撣落的、幾片未曾融化的雪花，在昏黃的光線下，白得刺眼。

像極了……祭奠用的紙錢。

“嗡……嗡……”

那聲音不大，卻像無數根冰冷的鋼針，直接扎進顱骨深處，攪得我腦漿都在發顫。墻上第七把老剃刀的震顫沒有停止，反而越來越清晰，帶著一種令人牙酸的、低沉的執著。銹跡斑斑的刀尖，像被一只無形的手死死扳住，頑固地、分毫不差地指向我的眉心。昏黃的油燈下，那一點金屬的冷光，如同毒蛇鎖定獵物的獨眼。

角落里，那三個山民徹底崩潰了。

“鬼！是鬼！它找上他了！找上他了！”胡子拉碴的老漢嘶聲尖叫，聲音扭曲變形，充滿了無法言喻的恐懼。他像被抽掉了骨頭，整個人往下出溜，全靠旁邊兩人死命拖拽。另外兩個也好不到哪去，臉色慘白如紙，眼珠子瞪得幾乎要凸出眼眶，死死盯著墻上那把索命的兇器，又驚恐萬分地掃過我，仿佛我身上已經打上了死亡的烙印。他們架著癱軟的老漢，跌跌撞撞地就往通鋪另一頭的黑暗里縮，恨不得把自己嵌進土坯墻里，離我越遠越好。

“輪到我了……”老板娘那嘶啞的、如同毒蛇吐信般的低語，再次在我腦子里炸開。冰冷的恐懼像毒液一樣瞬間麻痹了我的四肢，但常年跑車在荒山野嶺、生死邊緣練就的本能，卻在這一刻如同困獸般咆哮起來！

跑！必須離開這個鬼地方！現在！馬上！

我幾乎是憑著肌肉記憶猛地轉身，沉重的軍靴狠狠蹬在冰冷堅硬的地面上，爆發出全身的力量，朝著那扇吱呀作響的木門沖去！腦子里只有一個念頭：沖出去！沖進風雪里！離開這掛著七把死人刀的屋子！

就在我離門口還有兩步之遙，手指幾乎要觸碰到冰涼門閂的瞬間——

“砰！！”

一聲沉悶得如同重錘擂鼓的巨響，在我身后猛地炸開！震得整個屋子都仿佛晃了一晃！

我駭然回頭。

只見柜臺后面，那個一直如同泥塑木雕般的老板娘，此刻正死死地、用盡全身力氣將一個沉重的、裝著半桶水的破鐵桶狠狠頓在油膩的地面上！渾濁的水花濺得老高。她佝僂著腰，粗重地喘息著，渾濁的眼睛像淬了毒的刀子，惡狠狠地剜著我，里面翻滾著一種極其復雜的東西——有恐懼，有怨毒，還有一種……近乎瘋狂的決絕。

“想跑？！”她嘶啞的聲音如同破鑼，刺得人耳膜生疼，每一個字都像是從牙縫里硬擠出來的冰碴子，“晚了！被‘它’指上了……你跑得了嗎？！”

她的目光猛地掃向墻上那排幽森的剃刀，最后定格在兀自震顫、刀尖直指我的第七把刀上，臉上肌肉扭曲，扯出一個比哭還難看的慘笑：“看見沒？它在催命了！‘輪到你了’！誰也躲不掉！閻王叫你三更死，誰敢留人到五更？下一個……就是你！”

“嗡……嗡……”第七把刀的震顫聲仿佛在應和著她的詛咒，更加急促，更加清晰，像無數只螞蟻在啃噬我的神經。

恐懼如同冰冷的巨蟒，瞬間纏緊了我的心臟。跑？被她這一吼，那扇薄薄的木門仿佛成了遙不可及的生死界限。跑出去，外面是吞噬一切的暴風雪，是無邊無際的黑暗荒野。留在這里？面對這七把索命的兇器和這個狀若瘋魔的女人？

就在這令人窒息的僵持中，角落里那個幾乎癱軟的老漢，突然爆發出一種瀕死般的、帶著哭腔的嚎叫：“不……不能讓他走！他走了……‘它’……‘它’會發怒！會……會找上我們！找上整個村子！”他枯瘦的手指痙攣地指向我，又指向那排剃刀，渾濁的老淚混著鼻涕一起流下來，聲音抖得不成樣子，“下一個……下一個就該輪到……輪到……”

他旁邊架著他的一個稍年輕些的漢子，臉色鐵青，猛地一咬牙，像是下定了某種決心，用胳膊肘狠狠捅了捅老漢的肋下，厲聲打斷他：“閉嘴！老蔫巴！別嚎了！”

那叫老蔫巴的老漢被他這一捅，差點背過氣去，劇烈地咳嗽起來，剩下的話被堵在了喉嚨里，只剩下嗬嗬的抽氣聲。

那年輕漢子死死按住老蔫巴，布滿血絲的眼睛轉向我，又飛快地瞟了一眼墻上震顫的剃刀，眼神里充滿了掙扎和一種深不見底的恐懼。他舔了舔干裂的嘴唇，聲音嘶啞，帶著一種近乎哀求的意味，對著老板娘，又像是在對無形的空氣說話：“……‘它’……‘它’只認剃頭的……只認那把椅子……這……這是個外鄉人……就是個跑車的……‘它’……‘它’會不會……認錯了？”

這話像是黑暗中陡然擦亮的一根火柴！微弱，卻瞬間照亮了我幾乎被恐懼凍結的思維！

只認剃頭的？只認那把椅子？

我的目光如同被磁石吸引，猛地射向墻角——那張空椅子！趙瘸子死時直勾勾盯著的那把空椅子！老孫頭咽氣前也盯著的那把空椅子！

一把普通的、沾滿污垢的破木椅子，此刻在昏暗搖曳的油燈下，卻仿佛散發著比那七把剃刀更令人心悸的邪異氣息。它就是整個恐怖漩渦的核心！是連接生與死、人與“它”的詭異節點！

“椅子……”我喉嚨干澀，幾乎發不出聲音，只能死死盯著那把空椅子。

老板娘渾濁的眼珠劇烈地轉動了一下，順著我的目光看向那把椅子，臉上的肌肉抽搐著，似乎被年輕漢子的話觸動，又似乎陷入了某種更深的恐懼和茫然。“認……認錯？”她喃喃自語，聲音飄忽不定，“‘它’……會認錯嗎？可刀……刀指著他了……指著他了……”

“嗡……”第七把刀的震顫聲陡然拔高了一個調門，仿佛帶著一絲不耐和催促！

這刺耳的聲音如同冷水澆頭，瞬間將我從短暫的思考中驚醒！認不認錯，不是現在能搞清楚的！留在這里，只有死路一條！無論“它”認不認我，這屋子本身，就是一座活棺材！

跑！必須跑！哪怕出去凍死，也比被這鬼東西無聲無息地勒死在這強！

“讓開！”我發出一聲野獸般的低吼，身體里最后一絲力氣爆發出來，不再猶豫，猛地撞向那扇沉重的木門！

“哐當——！”

門被我狠狠撞開！狂暴的風雪瞬間倒灌進來，冰冷刺骨，如同無數把鋒利的刀片刮在臉上，幾乎讓人窒息。外面是徹底的、吞噬一切的黑暗，只有雪片在狂風中瘋狂翻卷，發出凄厲的嗚咽。

我一步就跨了出去，冰冷的雪沫瞬間灌滿了脖子。身后，傳來老板娘尖利刺耳、如同夜梟般的嘶喊：“你跑不了！‘它’盯上你了！跑到天邊也跑不掉——！”

還有老蔫巴那絕望的、帶著哭腔的嚎叫：“完了……惹怒‘它’了……我們……我們都得死……”

以及那第七把剃刀，那催命符般的“嗡嗡”震顫聲，仿佛穿透了風雪和厚重的門板，依舊死死地釘在我的后腦勺上！

冰冷！刺骨的冰冷！

雪片不再是雪片，是億萬把淬了冰的碎玻璃渣，借著狂暴的風勢，狠狠砸在臉上、手上，鉆進領口、袖口，瞬間帶走所有溫度。眼前一片混沌的慘白，天地間只剩下風雪的咆哮，像無數厲鬼在耳邊哭嚎。腳下的雪深及膝蓋，每抬起一步，都像在粘稠冰冷的沼澤里拔腿，沉重得讓人絕望。

身后那棟如同巨大墳塋的客店，迅速被翻卷的雪幕吞噬，只剩下一點昏黃模糊的光暈，像垂死巨獸最后渾濁的眼珠，在黑暗中絕望地眨動了幾下，最終徹底熄滅。老板娘那怨毒的詛咒和老蔫巴絕望的哭嚎，也被風雪的嘶吼徹底淹沒。

跑！跑！腦子里只剩下這一個念頭在瘋狂吶喊！身體在極度的寒冷和恐懼中爆發出最后的潛能，我深一腳淺一腳，憑著來時的模糊記憶和求生的本能，朝著卡車趴窩的方向死命掙扎。

風雪像是有生命，是無數只冰冷滑膩的手，死死纏住我的腿，拼命把我往后拽。每一次呼吸都帶著冰碴，氣管和肺葉火辣辣地疼。臉上早已麻木，感覺不到風雪抽打的刺痛，只有一種被凍僵的硬殼包裹著的鈍感。那第七把剃刀“嗡嗡”的震顫聲，似乎并沒有因為距離而減弱，反而像直接響在顱腔里，與風雪聲交織在一起，形成一種令人瘋狂的背景噪音。

“輪到……我了……”

“嗡……嗡……”

幻覺？還是那鬼東西真的追來了？我不敢回頭，也根本無法回頭。風雪抽打著，只能死死盯著前方混沌的黑暗，祈禱著快點看到那熟悉的車頭輪廓。

不知掙扎了多久，仿佛一個世紀那么漫長。就在我感覺四肢百骸都即將被凍僵、意識開始模糊飄散的時候——

前方！風雪肆虐的混沌中，一個龐大、沉默的黑色輪廓，如同擱淺的巨鯨，靜靜地趴伏在厚厚的雪被之上！

我的車！

一股難以言喻的狂喜和力量瞬間沖垮了寒冷和恐懼！我幾乎是手腳并用地撲了過去，冰冷的金屬觸感透過手套傳來，卻如同燒紅的烙鐵般滾燙！是生的希望！

“咔噠…咔噠…咔噠…”

鑰匙！快！我哆嗦著，僵硬的手指幾乎不聽使喚，摸索著駕駛室的門鎖。那該死的“嗡嗡”聲似乎更近了，貼著我的后頸，冰冷的氣息吹拂著汗毛。恐懼讓手指更加笨拙，鑰匙幾次都插不進鎖孔。

“快點！快點啊！”我對著自己低吼，牙齒咯咯打顫。

終于！“咔噠”一聲脆響！鎖開了！

我用盡全身力氣猛地拉開車門，沉重的風雪幾乎同時將我推進駕駛室。我反手用肩膀狠狠一頂，“砰”地一聲巨響，車門死死關上！瞬間，外面鬼哭狼嚎般的風雪聲被隔絕了大半，只剩下沉悶的撞擊聲。

駕駛室里冰冷刺骨，殘留的寒氣比外面好不了多少，但至少沒有了那無處不在的風刀。我癱在駕駛座上，心臟在胸腔里瘋狂擂動，幾乎要撞碎肋骨。肺葉像個破風箱，劇烈地起伏著，每一次吸氣都帶著血腥味和冰渣的刺痛。全身的肌肉都在不受控制地顫抖，冷汗浸透了內衣，此刻被車里的冷氣一激，更是冷得鉆心。

安全了……暫時安全了……

我大口喘息著，試圖平復快要炸裂的心跳。目光下意識地掃過副駕駛的車窗玻璃。

玻璃上結著一層厚厚的冰霜，模糊不清。但在那冰霜覆蓋的窗角，借著儀表盤微弱的光線，我似乎看到了一小塊被什么東西蹭過的痕跡，露出了下面相對清晰的玻璃。

那痕跡……像是一個模糊的指印。

一個……微微彎曲、帶著某種詭異弧度的指印。不像是凍僵的手指無意蹭上的，倒像是什么東西……隔著冰冷的玻璃，輕輕地點了一下。

一股寒意，比車外的風雪更甚，瞬間從尾椎骨竄起，直沖天靈蓋！

“嗡……”

那該死的、如同跗骨之蛆的聲音，仿佛就貼著車門的縫隙，清晰地鉆了進來！

它沒走！它跟來了！

巨大的恐懼如同冰冷的潮水，瞬間將我淹沒。我猛地撲向點火鑰匙，手指抖得如同秋風中的落葉。扭動！快啟動！離開這里！

“嗡……嗡……”引擎在極寒中發出沉悶無力的呻吟，如同垂死的病人，轉動了幾下，便徹底沉寂下去，只剩下電瓶發出“滋滋”的哀鳴。沒油了！之前趴窩，柴油已經耗盡！

絕望！冰冷的絕望扼住了我的喉嚨！我猛地抬頭，布滿血絲的眼睛透過沾滿雪沫的前擋風玻璃，死死盯著外面那片吞噬一切的黑暗風雪。那客店的方向，早已被徹底淹沒，仿佛從未存在過。

它……在哪里？它……是什么？

“輪到……我了……”

那老板娘嘶啞的詛咒，如同鬼魅的低語，再次在死寂冰冷的駕駛室里幽幽響起。

突然！

“滋滋……咔……咔……”

車載收音機，那早已因為信號微弱而沉寂多時的破舊機器，毫無征兆地自動打開了！發出一陣刺耳的電流噪音，在死寂的車廂里顯得格外驚悚！

緊接著，一個極其微弱、斷斷續續、仿佛來自地底深處、又像是被風雪揉碎了的男人聲音，混在強烈的電流干擾聲中，艱難地鉆了出來，帶著一種令人毛骨悚然的平靜：

“……下……下一個……該……誰……了……”

聲音響起的瞬間，我全身的血液仿佛瞬間凍結！

副駕駛的車窗玻璃上，那個模糊的、帶著詭異弧度的指印旁邊，一小片凝結的冰霜，無聲無息地融化了。融化后的水痕，在冰冷的玻璃上，緩緩地、清晰地……勾勒出一道細細的、冰冷的、向上彎曲的弧線。

像一個……無聲的獰笑。