跑長途時，卡車后輪被扎，被迫停在“長壽村”求援。
村民熱情得過分，老村長邀請我參加祠堂“添福”儀式。
半夜被銅鈴聲驚醒，偷看到村民將一口紅棺豎著埋進祠堂后院。
月光下，看清新立石碑上刻著的名字竟是我——王建軍。
村長兒子醉醺醺拍我肩膀：“爹說…借你四十年陽壽…給我續(xù)命…”
祠堂門縫里，一具枯槁尸體躺在供桌上，那張臉與我年輕時照片驚人相似。
身后傳來老村長嘶啞的聲音：“時辰到了…上祭品…”
---
國道的柏油路在正午的毒日頭底下軟塌塌地冒著熱氣，像一條快要化了的黑蛇。我這輛老伙計——東風重卡——喘著粗氣，靠邊趴了窩。右后輪癟得像個泄了氣的皮球，鋼圈都險險壓到了滾燙的路面。我狠狠抹了一把順著眉弓往下淌的汗，咸澀刺得眼睛生疼。操他媽的，不知道哪個缺德帶冒煙的孫子在路上撒了三角釘，專坑我們這種跑長途的。
前不著村后不著店，手機信號格比我的血壓還低。舉著手機原地轉了三圈，才在路旁一塊半人高的茅草叢后面，瞥見一條被車輪子壓出來的、坑坑洼洼的黃土岔道，盡頭影影綽綽似乎有房屋的影子。路旁歪著一塊木頭牌子，紅漆剝落得厲害，勉強能認出“長壽村”三個字，透著一股子年深日久的陳舊味。
推開車門，一股裹著灰塵的熱浪劈頭蓋臉砸過來。我拎上隨車的大號扳手和水壺，深一腳淺一腳地沿著那條土路往里走。路兩邊的野草長得瘋，幾乎要淹沒路面，草尖刮在褲腿上，發(fā)出沙沙的響動。奇怪的是，一路過來，別說人，連聲狗叫都沒聽見，只有頭頂上幾只黑老鴰啞著嗓子叫喚，聽得人心里發(fā)毛。
村子比我想象的更小、更破敗。十幾戶土坯房子擠在一起，墻皮大片剝落，露出里面黃褐色的草筋泥。房頂?shù)暮谕邭埲辈蝗L著些枯黃的雜草。整個村子靜得嚇人，靜得能聽見自己踩在浮土上的腳步聲。村口那棵歪脖子老槐樹底下，倒是蹲著幾個抽旱煙的老頭，穿著洗得發(fā)白的藍布褂子，臉上的褶子深得像刀刻的。他們聽見我的腳步聲，慢悠悠地轉過臉，渾濁的眼珠子齊刷刷地釘在我身上，那眼神，怎么說呢，不像看人，倒像在估量一件剛出土的物件，帶著點審視，又有點說不清道不明的…渴盼？
“幾位大爺，”我擠出個跑車人慣有的、帶點討好意味的笑，盡量讓聲音聽起來和氣，“打擾了，我車壞在國道路邊上了，輪胎被扎了，想問問咱村里有會補胎的師傅沒？或者能搭把手幫個忙？”
那幾個老頭沒立刻答話，只是互相遞了個眼色，其中一個缺了門牙的，癟著嘴嘿嘿笑了兩聲，露出黑洞洞的口腔，聲音嘶啞：“外鄉(xiāng)人？稀客啊…稀客…”另一個干瘦得像根老竹竿的，慢騰騰地站起身，煙桿在鞋底上磕了磕灰：“補胎？莫得莫得。不過…你等著，我去喊村長。”
沒過多久，一個穿著同樣陳舊但還算整潔藍布褂子的老頭被簇擁著過來了。他頭發(fā)花白稀疏，梳得一絲不茍，臉上皺紋堆壘，但一雙眼睛卻亮得驚人，像兩盞在深夜里點著的油燈，幽幽地打量著我。他就是村長。
“同志，辛苦了辛苦了！”老村長幾步上前，一把握住我滿是油污的手，那手勁兒大得驚人，而且手心一片冰涼，激得我打了個哆嗦，“這大熱天的，遭罪了！快，進村喝口水歇歇腳！”他身后的村民們也呼啦一下圍了上來，男的女的都有，臉上掛著幾乎一模一樣的、過分熱情的笑容，七嘴八舌地招呼著，推著我往村里走。他們的熱情像一張濕漉漉的網，劈頭蓋臉罩下來，讓人透不過氣。更讓我心里發(fā)毛的是，村里僅有的兩條瘦骨嶙峋的土狗，遠遠看見我，夾著尾巴嗚咽一聲，掉頭就跑得沒影了。
我被半推半搡地帶到了村西頭一座明顯比其他房子高大些的老屋前，門楣上掛著個褪了色的木匾，刻著“李氏宗祠”四個模糊的字。這就是村長家兼村里的祠堂。堂屋里光線昏暗，彌漫著一股陳年的灰塵、霉味和劣質香燭混合的怪異氣味。一個面色蒼白、眼袋浮腫的年輕男人縮在角落的竹椅上，眼神呆滯，嘴角時不時神經質地抽搐一下，手指頭無意識地摳著椅子邊沿。村長介紹說是他兒子，叫李茂林，有“不足之癥”，從小身體就弱。
“王師傅，莫急莫急，”老村長親自給我倒了碗渾濁的茶水，碗沿一圈黑膩的茶垢，“補胎的事，等日頭偏西些，涼快點了，我找人幫你弄。眼下，有件要緊事，非你幫忙不可啊！”
我端著那碗不敢下口的茶，心里警鈴大作：“村長，您太客氣了，我就一過路的，能幫啥忙？”
“幫大忙！添福氣！”老村長湊近了些，那雙油燈似的眼睛死死盯著我，壓低了聲音，帶著一種不容置疑的狂熱，“今晚子時，祠堂要給老祖宗行‘添福延壽’的禮！你是外鄉(xiāng)來的壯勞力，陽氣足，福緣厚！能請到你來觀禮、沾沾福氣，那是我們全村的造化！這禮一成，別說你的車胎，往后你跑車，保管順風順水，無災無難！”
他話說得玄乎，語氣更是不容推拒。旁邊圍著的村民也紛紛附和，臉上那種過分熱切的笑容更深了，眼神直勾勾的，看得我后背寒毛倒豎。我心知這地方透著邪性，但眼下輪胎癟了，手機沒信號，人生地不熟，硬要走怕是更難。我只好含糊地應承下來，心里打定主意，天一擦黑，無論如何也得想辦法溜出去看看我的車。
祠堂后院給我臨時騰了間堆雜物的偏房，窗戶紙破了好幾個洞，糊著舊報紙。屋里一股子濃重的灰塵和陳年谷物的氣味。晚飯是村長老婆端來的，一碗干硬的糙米飯，一碟黑乎乎的咸菜，還有一碗飄著幾片肥肉的燉菜，油膩膩的，味道也怪。我勉強扒拉了幾口，實在沒胃口。那個病懨懨的李茂林也坐在堂屋吃飯，眼神時不時瞟過來，帶著一種難以形容的探究和…貪婪？他吃得很少，動作僵硬。
夜幕沉沉落下，沒有月亮，只有幾顆慘淡的星子釘在墨黑的天幕上。整個長壽村陷入了死一般的寂靜，連蟲鳴都聽不見一聲，只有風穿過破敗窗欞的嗚咽。我躺在硌人的木板床上，毫無睡意，白天村民詭異的笑容、老村長那雙亮得嚇人的眼睛、還有李茂林呆滯的神情，在腦子里來回打轉。那碗油膩的燉菜在胃里翻攪，隱隱作痛。
不知過了多久，就在我意識有些模糊的時候，一陣極其輕微、卻異常清晰的“叮鈴…叮鈴…”聲，像冰冷的金屬片在摩擦，穿透死寂的夜，鉆進我的耳朵。不是風聲！我猛地睜開眼，心臟像被一只冰冷的手攥緊了。那鈴聲斷斷續(xù)續(xù)，帶著一種詭異的節(jié)奏感，像是某種信號，從祠堂后院的方向傳來。
我屏住呼吸，像只貍貓一樣悄無聲息地滑下床，赤腳踩在冰冷的地面上。湊到門板那條寬大的縫隙前，瞇起眼往外看。祠堂后院里不知何時點起了幾盞白紙燈籠，光線昏暗慘白，在地上投下幢幢鬼影。白天見過的幾個精壯村民，此刻都穿著半新不舊的靛藍色衣褲，表情肅穆得近乎麻木。他們圍在一口棺材旁邊——那棺材刷著刺目的猩紅漆，在慘白燈光下紅得像要滴出血來！兩個村民正用粗麻繩吃力地將那口沉重的紅棺，一點一點地…豎起來！不是橫放，是豎直了往一個剛挖好的深坑里放！
豎葬！一股寒氣瞬間從腳底板直沖天靈蓋！我聽說過一些邪門的傳說，豎著埋人，那是要鎮(zhèn)魂、要養(yǎng)煞！我的牙齒不受控制地開始打顫，死死咬住牙關才沒發(fā)出聲音。冷汗浸透了背心。
就在這時，一陣陰風打著旋卷過院子，吹得那幾盞白紙燈籠劇烈搖晃，光影亂舞。就在燈籠光線猛然照亮坑邊那塊剛立起來的青石碑的一剎那——我的血液仿佛瞬間凍結了！
石碑很新，鑿痕清晰。借著那慘白搖晃的光，上面赫然刻著幾個觸目驚心的大字：
**顯考王公建軍之墓**
王建軍！我的名字！
嗡的一聲，腦子里像是有什么東西炸開了！一股無法形容的巨大恐懼攫住了我，渾身冰冷，四肢僵硬，幾乎無法呼吸。他們不是在給什么老祖宗添福…他們是在給我…準備墳？！那口豎著的紅棺材…是給我準備的？！
我像被抽掉了骨頭，癱軟地順著門板滑坐到冰冷的地上，牙齒磕碰得咯咯作響。外面豎棺落坑的沉悶聲響，村民低沉的吆喝聲，還有那催命般的“叮鈴”鈴聲，混合著鉆進耳朵，像鈍刀子割肉。完了…完了…這他媽是個吃人的鬼村！什么添福，分明是要借我的命！
不知過了多久，外面詭異的聲響終于停了。院子里重新陷入一片死寂，只有燈籠在風里輕輕搖晃。我癱在地上，冷汗浸透了衣服，黏膩冰冷地貼在身上。腦子里只剩下一個念頭：逃！必須馬上逃！趁現(xiàn)在！
我掙扎著爬起來，手腳還在發(fā)軟，像踩在棉花上。心臟在胸腔里擂鼓，每一次跳動都牽扯著太陽穴突突地疼。得繞開祠堂正門，從后窗爬出去！我摸索到偏房那扇破舊的后窗，用盡全身力氣去推那扇吱呀作響的窗欞，腐朽的木框摩擦著，發(fā)出刺耳的呻吟。這聲音在死寂的夜里顯得格外響亮！我嚇得魂飛魄散，動作僵住，側耳傾聽外面的動靜。
還好，只有風聲。我連滾帶爬地從窗戶翻出去，后背重重摔在祠堂后墻根下松軟的泥地上，也顧不上疼，手腳并用地爬起來，像只受驚的兔子，沿著祠堂后墻的陰影，深一腳淺一腳地朝著村口的方向沒命地狂奔。
黑暗濃稠得像墨汁，腳下的土路坑洼不平。風聲在耳邊呼嘯，刮得臉頰生疼。肺像破風箱一樣拉扯著，每一次吸氣都帶著血腥味。我腦子里只有一個念頭：跑！跑到國道上！跑到我的卡車那里！
剛拐過一個堆滿柴禾的墻角，一股濃烈刺鼻的酒氣混合著劣質煙草味猛地撲面而來！一個黑影踉踉蹌蹌地從旁邊一條更黑的小巷里撞了出來，幾乎和我撞個滿懷！
“哎喲！”那人驚叫一聲，聲音含糊。
我嚇得魂飛天外，借著微弱星光一看，正是村長那個病癆鬼兒子——李茂林！他顯然是喝醉了，臉色在黑暗中泛著一種不正常的青灰，眼神渾濁，身體搖搖晃晃。他看清是我，那雙呆滯的眼睛里竟然猛地爆發(fā)出一種極其詭異的光彩，像是餓狼看到了血肉。
“嘿…嘿嘿…王…王哥…”李茂林噴著酒臭，咧開嘴，露出焦黃的牙齒，臉上擠出一個極其扭曲的笑容。他伸出枯瘦如柴的手，帶著令人作嘔的酒氣和一股說不出的陰冷，重重地拍在我的肩膀上，力氣大得驚人。他湊得更近，幾乎是貼著我耳朵，帶著一種醉醺醺的得意和令人毛骨悚然的親昵，口齒不清地嘟囔：
“跑…跑啥呀…爹…爹都安排好啦…嗝…”他打了個惡臭的酒嗝，熱氣噴在我臉上，“借…借你四十年…陽…陽壽…給…給我續(xù)命…咱…咱兄弟倆…一起活…嘿嘿…一起活…”
借壽！四十年陽壽！給他續(xù)命！
李茂林那醉醺醺的話像一道帶著冰碴的閃電，狠狠劈進我的天靈蓋！白天所有的詭異——過分熱情的村民、豎葬的紅棺、刻著我名字的石碑——瞬間被這條殘酷的線索串了起來！這根本不是什么添福延壽的儀式，這是一場活生生的謀殺！用我的命，填他兒子的壽！
一股無法形容的惡寒瞬間凍結了我的四肢百骸，緊接著是火山爆發(fā)般的狂怒和求生欲！我猛地一矮身，用盡全身力氣狠狠撞在李茂林干癟的胸口上！
“呃！”李茂林猝不及防，被我撞得蹬蹬蹬連退幾步，后背重重撞在身后的土墻上，發(fā)出一聲悶響。他捂著胸口，那張青灰的臉因為疼痛和憤怒扭曲起來，渾濁的眼睛死死瞪著我，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的怪響。
我哪還敢停留！趁他還沒緩過氣，轉身就像瘋了一樣繼續(xù)朝著記憶中過道的方向狂奔！心臟在胸腔里瘋狂跳動，幾乎要炸開！身后傳來李茂林嘶啞含混的咒罵和踉蹌追趕的腳步聲，像索命的惡鬼。
跑！跑！腦子里只剩下這一個字在轟鳴！黑暗中的土路仿佛沒有盡頭，兩旁的破敗屋舍如同蹲伏的巨獸，投下猙獰的陰影。肺葉火燒火燎，每一次呼吸都帶著鐵銹味，雙腿沉重得像灌滿了鉛。但我不能停！停下來就是死！
終于，前方出現(xiàn)了村口那棵歪脖子老槐樹模糊的輪廓！看到了希望，我?guī)缀跽ジ闪俗詈笠唤z力氣，發(fā)足狂奔！只要沖過老槐樹，再往前不遠就是國道！我的車！
就在我即將沖出村口，目光掃過老槐樹那巨大扭曲的樹冠時，我的腳步猛地一個趔趄，差點一頭栽倒！渾身的血液仿佛瞬間倒流，沖得我眼前發(fā)黑！
那棵巨大的老槐樹！一根粗壯的橫枝上，在濃得化不開的黑暗樹影里，赫然吊著一個人形的輪廓！像一塊破敗的、被遺棄的抹布，在夜風中…極其輕微地晃蕩著！
是誰？恐懼像冰冷的藤蔓纏繞住心臟。我下意識地仰頭，目光死死釘在那懸掛的影子上。就在這時，一陣邪風打著旋猛地掠過村口，粗暴地撕扯開濃密的枝葉，將一片慘淡的、不知從何而來的微光（也許是遠處國道偶爾閃過的車燈？也許是天際將明未明的一絲慘白？）短暫地投射在那吊著的人影臉上——
一張臉！
一張干癟枯槁、毫無生氣的臉！皮膚緊貼著骨頭，呈現(xiàn)出灰敗的死青色，眼窩深陷成兩個黑洞，嘴巴微微張開，露出幾顆殘缺的黃牙。那張臉…那張臉…雖然被死亡徹底扭曲、脫水，像一張揉皺的舊羊皮紙，但那五官的輪廓…那眉骨的走向…那鼻梁的形狀…甚至那下頜的線條…
嗡——！
我的大腦一片空白，所有的聲音都消失了，只剩下血液沖上頭頂?shù)霓Z鳴和心臟瘋狂撞擊肋骨的聲音！那張臉…那張臉分明就是我！是我二十七八歲、風華正茂時證件照上的模樣！一個被歲月和死亡徹底風干、掏空了的…我！
“呃…”一聲壓抑不住的、瀕死的抽氣從我喉嚨里擠出來。胃里翻江倒海，白天吃下的那點東西混合著酸澀的膽汁猛地沖上喉頭。我死死捂住嘴，才沒當場嘔吐出來。巨大的恐懼和荒誕感像兩只冰冷的手，扼住了我的咽喉。我是誰？吊著的是誰？這到底是怎么回事？！
就在我魂飛魄散、僵立當場，目光無法從那具吊在樹上、酷似自己的干尸臉上移開分毫的瞬間——
祠堂方向！那片被慘淡微光勾勒出的、如同蹲伏巨獸剪影的黑暗里，祠堂那兩扇沉重的、布滿歲月裂紋的黑漆大門，悄無聲息地…打開了一條縫隙。
縫隙里，沒有光透出，只有比夜色更濃稠的黑暗。
一個佝僂的、穿著深色衣服的身影，如同從墨汁里剪出來的一樣，無聲無息地嵌在那道門縫的黑暗中。是老村長！他整個人似乎都融入了那片陰影里，只有那雙眼睛，依舊亮得驚人，像兩點燃燒在墳塋深處的鬼火，穿透十幾米的距離，冰冷地、精準地…鎖定了僵在村口的我！
一個嘶啞、干澀、帶著一種非人般冰冷腔調的聲音，不高，卻像淬了毒的針，清晰地刺破死寂的夜風，直直釘進我的耳膜：
“時辰到了……”
那聲音頓了頓，像鈍刀子在生銹的鐵皮上刮擦，帶著一種不容置疑的、主宰生死的殘酷。
“…上祭品。”
祭品！這兩個字如同燒紅的烙鐵，狠狠燙在我的靈魂上！
跑！
求生的本能終于壓倒了那滅頂?shù)目謶趾脱灒∧X子里只剩下這一個字在瘋狂燃燒！我甚至顧不上再看一眼樹上那具恐怖的干尸，也顧不上去想老村長那聲“祭品”意味著什么，身體先于意識做出了反應！我猛地擰身，爆發(fā)出野獸般的嚎叫，用盡全身殘存的力量，像一顆被點燃的炮彈，朝著老槐樹旁、通往國道的那個唯一豁口，不顧一切地沖撞過去！
身后，祠堂方向傳來一聲尖利刺耳的嗩吶聲！那聲音凄厲無比，撕裂了寂靜的夜！緊接著，是更多雜亂的腳步聲、嘶吼聲、金屬碰撞聲！像一群被驚動的惡鬼，從祠堂那扇地獄之門里洶涌而出！
我什么都顧不上了！眼中只有前方那片象征著生路的、相對開闊的黑暗！沖過去！沖過去就能看到我的卡車！就能活命！
我像瘋牛一樣沖過豁口，沖上了緊鄰村口那條稍微硬實些的土路。再往前百十米，就是國道！我已經能看到遠處國道偶爾閃過的、如同鬼火般微弱卻令人無比心安的汽車燈光！
快！快啊！肺像破風箱一樣嘶吼，雙腿灌了鉛般沉重，每一次邁步都牽扯著全身劇痛。身后追兵的腳步聲、嗩吶聲、嘶吼聲越來越近，像潮水般涌來，幾乎能感受到他們噴出的、帶著血腥味的鼻息！
就在我離國道那片相對平整的路基還有不到二十米，已經能看到我那輛東風重卡模糊而龐大的輪廓時——
身后追得最近的一個村民，猛地發(fā)出一聲野獸般的咆哮！一股惡風襲來！我憑著跑長途多年練就的警覺和對危險的直覺，在千鈞一發(fā)之際猛地向旁邊一撲！
“呼！”一根粗重的木棒帶著沉悶的破空聲，幾乎是擦著我的后腦勺砸了過去！重重地砸在我腳邊的地上，濺起一片塵土！
我狼狽地翻滾在地，顧不上疼痛，手腳并用地往前爬！眼角余光瞥見，就在剛才我撲倒的地方旁邊，竟然是一個半塌的土坑！坑里散落著朽爛的木頭和破碎的瓦罐，像是一個廢棄的地窖入口！剛才那一棒子要是砸實了，或者我撲倒時掉進這坑里，后果不堪設想！
“抓住他！別讓他跑了！”老村長那嘶啞的聲音在混亂的嘶吼中顯得格外清晰，帶著一種氣急敗壞的狂怒，“要活的！祭品必須活著上供桌！”
活祭品！
這個詞徹底點燃了我最后的瘋狂！我連滾帶爬地站起來，爆發(fā)出前所未有的力量，幾步就沖上了國道堅實的柏油路面！我的卡車！我的老伙計！它就停在十幾米外！
我?guī)缀跏菗涞搅笋{駛室門邊，顫抖的手掏出鑰匙，哆哆嗦嗦地去捅門鎖！快！快啊！身后的追兵已經沖上了國道，雜亂的腳步聲、粗重的喘息聲近在咫尺！一張張在昏暗光線下扭曲的臉，帶著瘋狂的殺意撲了過來！
“咔噠！”門鎖終于開了！我猛地拉開車門，像泥鰍一樣鉆了進去，用盡全身力氣狠狠帶上沉重的車門！
“砰！砰！砰！”幾乎就在車門關上的同時，幾根棍棒和石塊就重重地砸在了車門和車窗上！鋼化玻璃發(fā)出令人心悸的聲音，瞬間布滿了蛛網般的裂紋！
“滾開！”我發(fā)出野獸般的咆哮，手忙腳亂地去擰鑰匙！心臟狂跳得幾乎要從嗓子眼里蹦出來！
嗡——！噠噠噠噠——！
引擎發(fā)出一陣劇烈的咳嗽般的轟鳴，猛地咆哮起來！成了！
我?guī)缀跏菓{著肌肉記憶，一腳狠狠跺在油門上！沉重的東風重卡發(fā)出一聲怒吼，龐大的車頭猛地向前一竄！那幾個扒在車門和車頭前的村民被這突如其來的巨大力量狠狠甩開，發(fā)出驚恐的慘叫，滾倒在路邊的塵土里！
卡車！動了！
巨大的車輪碾過國道堅實的路面，將那個恐怖的長壽村、那些瘋狂的村民、那棵吊著干尸的老槐樹、還有祠堂里那雙鬼火般的眼睛，連同那口豎著的紅棺和刻著我名字的石碑，統(tǒng)統(tǒng)甩向身后翻滾的黑暗！
我死死攥著方向盤，指關節(jié)因為過度用力而發(fā)白，身體不受控制地劇烈顫抖。后視鏡里，那些村民的身影在卡車卷起的煙塵中揮舞著手臂，如同地獄里不甘心的鬼影，越來越小，越來越模糊。嗩吶聲早已聽不見了，只有引擎震耳欲聾的轟鳴和我自己粗重如牛的喘息在駕駛室里回蕩。
活下來了？我真的…活下來了？
冷汗順著額頭流進眼睛，刺得生疼。我胡亂抹了一把臉，目光下意識地掃過儀表盤。油表指針在三分之一的位置，足夠支撐我開到下一個有人的大鎮(zhèn)子。報警！必須馬上報警！我騰出一只手，顫抖著摸向放在副駕駛座位上的手機。
就在這時——
“滋啦…滋啦…”
車載收音機里，原本播放著某個地方電臺深夜情感節(jié)目的柔和聲音，突然被一陣強烈的電流干擾聲打斷！刺耳的噪音瞬間充斥了整個駕駛室！
我煩躁地伸手想去關掉它。
“滋啦…沙…最新…沙沙…插播一條…沙…緊急尋人啟事…”一個被嚴重干擾、斷斷續(xù)續(xù)的、冰冷的電子合成女音，突兀地從噪音中擠了出來，帶著一種非人的漠然。
“…王建軍…沙沙…男…四十五歲…沙…東風重卡司機…車牌號…沙沙…皖K XXXXX…于本月十七號…沙沙…在G328國道…沙沙…長壽村附近路段…沙沙…失蹤…”
我的呼吸驟然停止！全身的血液仿佛瞬間凝固！十七號？今天…不就是十七號？！
“…家人…沙沙…焦急萬分…沙…如有知其下落者…沙沙…請速與…沙…聯(lián)系…沙沙…”
收音機里的聲音還在斷斷續(xù)續(xù)地重復著，冰冷的電子合成音在死寂的駕駛室里回蕩，每一個字都像冰錐，狠狠扎進我的耳膜。家人？焦急萬分？失蹤？
巨大的荒誕感和更深的恐懼像冰冷的潮水，瞬間淹沒了我剛剛劫后余生的慶幸。我猛地踩下剎車！刺耳的摩擦聲中，沉重的卡車在空曠無人的國道上滑行了一段，終于停住。
我僵硬地轉過頭，脖子發(fā)出咔咔的輕響，布滿血絲的眼睛死死盯住車窗外后視鏡。
鏡面在車燈照射下微微反光。鏡子里，映著我驚魂未定、沾滿汗水和塵土的臉。然而，就在我這張臉的倒影旁邊，在那片被車燈照亮、又迅速被黑暗吞噬的鏡面邊緣…一張臉，一張青灰色的、浮腫的、帶著巨大眼袋的臉，像一張被水泡爛的紙，緊貼著副駕駛的車窗玻璃！
是李茂林！那個病癆鬼！
他什么時候上來的？！
他咧開嘴，露出焦黃的牙齒，浮腫的臉上擠出一個極其詭異的笑容，無聲地，對著后視鏡里的我，用口型清晰地、一字一頓地吐出幾個字：
“王哥…一起…活…”
冰冷的寒意如同毒蛇，瞬間纏緊了我的心臟，扼住了我的喉嚨！
冷汗像無數(shù)條冰冷的蟲子，瞬間爬滿我的脊背。心臟在胸腔里瘋狂擂動，幾乎要撞碎肋骨，每一次泵出的血液都帶著冰碴，凍得我四肢發(fā)麻。李茂林那張緊貼在副駕駛車窗上的青灰浮腫的臉，在昏暗的車廂燈光下扭曲變形，無聲的口型如同最惡毒的詛咒，死死烙在我的視網膜上。
“王哥…一起…活…”
跑！離開這輛車！離開這個鐵皮棺材！
這個念頭像燒紅的烙鐵，燙穿了一切恐懼帶來的僵硬。我甚至來不及細想，身體的本能已經先于意識做出了反應。我?guī)缀跏菓{著肌肉記憶，左手猛地扳開車門鎖扣，右腳狠狠踹向那扇沉重的鐵門！
“哐當——！”
車門帶著巨大的力量猛地向外彈開！夜風夾雜著塵土和柏油路特有的焦糊味，猛地灌了進來。就在車門洞開的瞬間，我整個人像顆出膛的炮彈，不顧一切地向外撲去！完全沒顧及卡車還停在國道中間，完全沒去想身后可能疾馳而來的車輛，腦子里只有一個念頭：離開！
后背重重砸在粗糙滾燙的柏油路面上，巨大的沖擊力讓我眼前發(fā)黑，五臟六腑都仿佛移了位。劇烈的摩擦感隔著衣服傳來，火辣辣的疼。我顧不上這些，手腳并用地翻滾、爬起，像一只被獵槍驚散的野獸，用盡殘存的所有力氣，踉蹌著沖向國道對面那片深不見底的、起伏連綿的黑暗荒野！
身后，卡車駕駛室里傳來一聲沉悶的、不似人聲的嘶吼，充滿了驚愕和被愚弄的狂怒。緊接著是“砰！”的一聲巨響，副駕駛的車門也被猛地推開！
跑！跑！不能停！
我深一腳淺一腳地沖下路基，扎進了齊腰深的、散發(fā)著干枯草腥氣的荒草叢中。荊棘和帶刺的灌木狠狠刮過我的手臂和臉頰，留下火辣辣的刺痛。我不敢回頭，只能拼命向前，肺像破風箱一樣拉扯著，每一次吸氣都帶著濃重的血腥味。身后的荒野里，傳來沉重而踉蹌的腳步聲，還有粗重得像破風箱般的喘息，越來越近！是李茂林！他竟然真的追出來了！
“王…哥…別…跑…”那聲音斷斷續(xù)續(xù)，嘶啞變形，帶著一種非人的執(zhí)拗，“活…一起…活…”
活你媽！我心中狂罵，求生欲催動著早已透支的身體榨出最后一絲力量。前方似乎有微弱的光線？我瞇起被汗水刺痛的眼睛，奮力撥開擋路的枯枝——一片相對開闊的低洼地出現(xiàn)在眼前，洼地的中心，在稀疏的荒草掩映下，赫然是一片…墳地！
不是規(guī)整的墓園，而是散亂地凸起著十幾個低矮的土包，有些前面歪歪斜斜地插著殘破的木牌或石碑，在慘淡的星光下如同蹲伏的怪獸。洼地邊緣，立著幾棵被雷劈過的枯樹，扭曲的枝椏猙獰地刺向夜空，像絕望伸向天空的鬼爪。
這鬼地方！我心頭一緊，但身后的腳步聲和那催命般的喘息已近在咫尺！沒有退路了！我咬緊牙關，猛地沖下洼地，借著墳包的掩護，像受驚的兔子一樣在墓碑和荒草間穿梭閃躲。
“呼…呼…”李茂林的喘息聲就在我身后幾步遠，帶著濃重的腐爛氣息。我猛地撲倒在一個稍大的墳包后面，冰冷的泥土氣息鉆進鼻孔。我屏住呼吸，心臟狂跳得幾乎要沖破喉嚨。
沉重的腳步聲停住了。就在我藏身的墳包另一側。
死寂。只有荒野的風穿過枯草和墳頭的嗚咽。
我小心翼翼地、一點點地從墳包邊緣探出半只眼睛。
月光不知何時掙脫了云層，慘白的光像一層冰冷的霜，均勻地灑滿了整個洼地。李茂林就站在離我藏身的墳包不到三米的地方，背對著我。他那件洗得發(fā)白的藍布褂子在月光下顯得格外詭異。他并沒有四處張望尋找，而是微微佝僂著背，面朝著洼地最深處那棵最大的枯樹。
枯樹下，一個低矮的墳包顯得格外新，土色深褐，墳前沒有墓碑，只孤零零地插著一根頂端系著褪色白布條的竹竿。
李茂林慢慢地、極其緩慢地抬起了頭，望著那棵枯樹扭曲的枝椏。他的身體開始以一種極其細微的幅度左右晃動起來，幅度越來越大，越來越快，像是被無形的線牽引的木偶。喉嚨里發(fā)出一種壓抑的、咯咯咯的怪響，像是骨頭在摩擦。
然后，他猛地抬起雙臂，枯瘦的手指扭曲地伸向夜空，對著那棵枯樹，用一種極其古怪、帶著哭腔又像在唱誦的語調，嘶啞地喊了起來：
“爹…爹啊…時辰到了…時辰到了…祭品…祭品跑了…跑了啊…”他的聲音充滿了孩童般的委屈和一種深入骨髓的恐懼，“…新魂…新魂跑了…舊魂…舊魂壓不住了啊…爹…你回來…回來看看啊…”
新魂？舊魂？壓不住？
這幾個詞像冰錐刺進我的大腦！電光火石間，祠堂后院那口豎葬的紅棺、槐樹上吊著的酷似我的干尸、李茂林口中“借你四十年陽壽給我續(xù)命”、老村長那聲“上祭品”…所有的碎片瞬間被一種極其陰森恐怖的邏輯強行拼湊了起來！
借壽是假！續(xù)命是假！這根本就是一場更古老、更邪惡的儀式！他們需要一個“新魂”——一個強壯外鄉(xiāng)人的魂魄——去鎮(zhèn)壓某個墳塋里因為怨念或邪術而無法安息的“舊魂”！那個槐樹上吊著的干尸，就是上一個被用來“鎮(zhèn)壓”的犧牲品！而李茂林口中“爹啊…你回來看看”，那個埋在這棵枯樹下沒有墓碑的墳包里的人…恐怕就是老村長！他早就死了！他用自己的死，或者某種邪法，成了這個鎮(zhèn)壓儀式的核心！而李茂林，這個看似病弱的兒子，才是真正維持這一切邪術的…活著的“樁”！
“時辰到了…壓不住了啊…”李茂林還在對著枯樹哭嚎，身體劇烈地搖晃著，聲音里充滿了絕望的瘋狂，“…爹…爹…新魂跑了…舊魂…舊魂要出來了…要出來了啊！！！”
隨著他最后一聲凄厲到變調的嘶吼，洼地里的風驟然停了。不，不是停了，是凝固了！空氣像水銀一樣沉重粘稠。一種難以形容的、源自靈魂深處的寒意瞬間籠罩了整個洼地。月光似乎也黯淡了幾分。
“嗚——”
一聲極其悠長、極其凄厲的嗚咽聲，仿佛從地底最深處傳來，帶著無盡的怨毒和冰冷，猛地穿透了凝固的空氣！那聲音不是來自任何一個方向，而是充斥了整個空間，鉆進我的每一個毛孔！
緊接著，李茂林面前那個低矮的新墳包…動了！
墳頂?shù)哪嗤粒叵蛳禄洌∫恢豢蓍碌摹⒅讣灼岷诩忾L的手，猛地從松動的泥土中破土而出！五根手指如同風干的鳥爪，死死地摳進了冰冷的空氣里！那只手在慘白的月光下扭曲著，掙扎著，帶著一股要將所有生魂都拖入地獄的怨毒氣息，一點點地…向上探出！
李茂林發(fā)出一聲非人的尖叫，像是被抽掉了所有骨頭，整個人癱軟下去，跪倒在墳前，對著那只破土而出的手瘋狂地磕頭，額頭撞擊著堅硬的地面，發(fā)出沉悶的咚咚聲，鮮血瞬間染紅了他面前的泥土。
“爹…爹…饒命…饒命啊…新魂…新魂我一定抓回來…一定抓回來給您填上…填上啊…”他語無倫次地哭嚎著，聲音因為極度的恐懼而扭曲變形。
那只破土而出的枯手，似乎感應到了活人的氣息和恐懼，動作猛地一頓，隨即更加瘋狂地向上掙扎！更多的泥土被拱開，一小截裹著腐朽黑布的手臂也露了出來！
跑！離開這個洼地！離開這片被詛咒的土地！
巨大的恐懼如同實質的巨錘，狠狠砸碎了我最后一絲觀察的勇氣！趁著李茂林對著那破土而出的邪物瘋狂磕頭、無暇他顧的瞬間，我像受驚的壁虎，緊貼著冰冷的地面，用盡全身殘存的力氣，手腳并用地向洼地邊緣、遠離枯樹和那恐怖新墳的方向瘋狂爬去！
荊棘劃破皮膚，碎石硌得生疼，但我感覺不到。腦子里只有一個念頭在瘋狂燃燒：遠離！遠離那口正在爬出來的棺材！遠離那個叫李茂林的瘋子！遠離這個吃人的壽棺村！
終于，我連滾帶爬地沖出了洼地，重新爬上了國道堅硬的路基。身后洼地里，李茂林凄厲絕望的哭嚎和那地底傳來的、令人血液凍結的嗚咽聲糾纏在一起，如同地獄的合唱，在死寂的荒野上空回蕩。
我不敢回頭看一眼，也顧不上辨認方向，只知道沿著國道，朝著遠離長壽村的方向，跌跌撞撞地狂奔。每一次腳步落下，都像是踩在棉花上，隨時可能摔倒。肺里火燒火燎，每一次呼吸都帶著濃重的血腥味。我不知道跑了多久，直到雙腿再也支撐不住身體，重重地撲倒在冰冷的柏油路面上，眼前陣陣發(fā)黑。
就在這時，遠處傳來了微弱卻無比清晰的警笛聲！紅藍閃爍的光由遠及近，刺破了濃厚的黑暗！
得救了！警察來了！
一股巨大的、劫后余生的虛脫感瞬間淹沒了我。緊繃的神經驟然松弛，眼前一黑，徹底失去了意識。
……
消毒水的味道，白晃晃的燈光。
我費力地睜開沉重的眼皮，模糊的視野里是白色的天花板和點滴架。嗓子干得冒煙，渾身像是散了架一樣疼。
“醒了？感覺怎么樣？”一個穿著制服的年輕警察坐在床邊，關切地看著我，手里拿著記錄本。
“水…”我嘶啞地擠出聲音。
警察遞過來一杯溫水。我貪婪地喝了幾大口，冰冷的液體滑過喉嚨，才感覺找回了一點活著的知覺。環(huán)顧四周，是縣醫(yī)院的病房。
“我…我怎么在這？”我的記憶還有些混亂，洼地里那只破土而出的枯手和凄厲的嗚咽聲在腦中一閃而過，讓我打了個寒顫。
“是路過的貨車司機報的警，說在國道邊發(fā)現(xiàn)你昏倒了，渾身是傷，嘴里還胡言亂語。”警察解釋道，語氣溫和但帶著職業(yè)性的探究，“王建軍是吧？你的車我們找到了，停在G328國道長壽村附近路段，輪胎癟了，駕駛室車門開著，里面有打斗痕跡…你遇到了什么事？長壽村…發(fā)生了什么？”
長壽村！這三個字像針一樣刺進我的神經！李茂林青灰的臉、豎葬的紅棺、刻著我名字的墓碑、槐樹上吊著的干尸、老村長鬼火般的眼睛…還有洼地里那只破土而出的手…所有恐怖的畫面瞬間涌入腦海，讓我呼吸急促，冷汗瞬間浸透了病號服。
“鬼…有鬼！他們…他們不是人！”我語無倫次，聲音因為恐懼而顫抖，“長壽村…是鬼村！他們要我的命！借壽…不！是填墳！填墳！鎮(zhèn)壓…鎮(zhèn)壓地下的東西！李茂林…他爹…從墳里爬出來了！”我的情緒激動起來，揮舞著沒打點滴的手臂，試圖描述那無法形容的恐怖。
年輕警察皺緊了眉頭，和旁邊另一位年紀稍大的警察交換了一個復雜的眼神。年長的警察走過來，拍了拍我的肩膀，示意我冷靜：“王師傅，別激動，慢慢說。你說的長壽村…我們查過了。”
他的語氣帶著一種難以言喻的沉重。
“長壽村…三年前，就因為一場原因不明的瘟疫，整村…絕戶了。”
絕戶了？！
我猛地僵住，渾身的血液仿佛瞬間凝固。病房里刺眼的白光似乎都扭曲了一下。
“不可能！”我失聲叫道，聲音尖銳得刺耳，“我明明進去了！有村長！有李茂林！還有好多村民！他們圍著我！還給我吃飯！他們…他們還…”我還想描述祠堂后院的豎棺，想描述那場詭異的“添福”儀式，想描述李茂林的醉話，想描述槐樹上吊著的干尸…但所有的話都堵在喉嚨里，變成了無意義的嗬嗬聲。巨大的荒誕感和更深的恐懼攫住了我。
“我們派了人過去。”年長警察的聲音低沉而確定，帶著一種不容置疑的事實感，“村子早就空了。房子塌了大半，荒草長得比人還高。祠堂…也塌了半邊。我們在祠堂后院，確實挖出過一些東西…”
他頓了頓，似乎在斟酌詞句。
“一些…很老很老的棺材。不止一口。都是空的。還有一些…刻著不同名字、不同年代的石碑碎片。最完整的一塊…上面刻的名字，叫…張衛(wèi)國，死亡日期是…十五年前。”
張衛(wèi)國？不是我的名字…但十五年前…
我的腦子里嗡的一聲！槐樹上吊著的那具干尸！那張酷似我年輕時的臉！一個可怕的念頭如同毒蛇般纏繞上來：難道…那是我“之前”的…祭品？張衛(wèi)國？！
“至于你說的李茂林…”年長警察看著我的眼睛，緩緩說道，“戶籍記錄顯示，他和他父親李有田（老村長），確實都是長壽村村民。死于…三年前那場瘟疫。李有田的墳…就在村口老槐樹不遠的地方，我們找到了，墳包還在，墓碑也還在。里面…埋著人。”
村口老槐樹？槐樹…吊著干尸的槐樹？！李有田的墳在槐樹附近？那洼地枯樹下那個新墳…那個爬出枯樹的新墳…又是誰？！
混亂！巨大的混亂和恐懼撕扯著我的理智！我親眼所見！親身經歷！那祠堂后院的豎棺！那刻著我名字的石碑！那熱情得詭異的村民！那冰涼的手！那催命的嗩吶！那破土而出的枯手！還有…收音機里播報我“本月十七號失蹤”的消息！
“那…那我的車呢？”我像是抓住了最后一根稻草，聲音嘶啞，“你們找到我的車時…車上…副駕駛…有沒有人？或者…痕跡？”
兩個警察再次交換了一個眼神。年輕警察翻開記錄本，聲音有些干澀：“你的東風重卡。駕駛室內部…除了你的指紋和一些搏斗造成的破損，沒有提取到第二個人的有效指紋或生物痕跡。副駕駛座位上…很干凈。只有一些…灰塵。”
沒有痕跡…
李茂林…那個拍著我肩膀、貼著車窗對我獰笑的李茂林…沒有留下任何痕跡？
病房里死一般的寂靜。只有點滴管里液體滴落的微弱聲響，嗒…嗒…嗒…像是某種倒計時。
我靠在冰冷的床頭，渾身發(fā)冷，止不住地顫抖。警察的話像冰冷的鐵錘，一下下砸碎了我賴以支撐的現(xiàn)實。絕戶村？三年前的瘟疫？空棺？沒有第二人的痕跡？那一切…算什么？一場漫長而逼真的噩夢？還是…我真的撞進了某個時間與亡魂交錯的夾縫？
不！那碗油膩燉菜在胃里翻攪的惡心感還在！后背在柏油路上摩擦出的火辣痛楚還在！手臂和臉上被荊棘劃破的傷口還在隱隱作痛！還有…洼地里，那只破土而出的、帶著無盡怨毒的枯手…那冰冷刺骨的嗚咽…李茂林絕望的哭嚎…這一切都真實得刻骨銘心！
“那…那洼地！村外那片洼地！里面有片墳地！就在幾棵枯樹下面！有個新墳！墳里…有東西爬出來了！”我猛地抓住年長警察的胳膊，指甲幾乎掐進他的制服里，聲音因為急切和恐懼而變調，“你們去看過嗎？快派人去看啊！”
年長警察輕輕但堅定地拂開我的手，眼神里帶著一絲不易察覺的憐憫，更多的是一種職業(yè)性的冷靜：“王師傅，你說的那個方位，我們搜索隊仔細排查過。確實有一片洼地，里面…只有幾個早就平了的無主荒墳，長滿了草。沒有新墳，也沒有枯樹。只有…幾叢灌木。”他頓了頓，補充道，“更沒有你描述的…爬出來的東西。”
沒有新墳。沒有枯樹。沒有爬出來的東西。
他每一個字都像一塊冰，砸在我的心口上。
我頹然地松開手，癱軟在病床上，巨大的無力感和更深的寒意將我徹底吞噬。所有的證據都指向一個結論：我的經歷，是一場荒誕不經的幻覺，是極度疲憊和壓力下的精神錯亂。警察的眼神已經說明了一切——他們在看一個可憐的精神受創(chuàng)者，一個車禍后產生嚴重幻覺的倒霉司機。
可那些痛楚呢？那些冰冷入骨的恐懼呢？李茂林那張青灰浮腫的臉，和他無聲的口型“一起活”，此刻無比清晰地在我腦中回放，帶著一種惡毒的嘲弄。
“你…好好休息。”年長警察嘆了口氣，收起記錄本，“等身體恢復些，可能還需要你配合做一份更詳細的心理評估報告。關于你車損和身體受傷的情況，我們會按程序處理。”他拍了拍我的肩膀，那動作帶著一種程式化的安慰，然后和年輕警察一起離開了病房。
門輕輕關上，隔絕了外面走廊的聲響。病房里只剩下我一個人，和那單調得令人心慌的點滴聲。
我躺在那里，睜大眼睛望著慘白的天花板。日光燈管發(fā)出細微的嗡嗡電流聲。身體明明疲憊到了極點，意識卻異常清醒，或者說，是被一種冰冷的、無法驅散的恐懼牢牢攫住。
警察的話，像一層薄薄的、脆弱的“正常”外殼，勉強覆蓋在那些血淋淋的、無法解釋的恐怖經歷之上。但這層外殼下面，是洶涌的黑暗和刺骨的寒意。張衛(wèi)國的名字，十五年前的死亡日期，像一根毒刺扎在腦子里。槐樹上吊著的干尸…洼地里破土而出的枯手…收音機里播報的“失蹤”…
邏輯在崩解。現(xiàn)實在搖晃。
“滋啦…沙沙…”
極其輕微的電流噪音，突然毫無征兆地從病房角落里那臺靜音狀態(tài)的壁掛電視機里傳了出來！
我的頭皮猛地一炸！全身的汗毛瞬間倒豎！心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住！
那聲音…和卡車里收音機被干擾時的聲音…一模一樣！
我猛地扭頭，驚恐地看向那臺黑著屏幕的電視機。
屏幕依舊漆黑。
但就在那片純粹的黑暗里，在屏幕正中央的位置，極其突兀地、由內而外地…緩緩浮現(xiàn)出兩個小小的、殷紅如血的漢字！
那字形扭曲、模糊，像是用指尖蘸著血，在冰冷的玻璃后面艱難地、一筆一劃地…摳出來的。
兩個血字，在死寂病房慘白燈光的映襯下，散發(fā)著不祥的紅光：
**同活**