雨不是在下，是在砸。擋風玻璃上爆開一片白茫茫的水花，雨刮器發了瘋似的左右抽打，刮開一道水痕，眨眼又被更兇的洪流吞沒。外面是化不開的濃墨，車燈這兩道昏黃的光柱，像垂死老獸渾濁的眼，只能勉強刺穿身前幾米翻滾的泥水。我，王建軍，死死攥著方向盤，虎口被磨得火辣辣地疼，指關節捏得沒了血色。油箱指針抖得跟打擺子似的，一路往下栽。這鬼天氣！這鬼路！

省道徹底癱了。導航屏幕里那條救命的藍線早抽了筋，變成一團亂糟糟、不停痙攣的綠色毛線團。手機？徹底啞了，連個象征希望的“SOS”都不肯亮。心口像堵了塊吸飽冰水的爛棉絮，又沉又冷。油箱見底，這趟拉的鋼錠死沉，油耗大得嚇人。繞路？這念頭像毒草，猛地從腦子里鉆出來，扎得人生疼。眼風掃過儀表盤邊上那本翻爛了的高速票據本，心里那架算盤珠子噼啪亂響：省下的過路費，夠加半箱油，還能給家里那小子買他眼饞了半年的新球鞋。

媽的，干了！

方向盤猛地往右一打，死沉的車頭發出不甘的咆哮，像頭被鞭子抽醒的老牛，硬生生碾過濕滑的土路肩。車身劇烈地一顛，五臟六腑都跟著晃蕩，底盤傳來令人牙酸的金屬呻吟。黏糊糊的泥漿潑濺上來，糊滿了左側車窗，視野只剩下一片令人窒息的土黃。

車輪下的“路”，根本不能叫路。坑洼連著水洼，鋪滿了腐敗的落葉和濕滑的青苔，車燈照過去，泥漿渾濁得像一鍋煮沸的濃湯。兩旁是黑黢黢的山影，輪廓模糊，如同蟄伏的巨獸。偶爾能瞥見遠處幾點微弱的、飄忽的燈火，非但沒帶來暖意，反而像荒野墳頭的磷火，看得人心里發毛。空氣里彌漫著濃得嗆人的土腥味，混雜著草木腐爛的酸氣，沉甸甸地壓在肺上。

突然，左側山坡傳來一陣沉悶的、令人心悸的隆隆聲！聲音不大，卻像貼著地皮滾過來，帶著一種大地深處的震顫。車燈的光柱掃過去，昏黃的光暈里，渾濁的泥水裹挾著石塊、斷枝，正沿著陡坡緩慢而不可阻擋地向下蠕動！

山體滑坡！

頭皮瞬間炸開！血液轟的一聲全涌到了頭頂。根本來不及思考，完全是求生的本能！右腳死死踩住剎車的同時，眼角的余光瘋狂掃視著前方那片濃稠的黑暗。就在這時，車燈光柱的邊緣，猛地撞上了一團巨大、盤踞的陰影！

就在路邊，緊挨著那片蠕動泥流的邊緣。

一棵樹。

一棵老得不成樣子的槐樹。

粗壯的樹干扭曲虬結，像數條巨蟒痛苦地絞纏在一起，樹皮皸裂，布滿深黑的溝壑。最駭人的是它的樹冠，無數枯黑、粗糲的枝椏在狂風暴雨中瘋狂地扭動、抽打，發出嗚嗚的尖嘯，活像無數溺水者伸向天空的、絕望掙扎的手臂！

沒得選了！車輪在泥濘中發出瀕死的尖叫，我猛打方向，巨大的車身在泥漿里橫甩出半圈，車頭險之又險地避開那正緩慢吞噬下來的泥石流邊緣，咆哮著沖下主路，一頭扎進了老槐樹那龐大、扭曲的陰影之下。

“嘎吱——！”

車身猛烈一震，終于停穩。引擎低沉的喘息聲，車頂被暴雨瘋狂捶打的砰砰巨響，還有那老槐樹枝椏在狂風中抽打車身、刮擦駕駛樓頂板發出的令人牙酸的“吱嘎——吱嘎——”聲，交織成一片令人窒息的噪音牢籠。我癱在駕駛座上，后背的冷汗瞬間浸透了工裝，心臟在胸腔里擂鼓一樣狂跳，震得耳膜嗡嗡作響。

驚魂未定。我大口喘著粗氣，試圖平復快要炸開的胸腔。就在這時——

“嘶啦…嘶啦…嘶啦…”

一種極其輕微，卻又無比清晰的聲音，穿透了雨聲、風聲、樹枝的抽打聲，像冰冷的鋼絲，直接鉆進了我的耳朵里。

聲音來自車頭前方，很近。就在那棵老槐樹的方向。

是……指甲刮過硬木的聲音！一下，又一下，緩慢，滯澀，帶著一種令人頭皮發麻的執著。

我的呼吸瞬間停滯了。全身的寒毛都豎了起來。

“嘶啦…嘶啦…”

聲音沒停。更近了。仿佛就在車頭保險杠的位置。

我僵著脖子，一點，一點地扭過頭。目光死死釘在駕駛座左側的車窗玻璃上。車窗外，是濃得化不開的黑暗，只有車頭大燈的光暈，微弱地映出老槐樹那猙獰扭曲的樹干根部。

就在那盤根錯節的樹根隆起處，靠近泥土的地方，似乎……有一個洞。一個被腐朽的樹根和濕滑苔蘚半掩著的、黑黢黢的樹洞。

那刺耳的刮擦聲，就是從那個黑洞里傳出來的！

緊接著，一個聲音，一個女人的聲音，幽幽地、斷斷續續地從那個樹洞里飄了出來，帶著冰冷的濕氣和深入骨髓的絕望：

“放……放我……出去……”

那聲音極輕，卻像冰錐，狠狠扎進我的耳膜。

“救……救我……”

恐懼像冰冷的毒蛇，瞬間纏緊了我的心臟，勒得我幾乎窒息。腦子里一片空白，只剩下那刮擦聲和幽泣在瘋狂回蕩。身體先于意識做出了反應——右手猛地探向車門內側，摸索著那個冰冷的手電筒。塑料外殼被汗水浸得滑膩。我幾乎是顫抖著，用盡全身力氣按下了開關。

一道微弱、昏黃的光柱，猛地刺破駕駛室的黑暗，抖動著射向車窗外那棵巨大、扭曲的老槐樹。光柱在狂風暴雨中顯得如此渺小無力，勉強照亮了樹根處那片區域。

光線落在那個黑黢黢的樹洞上。

腐朽的樹皮，濕滑的苔蘚……就在洞口邊緣，靠近下方潮濕泥土的位置……

手電光顫抖著聚焦。

那里，有人用什么東西，也許是石頭，也許是手指，在早已朽爛發黑的樹皮上，深深地、歪歪扭扭地刻著一行字！

字跡潦草，帶著一種瀕死的瘋狂和刻骨的絕望：

**1989.7.15**

**救我！**

那刻痕深陷，邊緣翻卷著朽木的碎屑，像一道永遠無法愈合的丑陋傷疤。日期！一個三十多年前的日期！還有那血淋淋的呼救！

“啊——！”

一聲短促、完全不受控制的驚叫從我喉嚨里擠出。手電筒“啪嗒”一聲掉在腳下，光柱熄滅。眼前瞬間重歸令人窒息的黑暗。但那行刻在朽木上的字，卻像燒紅的烙鐵，死死地燙在了我的視網膜上！

1989.7.15！

救我！

樹洞里那指甲刮擦朽木的“嘶啦…嘶啦…”聲，還有那斷斷續續、帶著冰冷濕氣的女人幽泣，在黑暗和暴雨的轟鳴中，陡然變得無比清晰，無比靠近！仿佛下一秒，就會有一只蒼白冰冷的手，從那個樹洞里伸出來，扒住我的車門！

跑！

這個念頭像電流一樣擊穿了我所有的恐懼和僵硬！腎上腺素瘋狂飆升！我幾乎是憑著本能，右手痙攣般地擰動鑰匙！老舊的柴油引擎發出一聲痛苦的嘶吼，猛地咆哮起來！

左腳死死踩下離合器，右手猛地掛上一檔！動作快得幾乎帶出殘影！油門到底！

沉重的卡車輪胎在泥漿中瘋狂空轉，甩出大片的泥浪！車身劇烈地左右搖晃，像一頭垂死的巨獸在做最后的掙扎！終于，輪胎猛地抓到了濕泥下相對堅實的土地，巨大的車身發出一聲怒吼，咆哮著從老槐樹那龐大扭曲的陰影下猛地躥了出去！

我甚至不敢回頭看一眼后視鏡。方向盤在我手里抖得像風中的落葉。眼前只有被暴雨沖刷得一片模糊的擋風玻璃，還有前方那兩道在泥濘和黑暗中瘋狂劈砍的昏黃車燈光柱。心臟在嗓子眼里瘋狂跳動，每一次搏動都帶著鐵銹般的血腥味。耳邊除了引擎的嘶吼、暴雨的傾瀉，就是那不斷回蕩的、冰冷的、絕望的女聲：

“放我出去……”

“救我……”

腳下的油門踏板被我踩到了底。車頭在泥濘濕滑的荒路上瘋狂地左右甩動，好幾次險險擦著路邊的深溝沖過去。每一次劇烈的顛簸都讓我幾乎從座位上彈起來。腦子里只有一個念頭在瘋狂燃燒：離開這里！離開那棵樹！離開那個樹洞！

不知道開了多久，仿佛一個世紀那么漫長。雨勢似乎小了一些，但天依舊黑得可怕。終于，前方濃稠的黑暗里，出現了幾點微弱但穩定的燈火，星星點點，連成一片模糊的光暈。

鎮子！

看到那點人間的燈火，繃緊到極限的神經猛地一松，巨大的虛脫感瞬間淹沒了四肢百骸。我幾乎是靠著最后一點意志力，把車歪歪扭扭地開進了鎮口唯一亮著燈的地方——一個掛著褪色“平安旅社”牌子的破舊小院。

車剛停穩，熄了火。駕駛室里一片死寂，只剩下我粗重得像破風箱般的喘息聲。冷汗順著額角、鬢角往下淌，流進眼睛里，又澀又疼。手腳冰涼，還在不受控制地微微顫抖。

我癱在座位上，足足過了幾分鐘，才找回一點力氣。哆嗦著手推開車門，冰冷的雨水立刻劈頭蓋臉澆了下來，激得我一哆嗦。雙腳踩在濕漉漉的水泥地上，腿軟得幾乎站不住。

踉踉蹌蹌地沖進旅社那扇透著昏黃燈光的玻璃門，門框上掛著的銅鈴發出刺耳的“叮當”聲。柜臺后面，一個頭發花白、戴著老花鏡的老頭抬起頭，被我這副失魂落魄、渾身濕透、臉色煞白如同水鬼的樣子嚇了一跳。

“同……同志？你這是……”

“報警……”我的聲音嘶啞得厲害，像砂紙磨過木頭，“快！幫我報警！出……出人命了！就在……就在鎮子外面荒路上那棵老槐樹……樹洞里……有人！有個女人！在喊救命！”

老頭的臉色也變了，渾濁的眼睛里滿是驚疑。他二話沒說，顫巍巍地抓起柜臺上一部老舊的黑色座機電話聽筒。

等待警察到來的那段時間，每一秒都是煎熬。我裹著老頭遞過來的干毛巾，縮在旅社大廳角落一把吱呀作響的破藤椅里，渾身止不住地發抖。那“嘶啦嘶啦”的刮擦聲，那絕望的哭求，還有樹皮上那行歪歪扭扭、深入骨髓的刻字，像鬼魅一樣在腦子里反復閃回。

1989.7.15……

救我……

終于，刺耳的警笛聲由遠及近，劃破了雨夜的沉寂。兩輛藍白涂裝的警車閃著紅藍警燈，停在了旅社門口。幾個穿著雨衣的警察大步走了進來，雨水順著他們的帽檐往下滴。

為首的是個四十多歲的中年警官，國字臉，眉頭緊鎖，眼神銳利得像刀子。他亮了一下證件：“我姓陳，陳國棟。是你報的警？”

我像抓住救命稻草一樣，猛地站起來，語無倫次地把剛才的遭遇一股腦倒了出來：暴雨，省道塌方，繞路，滑坡，躲到老槐樹下，樹洞里的刮擦聲和女人呼救，還有樹皮上刻著的日期和“救我”……說到那行字時，我的聲音都在發顫。

陳警官聽著，臉色越來越沉。他身后的幾個年輕警察也面面相覷，眼神里充滿了難以置信和一絲不易察覺的驚懼。

“那棵樹……”陳警官打斷我，聲音低沉，“你說的是不是……離這兒大概七八里地，靠著老墳崗那片荒坡下的那棵老槐樹？樹干特別粗，枝杈長得像鬼爪子似的？”

“對！就是它！”我用力點頭，心有余悸，“就在路邊！旁邊就是滑坡下來的泥！”

陳警官深吸了一口氣，眼神變得極其復雜，他轉頭對旁邊一個年輕警察低聲說了幾句。年輕警察立刻掏出對講機，急促地呼叫起來。陳警官又看向我，眼神銳利得像要穿透我的靈魂：“王建軍同志，你確定……你沒看錯？那上面刻的日期，是1989年7月15日？”

“千真萬確！”我急得幾乎要跳起來，“1989.7.15！救我！刻得很深！我看得清清楚楚！”

陳警官沒再說話，只是用一種極其古怪的眼神深深看了我一眼，那眼神里有審視，有懷疑，還有一絲……沉重到化不開的東西。他猛地一揮手：“走！去現場！”

警車在前面開路，我開著自己的大車跟在后面。雨還在下，但小了很多。重新駛上那條噩夢般的荒路，我的神經再次繃緊。當那棵巨大、扭曲、如同地獄入口般的古老槐樹輪廓再次出現在車燈里時，我握著方向盤的手心瞬間被冷汗浸透。

現場已經被先期到達的民警用警戒線圍了起來。幾輛警車的車燈和強光探照燈把老槐樹周圍照得亮如白晝。泥濘的地面上腳印雜亂。幾個穿著雨衣、戴著口罩手套的警察圍著那個樹洞，神情凝重。空氣中彌漫著一股挖掘泥土的土腥味，還有一種……難以言喻的、陳腐的、令人作嘔的氣息。

陳警官帶著我走到警戒線邊緣，示意我停下。他自己大步走了過去。

我看到一個技術員模樣的警察，正小心翼翼地用工具清理著樹洞周圍的朽木和苔蘚。樹洞似乎被擴大了一些。另一個警察拿著相機在拍照，閃光燈在雨夜里不斷亮起，刺得人眼睛發花。

我的心提到了嗓子眼。樹洞里的女人……她怎么樣了？

就在這時，那個清理樹洞的技術員動作猛地一頓！他像是看到了什么極其駭人的東西，身體明顯僵了一下，然后極其緩慢地直起腰，轉過頭，對著陳警官的方向，臉色在強光燈下慘白如紙。他張了張嘴，似乎想說什么，卻發不出聲音，只是抬起帶著手套的手，指向那個黑黢黢的樹洞深處。

陳警官立刻大步上前，蹲下身，拿起一個強光手電，親自朝樹洞里照去。

時間仿佛凝固了。

雨點打在雨衣上的噼啪聲，遠處傳來的模糊警笛聲，都消失了。整個世界只剩下那個被強光照亮的樹洞，和蹲在洞口的陳警官那僵硬的背影。

過了足有十幾秒，陳警官才緩緩地、極其緩慢地直起身。他沒有回頭，只是站在那里，一動不動。雨水順著他的帽檐和雨衣往下淌。那背影，透著一股難以形容的沉重和……死寂。

他慢慢地轉過身，朝警戒線這邊走來。腳步踩在泥濘里，發出粘滯的“噗嘰”聲。強光燈的光線勾勒出他臉上深刻的輪廓，那雙銳利的眼睛此刻卻布滿了血絲，眼神空洞而茫然，仿佛看到了什么徹底擊碎他認知的東西。

他一步一步走到我面前，停下。雨點砸在我們之間的泥地上。

他的嘴唇微微翕動了幾下，才發出極其干澀、沙啞的聲音，每一個字都像是從喉嚨里硬擠出來的石頭：

“樹根里面……盤著東西……”

他頓了頓，深吸了一口氣，那口氣吸得異常艱難，仿佛空氣里充滿了無形的針。

“一具骨頭……穿著紅衣服……”

我的心猛地一沉！紅衣服？！樹洞里求救的女人……

“衣服……還很新……”陳警官的聲音帶著一種夢囈般的恍惚，眼神飄忽，沒有焦點，像是還沉浸在巨大的震驚和某種荒誕的恐怖里，“是大紅的……新娘子……那種蓋頭……”

我的大腦一片空白，耳邊嗡嗡作響。新娘子？紅蓋頭？

陳警官的目光終于聚焦，死死地釘在我臉上，那眼神復雜到了極點，有驚駭，有探尋，還有一種……冰冷的、令人毛骨悚然的確認感。他幾乎是咬著牙，一字一頓地，吐出了那個早已刻在我腦海里的日期：

“法醫初步看……死了……有三十多年了。”

“1989年……”他死死盯著我慘白的臉，聲音低得像耳語，卻像炸雷一樣在我腦子里轟響，“……七月半左右。”

陳國棟警官的話，像淬了冰的錐子，狠狠鑿進我的腦髓里。

“死了……三十多年……”

“1989年……七月半左右……”

每一個字都帶著砭骨的寒氣，凍得我牙齒格格作響。七月半？鬼節！那個在樹皮上瘋狂刻下的日期，1989年7月15日……七月十五，中元節！它像一道慘白的閃電，劈開了我混亂的記憶，將那行歪扭的刻痕瞬間放大，燒灼著我的神經！

我猛地抬頭，撞上陳警官那雙布滿血絲、深不見底的眼睛。他死死盯著我，那眼神不再是單純的審視，而是一種混雜著驚濤駭浪般的震駭、冰冷的確認，以及一絲……難以言喻的毛骨悚然。他看到了什么？樹根里盤著的，穿著鮮亮紅嫁衣、蓋著蓋頭的白骨……一個死了三十多年的新娘子！而我，一個過路的卡車司機，竟然在三十多年后的這個雨夜，聽到了她的呼救？看到了她刻下的求救日期？

荒謬！這比噩夢還要荒謬！

一股冰冷的麻痹感從尾椎骨瞬間竄上頭頂，四肢百骸都失去了知覺。胃里翻江倒海，喉嚨被無形的鐵鉗死死扼住。我張著嘴，想喊，想質問，想證明自己沒瘋，可喉嚨里只發出“嗬嗬”的、破風箱般的聲音。眼前陳警官那張凝重到扭曲的臉，周圍警察們煞白的臉色，還有那棵在警用強光燈下顯得更加龐大、猙獰、如同地獄門戶的老槐樹……所有的景象都在瘋狂旋轉、扭曲、變形。

“呃……”一聲壓抑的、短促的呻吟從我喉嚨里擠出。

下一秒，天旋地轉。

黑暗如同粘稠的墨汁，瞬間淹沒了所有感官。

……

刺鼻的消毒水味。

眼皮沉重得像灌了鉛。我費力地掀開一條縫，模糊的光線刺得眼球生疼。白墻，白熾燈管，吊瓶……是在鎮衛生院的病房里。

一個穿著警服的身影坐在床邊的凳子上。是陳國棟。他看起來疲憊不堪，眼窩深陷，下巴上冒出了青色的胡茬，手里夾著一支快燒到過濾嘴的煙，煙灰缸里堆滿了煙頭。病房里煙霧繚繞。

見我醒了，他掐滅了煙，動作有些僵硬。他沒說話，只是默默拿起床頭柜上一個搪瓷杯，倒了點溫水遞過來。

喉嚨干得冒煙，我掙扎著想坐起來，渾身卻酸軟無力。陳警官伸手扶了我一把，把杯子湊到我嘴邊。溫水滑過灼痛的喉嚨，帶來一絲微弱的清明。

“醒了？”他的聲音嘶啞，像砂紙磨過粗糲的木頭，“感覺怎么樣？”

我搖搖頭，說不出話，腦子里依舊是那棵槐樹，那個樹洞，那行刻字，還有陳警官最后那句話——死了三十多年。

陳警官似乎知道我在想什么。他沉默了片刻，從旁邊椅子上拿起一個牛皮紙文件袋，動作帶著一種難以言喻的沉重。他打開文件袋，沒有立刻抽出里面的東西，只是用布滿紅血絲的眼睛看著我，那眼神復雜得讓人心慌。

“樹洞里的東西……清理出來了。”他緩緩開口，每一個字都像從泥濘里拔出來，“法醫做了初步尸檢和物證分析。”

他頓了頓，似乎在組織語言，又像是在壓下某種強烈的情緒。

“死者……女性。年齡在二十到二十五歲之間。死亡時間……確認為三十年以上。死因……是窒息。”

窒息？在那個狹窄、黑暗的樹洞里？我胃里一陣翻攪。

“她的身體……”陳警官的聲音更低了些，帶著一種壓抑的、近乎窒息的沉重，“被那棵老槐樹的樹根……以一種極其……怪異的方式，纏繞、包裹著。尤其是雙腿和軀干下部，幾乎和那些粗壯、扭曲的樹根長在了一起。法醫費了很大力氣才……分離。”

我的呼吸驟然停止。樹根纏繞？長在了一起？那景象光是想象，就足以讓人發瘋！難怪她說“放我出去”……她真的被困在里面！活活困死在里面！

“她身上穿著的，確實是一套完整的、手工縫制的……新娘嫁衣。”陳警官的眼神飄忽了一下，仿佛又看到了那令人驚悚的一幕，“大紅色絲綢，繡著龍鳳呈祥的圖案。保存得……極其詭異。除了泥土和一些朽木碎屑，顏色……鮮艷得不像在地下埋了幾十年。還有……那塊蓋頭，大紅綢子繡著金線，蓋在……頭骨上。”

“蓋頭？”我嘶啞地擠出兩個字。

陳警官點點頭，眼神更加凝重：“對。蓋頭。法醫在清理頭骨時，發現蓋頭下，頭骨的口腔里……塞著東西。”

我的心臟猛地一縮！

“是……一塊疊起來的紅布。上面用……黑色的線，歪歪扭扭地繡著兩個字。”陳警官深吸一口氣，仿佛說出這兩個字需要極大的力氣，“‘鎖魂’。”

鎖魂？！

一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋！民間傳說里，橫死的新娘，怨氣極重，鎖魂……是為了讓她永不超生？是誰？是誰這么狠毒？

“樹洞內壁，靠近你看到刻字的地方，”陳警官的聲音干澀，“我們發現了……指甲的劃痕。很多，很深。集中在那一小片區域。指骨……有嚴重的磨損和斷裂痕跡。法醫推斷……死者生前，在極度絕望和痛苦中，曾用指甲瘋狂地抓撓樹洞內壁……試圖逃脫。”

嘶啦…嘶啦…嘶啦…

那冰冷、執著、令人頭皮炸裂的刮擦聲，再一次無比清晰地在我耳邊響起！原來那不是幻覺！那是三十多年前，一個鮮活的生命，在黑暗的囚籠里，用盡最后一絲力氣發出的絕望悲鳴！而那聲“放我出去”、“救我”……也穿越了三十多年的時光，在那個雨夜，被我聽見了！

我渾身劇烈地顫抖起來，冷汗瞬間浸透了病號服。巨大的恐懼和悲愴像兩只冰冷的手，攥緊了我的心臟，幾乎無法呼吸。

“那行刻字……”我艱難地問，聲音抖得不成樣子，“1989.7.15……救我……是真的？”

陳警官沒有直接回答，他從文件袋里抽出一張照片。是現場拍攝的樹洞特寫。強光下，那腐朽發黑的樹皮上，那行深深刻入、歪歪扭扭的字跡，清晰得刺眼！

**1989.7.15**

**救我！**

“是真的。”陳警官的聲音低沉得像悶雷，“技術科做了痕跡比對和年代測定。刻痕的年代……與死者的死亡時間高度吻合。使用的工具……法醫認為，很可能就是死者自己的……指骨。”

指骨！她用斷裂的指骨，在生命的最后時刻，刻下了這行血淚控訴！

巨大的沖擊讓我眼前發黑，幾乎再次暈厥過去。

病房里陷入死一般的寂靜。只有窗外隱約傳來的雨聲，和吊瓶里液體滴落的微弱聲響。

良久，陳警官才再次開口，聲音里帶著一種前所未有的疲憊和沉重：

“王建軍同志，你的筆錄……和現場發現的情況……高度吻合。尤其是那個日期和呼救……”他頓住了，眼神銳利地審視著我，似乎想從我臉上找出哪怕一絲偽裝的痕跡，“這案子……太邪性了。三十多年，塵封的樹洞，鮮亮如初的嫁衣，鎖魂的紅布……還有你的遭遇……”

他搖搖頭，仿佛要把這巨大的荒誕甩出腦海。

“我們查了檔案。1989年夏天，附近幾個鄉鎮，確實有過一起年輕女性失蹤案上報的記錄。失蹤者……叫林秀娥，二十一歲，鄰鎮人。報案時間是1989年7月18日。報案人是她的家人，說她7月15日一早出門，說是去隔壁村看嫁衣樣子，就再也沒回來。當時……也組織過搜尋，但范圍很大，又是山區，最終……不了了之。”

林秀娥……1989年7月15日出門……看嫁衣樣子……

一切都對上了！

“是誰？”我嘶啞地問，一股難以言喻的憤怒和寒意交織著沖上頭頂，“是誰把她塞進樹洞里的？”

陳警官的眼神瞬間變得極其銳利，又帶著一種深沉的痛楚和……無力。

“初步排查……嫌疑最大的是她當時的未婚夫，鄰村的趙有田。林秀娥失蹤前，兩人因為彩禮的事鬧得很不愉快，趙有田有暴力傾向的記錄。而且……有人反映，7月15日那天下午，看到趙有田神色慌張地在老槐樹附近的山路上出現過。”

趙有田！這個名字像毒蛇一樣鉆進我的耳朵。

“他人呢？”

陳警官的臉色更加陰沉，像蒙上了一層鉛灰色的霧：“死了。就在林秀娥失蹤后不到一年。1989年冬天，他喝醉了酒，失足掉進村口結冰的魚塘里……淹死了。”

死了？淹死了？

一股極其怪異的冰冷感覺瞬間攫住了我。死了？就這么死了？那個可能殘忍地將未婚妻活活封死在樹洞里的兇手，就這么輕易地淹死了？

陳警官接下來的話，讓這股冰冷瞬間凍結了我的血液：

“更詭異的是……法醫在清理槐樹根部包裹尸骨的復雜根系時，在靠近尸骨心臟位置的那幾條最粗壯的樹根里……發現了一些東西。”

他停頓了一下，似乎在斟酌措辭，眼神里充滿了難以置信的驚悸。

“一些……不屬于死者的……骨殖碎片。非常細小，嵌在樹根內部，幾乎融為一體。經過初步鑒定……是……成年男性的……指骨碎片。”

成年男性！指骨碎片！嵌在纏繞著新娘尸骨的樹根里！

我的大腦一片空白，一個瘋狂而恐怖的念頭不受控制地冒了出來：趙有田！是他？他的指骨……怎么會跑到那棵槐樹的根里？難道……

陳警官顯然也想到了同樣的可能，他的聲音帶著一種夢囈般的飄忽和深重的寒意：

“我們連夜派人去查了趙有田的墳。那墳……就在老槐樹后山坡的老墳崗邊上，離槐樹不到一百米。墳包……是完好的。但是……”

他深吸一口氣，仿佛接下來的話需要耗盡他所有的力氣：

“但是，村里的老人說……趙有田死的那年冬天，特別冷，魚塘的冰結得異常厚實。他淹死的地方，就在魚塘最深處……而那個魚塘的水源……是一條從老槐樹那片山坡地下滲出來的……暗河。”

暗河！老槐樹！趙有田的墳！

一股難以形容的陰冷氣息瞬間彌漫了整個病房。窗外的雨聲似乎也變得詭異起來，像是無數冤魂在嗚咽。

陳警官看著我，眼神里最后一絲銳利也被一種巨大的茫然和深不見底的恐懼所取代。他嘴唇翕動了幾下，最終什么也沒說，只是緩緩地將那張刻著“1989.7.15救我”的樹皮照片，輕輕放在了我的病床上。

照片冰冷堅硬。

我低頭看著那行歪歪扭扭、如同血淚凝結而成的刻字，耳邊仿佛又響起了那穿透三十多年時光的絕望刮擦和冰冷呼救：

“嘶啦…嘶啦…”

“放我出去……”

“救我……”

病房的窗戶沒有關嚴，一陣裹挾著雨腥味的冷風猛地灌了進來，吹得窗簾瘋狂舞動，發出“撲啦啦”的聲響，像極了……那棵老槐樹在暴雨中狂舞的、鬼爪般的枯枝。