深夜在國道旁加油，老司機老李頭神秘兮兮給我講了個怪事。

“有個村子，天一黑全村燈都滅了，狗都不叫。”

“更邪門的是，村里人第二天全不記得這事。”

他掏出個黃銅打火機，底座刻著“奠”字：“這是我偷拿的證物。”

我笑他迷信，卻瞥見他眼底的恐懼深不見底。

返程時我鬼使神差繞路經過那村子，GPS信號瞬間消失。

后視鏡里，整個村莊輪廓在月光下扭曲變形。

這時副駕突然傳來“咔噠”一聲——那只刻“奠”字的打火機靜靜躺在座位上。

---

柴油味兒混著夏夜半死不活的熱氣，糊了我一頭一臉。這國道邊上孤零零的加油站，慘白的燈光像是從油膩膩的泥地里硬摳出來的，稀薄得很。我把“老伙計”——這輛跟我跑了小半輩子的東風重卡，穩穩停在油槍邊上，骨頭縫里都透著跑長途熬出來的酸勁兒。

油箱蓋擰開，一股更沖的油味直頂腦門。我摸出煙盒，叼上一根，剛想點上，就聽見旁邊傳來“咔噠”一聲輕響，一簇小小的火苗跳了出來。

“省著點自個兒的火吧，建軍。”聲音沙啞，帶著長途司機特有的那種被柴油浸潤過的疲憊腔調。

我一扭頭，是老李頭。他那輛更老、漆皮都翻卷起來的解放卡車就停在我車屁股后面。昏黃的光線下，他那張臉溝壑縱橫，像被車輪碾過無數遍的爛泥路。他咧嘴一笑，露出被煙熏得焦黃的牙，手里捏著個黃銅打火機，正給我點煙。那打火機看著挺沉，樣式老舊，上面似乎還刻著點啥。

“謝了，李哥。”我湊過去點著煙，深吸一口，辛辣的煙霧在肺里轉了一圈，才稍微把那股子黏糊糊的疲乏壓下去一點，“這趟咋樣？”

“老樣子，跟閻王爺賽跑唄。”老李頭也給自己點上一根，狠嘬了一口，煙霧繚繞里，他那雙渾濁的老眼卻沒什么焦點，直勾勾地盯著遠處被黑暗徹底吞沒的國道。那路像條僵死的巨蟒，沉默地伏在無邊的夜色里，偶爾有車燈像垂死掙扎的螢火蟲，飛快地劃過，轉瞬即逝，帶不來半點暖和氣兒。

“跑得多了，啥邪乎事都能撞上。”他吐著煙圈，聲音忽然壓得極低，幾乎要被油泵嗡嗡的噪音蓋過去，“前些日子，走了趟岔路，繞到個叫‘盤石坳’的村子附近。”

盤石坳？這地名兒聽著就硌牙，一股子窮山惡水的味兒。

“那天也邪門，”他喉結上下滾動，聲音更低了，帶著點自己都沒察覺的緊繃，“天陰得跟扣了口黑鍋底似的，沉得嚇人。我尿急，想著村里找個墻角解決一下。車頭剛拐上通村那條土路，你猜怎么著？”

他頓住了，捏著煙的手指頭有點抖，煙灰簌簌往下掉。我下意識地屏住了呼吸，夜風從空曠的野地里刮過，帶著一股土腥和荒草腐爛的混合氣味，涼颼颼地鉆進脖子。

“那村子，死靜！”老李頭猛地吸了口煙，煙頭在黑暗中驟然亮起，映著他臉上深深的恐懼，“黑得……黑得他娘的純粹！不是沒通電那種黑，是……是所有的燈，家家戶戶，一盞都沒亮！連他娘窗戶縫里都沒透出一點兒光來！像個……像個大墳包子！”

我后脊梁骨躥起一股涼氣，忍不住罵了一句：“扯淡吧？全村停電？”

“屁的停電！”老李頭的聲音陡然拔高，又猛地壓下去，像是怕驚擾了黑暗里的什么東西，“更邪乎的是，沒聲兒！死絕了的靜！連條狗叫都聽不見！盤石坳那地方，窮是窮，可狗多啊，往常過路，離著二里地狗就能給你嚎出個交響樂來！那天晚上，真就是……連個耗子磨牙的聲兒都沒有！”

他大口喘著氣，煙頭在指間抖得厲害，那點紅光在濃重的黑暗里顯得格外微弱而詭異：“我頭皮都炸了，一股涼氣從腳底板直沖天靈蓋！油門差點讓我踩進油箱里，調頭就跑，那破解放的引擎吼得跟要散了架似的，我愣是覺得后脖子發涼，好像有東西在后頭追著看……”

“后來呢？”我嗓子眼發干，聲音也啞了，“你沒問問村里人？”

“問？”老李頭發出一聲短促、干澀的冷笑，像是砂紙摩擦，“隔天，天光大亮，我又壯著膽子繞回去了。大太陽底下，那村子看著挺正常，炊煙裊裊的，雞飛狗跳。我逮住個扛鋤頭的老鄉，問他昨晚村里咋回事，咋黑燈瞎火的，還那么靜？”

他停住了，那雙渾濁的老眼死死盯著我，里面的恐懼像深潭里的水草，纏得人透不過氣：“那老鄉，看我的眼神兒，就跟看個瘋子一樣！他說：‘你這師傅，說啥胡話呢？俺們村昨晚上亮堂著呢，老張家小子娶媳婦，鬧騰了大半宿，狗叫得都沒停過！’”

一股寒意瞬間攫住了我。不是那種猛然的驚嚇，而是像冰冷的鐵線，慢慢纏上心臟，一點點收緊。荒謬感和一種難以言喻的悚然交織在一起。

“不只他一個！”老李頭的聲音嘶啞得厲害，“我連著問了好幾個人，老的少的，男的女的，都說一樣的話！都說昨晚村里亮著燈，熱鬧得很！還說我是不是跑迷糊了，看岔了地方！”

月光慘淡，從油站頂棚的破洞漏下來，落在他溝壑縱橫的臉上，明一塊暗一塊，像戴了個破碎的面具。他哆嗦著，那只握煙的手抖得不成樣子，把煙蒂摁滅在旁邊的水泥墩子上。然后，他像是下了極大的決心，另一只手伸進了油膩膩的工裝褲口袋深處，摸索著。

掏出來的，正是剛才給我點煙的那個黃銅打火機。他把它托在掌心，仿佛托著一塊燒紅的烙鐵，又重又燙手。慘白的燈光下，我看清了——那打火機底座上，赫然刻著一個陰森森的“奠”字！筆畫深峻，透著一股子不祥的冷氣。

“就那天晚上，”他聲音壓得極低，帶著氣音，每一個字都像是從牙縫里擠出來的，帶著冰冷的寒氣，“我調頭跑的時候，心慌得厲害，手亂抓……不知怎么的，就摸到這玩意兒了。它……它就掉在我那破解放的副駕駛座底下！冰得瘆人！”

他猛地抬頭，布滿血絲的眼睛死死剜著我，那里面翻涌的恐懼幾乎要溢出來：“建軍！你說，這他媽是哪兒來的？！啊？！誰家的打火機，刻個‘奠’字？！”

我后背的寒毛“唰”地一下全立了起來，像無數根冰冷的針頂著衣服。一股涼氣順著脊椎骨往上爬，直沖天靈蓋。柴油味、老李頭身上濃重的汗酸味，還有那打火機若有若無的金屬銹蝕味，混合成一種令人作嘔的氣息，死死堵在喉嚨口。

“李哥……”我嗓子發緊，干澀得幾乎發不出聲音，強擠出一點笑，試圖驅散這黏稠的恐懼，“你……你這跑車跑久了，累迷糊了吧？眼花，或者……或者就是哪個不開眼的跟你惡作劇，弄個破打火機嚇唬人……”

我話沒說完，就撞進了老李頭的眼神里。那里面沒有一絲一毫的玩笑或者自我懷疑，只有一種被巨大未知碾過后的、深入骨髓的驚駭和絕望。那眼神像兩潭深不見底的寒水，瞬間把我的辯解凍成了冰渣子。

他咧了咧嘴，那笑容比哭還難看，帶著一種徹底的頹喪：“惡作劇？嘿嘿……建軍啊，有些事兒……沾上了，就甩不脫嘍。有些‘東西’……它不愛聽人提它。”

“它不愛聽人提它。”最后這句話，輕飄飄的，卻像淬了毒的針，狠狠扎進我的耳朵里。他不再看我，佝僂著背，像個驟然被抽走了所有生氣的破布口袋，一步一步，沉重地挪回他那輛漆皮斑駁的解放卡車駕駛室。車門“哐當”一聲關上，隔絕了外面慘淡的燈光和他身上那股濃得化不開的恐懼和死氣。

我站在原地，手指間的煙早就忘了抽，燃盡的煙灰簌簌落下，燙在手指上才猛地一哆嗦。夜風更冷了，嗚嗚地吹過空曠的加油站，像無數細小的鬼魂在哭嚎。我幾乎是逃也似的跳回自己的駕駛室，“砰”地甩上車門，金屬的撞擊聲在死寂的夜里格外刺耳。鑰匙狠狠擰動，引擎咆哮起來，我猛地一腳油門，重卡龐大的車身笨拙卻瘋狂地沖了出去，輪胎碾過粗糙的地面，發出刺耳的摩擦聲，只想把身后那片被老李頭的故事徹底污染的黑暗，連同那個刻著“奠”字的黃銅玩意兒，遠遠地甩開！

接下來的幾百公里，我把車窗搖到最低，任憑高速行駛帶來的狂風像鞭子一樣抽打在臉上，試圖吹散腦子里盤踞不去的念頭。老李頭那張驚駭欲絕的臉，那個詭異的“奠”字打火機，還有他最后那句透著無邊絕望的低語，像跗骨之蛆，在引擎單調的轟鳴聲里反復閃現。我一遍遍告訴自己，那是老家伙跑車跑魔怔了，眼花了，自己嚇自己！什么全村滅燈，什么集體失憶，狗屁！都是鄉野怪談，胡說八道！可心底深處，一絲冰冷的疑慮像毒藤一樣悄悄滋長——那恐懼，太真實了，真實得不像裝出來的。

黎明前最黑暗的時刻，我終于接近了卸貨的物流集散地。灰白色的天光勉強撕開夜幕的一角，視野里出現了熟悉的、指向歸家方向的岔路口路牌。就在這一剎那，一個冰冷、毫無征兆的念頭，像毒蛇一樣猛地躥進我的腦海——繞路！走盤石坳那條線！

這念頭來得如此突兀，如此蠻橫，完全違背了我幾十年老司機“安全第一、少走冤枉路”的鐵律，甚至壓倒了心底殘存的那點恐懼。方向盤仿佛被一只無形的手猛地向右帶了一把，等我意識到時，車輪已經碾上了那條通往未知的、更窄更破的縣級公路。

導航屏幕上，原本穩定的信號格瞬間劇烈地跳動起來，像垂死掙扎的飛蛾。緊接著，“滋啦”一聲刺耳的雜音從音響里爆出，屏幕上代表位置的小箭頭猛地一歪，隨即徹底僵死不動，變成一片刺目的雪花白。GPS……完全失效了。

“媽的！”我狠狠一拳砸在方向盤上，刺耳的喇叭聲在死寂的黎明前炸響，驚飛了路邊枯樹上幾只黑黢黢的烏鴉，“嘎——嘎——”的叫聲透著不祥。一股難以言喻的寒意瞬間攫住了我。冷汗順著額角滑下來，冰涼地淌進脖子里。我下意識地抬眼看向后視鏡——

全身的血液，仿佛在那一刻驟然凍結！

慘淡的月光，不知何時穿透了稀薄的云層，冰冷地潑灑下來，勉強勾勒出遠處那片低矮山坳的輪廓。那應該就是盤石坳。然而，在微微晃動、帶著弧度的后視鏡里，那片村落的輪廓……在扭曲！

不是視覺模糊的晃動，是清晰的、活物般的蠕動！那些本該是靜止的屋頂線條、樹影輪廓，此刻像被投入石子的水面倒影，詭異地蕩漾、拉伸、變形。月光落在上面，仿佛不是照亮，而是被一種粘稠的、不祥的黑暗吸收、吞噬。整個村子，在鏡子里，呈現出一種無法形容的、令人作嘔的怪異姿態，像一頭蟄伏在陰影里、正緩緩改變形狀的龐大怪物。

巨大的恐懼像一只冰冷的手，瞬間攥緊了我的心臟，幾乎要把它捏爆！我猛地轉過頭，透過右側車窗，想直接看向那個該死的村子——

就在我轉頭的瞬間，一個極其輕微、卻足以讓靈魂凍結的聲音，從副駕駛的方向清晰地傳來。

“咔噠。”

是金屬機簧被撥動的、清脆的聲響。

我的脖子像生了銹的軸承，一寸一寸，極其艱難地轉了過去。眼球因為極度的驚駭而幾乎要凸出眼眶。

副駕駛那張蒙著薄薄一層灰的皮革座椅上。

那只刻著陰森“奠”字的黃銅打火機，正靜靜地躺在那里。

冰冷的金屬表面，在儀表盤幽幽的綠光映照下，泛著死尸般的、油膩的光澤。那個“奠”字，清晰無比，像一張無聲獰笑的嘴。它就那么突兀地出現了，仿佛一直就在那里，又仿佛剛剛才被一只看不見的手，輕輕放下。

沒有風，車窗緊閉。它是怎么來的？

我的大腦一片空白，所有的血液都沖向了四肢，又在瞬間被凍結。手指死死摳住方向盤，指關節因為用力而發出“咯咯”的輕響，慘白得沒有一絲血色。冷汗像開閘的洪水，瞬間浸透了后背冰涼的工裝布料，粘膩地貼在皮膚上。

引擎還在單調地轟鳴，但在這死寂的車廂里，那聲音遙遠得像是來自另一個世界。只有我自己粗重、混亂的喘息聲，和擂鼓般瘋狂撞擊著耳膜的心跳聲，在封閉的空間里無限放大，震得我頭暈目眩。

跑！

這個念頭像燒紅的烙鐵，狠狠燙在我的神經上，壓倒了所有其他意識。身體先于大腦做出了反應，右腳帶著一種近乎痙攣的力量，狠狠跺了下去！

油門被踩到了底！

“轟——！！”

巨大的東風重卡，這匹疲憊的老馬，發出一聲困獸般的、震耳欲聾的咆哮！龐大的車身猛地向前一竄，巨大的慣性把我狠狠摜在駕駛座的靠背上。輪胎瘋狂地摩擦著粗糙的路面，發出刺耳的尖叫，橡膠燃燒的焦糊味瞬間彌漫開來。

我死死盯著前方被車燈勉強劈開的一小片慘白道路，眼睛瞪得幾乎要裂開，不敢再去看后視鏡里那片扭曲蠕動的黑暗輪廓，更不敢再瞥一眼副駕駛座上那個冰冷的不祥之物。儀表盤幽幽的綠光，是這絕望狂奔中唯一的光源，映著我毫無血色的臉，像一張剛從墳墓里爬出來的鬼面。

車燈的光柱在坑洼不平的土路上瘋狂跳躍、顛簸，像瀕死掙扎的探照燈。道路兩旁扭曲虬結的枯樹黑影，被這癲狂的速度拉長、扭曲，張牙舞爪地撲過來，又飛速地向后掠去，如同地獄里伸出的無數鬼爪。

心臟在胸腔里瘋狂跳動，每一次搏動都牽扯著尖銳的疼痛，撞擊著肋骨，仿佛下一秒就要炸開。喉嚨里火燒火燎，每一次呼吸都帶著鐵銹般的血腥味和冰冷的恐懼。后視鏡里那片蠕動、吞噬月光的黑暗輪廓，那個“奠”字打火機冰冷的觸感，還有老李頭那雙深不見底、盛滿絕望的眼睛……無數恐怖的碎片在腦海里瘋狂旋轉、切割。

快！再快一點！離開這里！離開這條該死的路！離開那個……那個東西！

就在我全部精神都繃緊到極限，死死鎖住前方道路的瞬間——

“咔噠。”

那聲音又來了。

清晰、冰冷、帶著某種金屬特有的脆響，就在耳邊。就在副駕駛座的方向。

我全身的肌肉瞬間僵硬如鐵石，血液似乎真的在這一刻停止了流動，徹骨的寒意從每一個毛孔里炸開！一股無法抗拒的、源自生命本能的巨大恐懼，像冰冷的潮水，瞬間淹沒了我的頭頂。我的脖子，像生銹的機器，發出“咯吱”的輕響，違背了所有逃生的意志，極其緩慢地、一幀一幀地，轉向了副駕駛座。

儀表盤幽幽的綠光，是車廂里唯一的光源。它吝嗇地灑在副駕駛那張蒙塵的皮革座椅上。

那只黃銅打火機，依舊靜靜地躺在那里。

冰冷的，沉默的。

然而，就在我的視線聚焦在它身上的那一剎那——

打火機上方，那冰冷的、刻著“奠”字的金屬頂端，毫無征兆地，憑空跳起了一簇小小的火苗！

幽藍。

那火焰的顏色，詭異到了極點！不是正常打火機火焰的橘黃，而是一種極其深邃、極其粘稠的幽藍色。它靜靜地燃燒著，沒有一絲搖曳，穩定得如同凝固的鬼火。它沒有溫度。不僅沒有帶來絲毫暖意，反而像一塊萬年寒冰，瞬間抽走了車廂里所有的熱量，一股凍徹骨髓的寒意猛地攫住了我！

更恐怖的是，這幽藍的火焰，它沒有照亮任何東西。

相反，它像一個小型的黑洞，貪婪地吞噬著儀表盤那點可憐的綠光。火焰周圍的光線迅速地暗淡下去，扭曲下去，仿佛空間本身都在被這詭異的藍火灼燒、塌陷！那火焰下方的座椅蒙皮，在幽藍的光暈里，呈現出一種不自然的、如同腐敗尸體般的灰敗顏色。

時間，在這一刻徹底凝固。

我像一尊被瞬間凍結的石雕，血液停止了奔流，心臟忘記了跳動，連思維都陷入了絕對靜止的泥潭。只有眼球，因為極致的驚駭而微微震顫，死死地釘在那簇幽藍的火焰上。

它靜靜地燃燒著，無聲無息，像一個通往異界的、冰冷而惡毒的窺視孔。

整個世界，只剩下這唯一的、詭異的、吞噬一切的幽藍。