深夜省道，我的大貨突然被“人”踩了剎車。
油表詭異地停在歸零前一刻，引擎蓋下卻飄出紙灰味。
加油站的老胡抽著旱煙，講起三年前凍死在坡下的司機：“他車上的貨，跟你這一模一樣。”
“那路煞啊，專找替死鬼開陰車...”
我強裝鎮定鉆進駕駛室，啟動瞬間——
副駕底下傳來三聲清晰的敲擊。
---
省道S307像一條被隨意丟棄在荒山野嶺間的舊皮帶，坑洼、扭曲，在濃得化不開的夜色里向前方無盡延伸。我的老伙計——這輛載著二十噸化工原料的解放J6——正沉重地喘息著，巨大的引擎轟鳴是這死寂天地間唯一單調的背景音。駕駛室里彌漫著劣質煙草、陳年汗漬和皮革腐朽混合的沉悶氣味，車窗玻璃上凝了一層薄薄的白霧，隔絕著外面深秋刺骨的寒涼。我，王建軍，跑了快二十年長途，自認膽氣早被這漫漫長路和數不清的獨行夜磨成了鐵疙瘩。眼皮正沉得打架，全靠指間那根燒到過濾嘴的煙頭燎著的灼痛硬撐著。
就在意識即將滑入混沌邊緣的剎那，一股冰冷、毫無征兆的力量猛地拽住了整輛卡車！
不是顛簸，不是打滑，是像有一只無形卻力大無窮的巨手，狠狠按在了飛馳的車輪上！
“嘎吱——嗤——！”
刺耳的金屬摩擦聲撕裂了粘稠的夜風！沉重的車身被一股無法抗拒的力量拖拽著，輪胎在粗糙的柏油路面上劇烈摩擦，發出令人牙酸的尖叫，拖出兩道又深又長的黑色印記。巨大的慣性把我狠狠摜向方向盤，胸口撞得生疼，安全帶瞬間勒進肩膀的皮肉里，勒得我眼前金星亂冒，差點一口氣沒上來。
“操！”一聲粗吼沖出喉嚨，帶著驚魂未定的顫抖。腎上腺素瞬間飆到了天靈蓋，睡意全無。我死死踩住剎車踏板，雙手用盡全身力氣攥緊冰冷的方向盤，指節捏得發白。車身終于帶著不情愿的晃動停了下來，巨大的慣性讓車尾還在輕微地左右搖擺，像一頭剛剛被強行勒住的暴躁公牛。
心臟在胸腔里擂鼓，撞得肋骨生疼。我大口喘著粗氣，冰涼的空氣灌進肺里，帶著一股子柴油和夜露的腥氣。驚魂稍定，第一反應就是機械故障——氣剎漏了？剎車分泵卡死？我下意識地低頭掃了一眼儀表盤。
就這一眼，像一盆冰水從頭澆到腳后跟。
油表指針，死死地釘在最后那抹微不可見的紅色刻度線上。那是油量徹底告罄前的最后掙扎。明明半小時前看，至少還有小半格！冷汗瞬間就從額角、后頸冒了出來，順著脊椎溝往下淌，冰涼黏膩。
不對勁！絕對不對勁！這種硬剎，絕不是油泵抽不上油導致的自然熄火！那感覺……那感覺太清晰了，就像車后面拖著個千斤墜，或者……有個看不見的東西，在那一刻，猛地踩下了剎車！
死寂重新包裹上來，比剛才更沉、更厚。車頭大燈慘白的光柱刺破黑暗，照亮前方一小段坑洼的路面和路旁枯草上凝結的霜花。四周是無邊無際的、濃墨般的黑暗，山影幢幢，像蹲伏的巨獸。風不知何時停了，靜得可怕，靜得能聽見自己血液在太陽穴里突突奔流的轟鳴。駕駛室里，那股原本熟悉的混合氣味里，悄然滲入了一絲新的、令人頭皮發麻的氣息——一股若有若無的、干燥的、像是焚燒過后的……紙灰味。
它極其微弱，絲絲縷縷，卻頑強地鉆進鼻腔，帶著一種不祥的寒意。
我咽了口唾沫，喉嚨干得發緊。恐懼像冰冷的藤蔓，從腳底板無聲無息地向上纏繞，勒緊了心臟。不能停在這里！絕不能！這前不著村后不著店的鬼地方，多待一秒都讓人脊背發涼。深吸一口氣，帶著破釜沉舟的蠻力，我猛地扭動鑰匙。
“吭哧…吭哧…吭哧…”
啟動馬達發出沉悶而徒勞的呻吟，如同垂死病患的喘息。引擎蓋下，只有活塞干澀的撞擊聲，沒有一絲一毫要爆燃啟動的跡象。每一次嘗試，都像是在油盡燈枯的絕境里又鑿下一塊絕望的基石。冷汗已經完全浸透了內衣，緊貼在皮膚上，冰涼刺骨。
就在我幾乎要被這死寂和絕望吞噬的時候，眼角的余光猛地掃到側后方遠處，一點極其微弱、昏黃的亮光。
像溺水的人抓住了最后一根稻草，我幾乎是連滾帶爬地跳下駕駛室。雙腳踩在冰冷堅硬的路面上，寒氣瞬間穿透鞋底。那點燈光，在濃稠的黑暗中如同鬼火般搖曳不定，卻是我此刻唯一的燈塔。我跌跌撞撞，深一腳淺一腳地朝著那點微光狂奔而去，粗重的喘息在寂靜的夜里格外清晰，每一次吸氣都帶著冰冷的刺痛。身后，我那癱瘓的“老伙計”龐大的車體輪廓，很快就被無邊的黑暗徹底吞沒，只剩下那對孤零零的大燈，像垂死巨獸空洞無神的眼睛，徒勞地刺向虛空。
不知跑了多久，肺葉火燒火燎，雙腿灌了鉛般沉重。終于，那點昏黃的燈光清晰起來——一個破敗得幾乎要被遺忘的鄉村加油站。孤零零兩間低矮的磚房，墻壁斑駁，屋頂覆蓋著厚厚的油污和灰塵。一塊銹跡斑斑、字跡模糊的招牌在夜風中發出“吱呀吱呀”令人牙酸的呻吟。燈光來自一扇糊著厚厚油污的小窗。空氣中彌漫著濃烈的、陳腐的柴油味，混雜著一股若有若無的雞屎臭氣。
一個干瘦佝僂的老頭蹲在門口油膩膩的臺階上，身上裹著一件同樣油光锃亮、辨不出本色的軍大衣。他手里握著一桿長長的銅煙袋鍋子，煙鍋里一點暗紅的火星明明滅滅。劣質旱煙辛辣嗆人的氣味霸道地蓋過了柴油味。老頭抬起渾濁昏黃的眼珠，慢吞吞地瞟了我一眼，那眼神像蒙著一層翳，麻木而空洞。
“老…老哥，”我喘得厲害，聲音嘶啞，“幫…幫個忙，車…車在前頭趴窩了，油…油好像突然沒了，剎車也…也邪門……”
老頭沒吭聲，只是把煙袋鍋子在油膩的臺階上用力磕了磕，發出“梆梆”的悶響。煙灰簌簌落下。他慢條斯理地重新裝上煙絲，劃了根火柴點燃，深深吸了一口。辛辣的煙霧在他溝壑縱橫的臉前彌漫開來。
“啥貨？”他終于開口了，聲音嘶啞得像破風箱，帶著濃重的、我勉強能聽懂的本地口音。
“化…化工原料，樹脂顆粒。”我趕緊回答，心跳如雷。
老頭夾著煙袋的手指似乎極其輕微地頓了一下。他那雙渾濁的眼睛在煙霧后面定定地看著我，像是穿透了濃霧，看到了什么別的東西。半晌，他才用一種平緩得令人心頭發毛的語調開了口：
“三年前…也是這么個凍死人的鬼天…也是這截省道…”他頓了頓，又狠狠吸了一口煙，煙鍋里的紅光猛地亮了一下，映亮了他半邊枯槁的臉，“一個拉貨的，跟你一樣，開大車的。車上…嘿，也他媽是這勞什子樹脂顆粒。”
我的心臟猛地一沉，一股寒氣從尾椎骨直竄天靈蓋。
老頭的聲音低沉下去，像是在敘述一件極其久遠又極其清晰的事，每一個字都像冰冷的石子砸進死水潭里：
“就在前頭那個‘鬼回頭’的大長坡底下…車翻了，人給活活凍成了冰坨子，第二天清早才被人發現…硬邦邦的，臉上還留著…那副見了鬼的嚇人樣兒…”
他抬起枯枝般的手指，朝著省道前方那片吞噬一切的黑暗深處，隨意地、卻又帶著某種致命意味地指了指。
“后來啊，”他吐出一口濃煙，煙霧扭曲著，幻化出詭異的形狀，“跑夜路的司機就傳開了…說那地方邪性，埋著個凍死鬼，怨氣重得很，成了‘路煞’…專在這黑燈瞎火的省道上頭…找替死鬼…”老頭渾濁的眼珠轉向我，那目光像兩把冰冷的錐子，直直刺過來，“說是…專找拉樹脂顆粒的，要把他那輛沒跑完的‘陰車’…接著開下去…”
陰車！替死鬼！
這三個字像燒紅的烙鐵，狠狠燙在我的神經上！一股難以言喻的冰冷瞬間攫住了全身，血液似乎都凍住了。老頭那嘶啞的聲音還在耳邊縈繞，帶著旱煙嗆人的辣味和一種腐朽的氣息。我猛地想起自己車上那股莫名其妙的紙灰味，想起那毫無征兆、如同被無形巨手拽停的剎車，還有那詭異地停在紅線前的油表…這一切碎片，瞬間被老頭的話串聯起來，拼湊出一個令人毛骨悚然的圖景！
恐懼像無數冰冷的針，密密麻麻扎滿了每一寸皮膚。我幾乎是彈射般從油膩的臺階上跳起來，動作僵硬得像個提線木偶。不能待在這里！不能聽下去了！這個念頭瘋狂地撕扯著我的理智。
“油…油桶！老哥，有油嗎？先…先賣我點！應急！”我的聲音抖得不成樣子，幾乎是吼出來的。
老頭沒說話，只是用煙袋鍋子慢吞吞地朝旁邊墻角陰影里點了點。那里果然立著兩個沾滿油污的塑料桶，桶壁泛著黑黃的光澤。我像被鬼追著似的，手忙腳亂地撲過去，也顧不上臟污，掏出幾張皺巴巴的鈔票胡亂塞進老頭枯瘦的手里，那手冰涼得像鐵。然后抄起那桶沉甸甸的柴油，轉身就朝著來時的黑暗發足狂奔！
心臟在胸腔里瘋狂跳動，幾乎要破膛而出。冰冷的夜風刀子一樣刮在臉上，卻絲毫感覺不到冷，只有一種深入骨髓的寒意。老頭那渾濁的、仿佛洞悉一切的目光，還有那嘶啞的“陰車”、“替死鬼”的余音，像跗骨之蛆，緊緊纏繞在身后。我只想快點逃離這個詭異的地方，逃離那令人窒息的暗示，回到我的駕駛室，灌上油，發動引擎，遠遠離開這條該死的S307！
沉重的柴油桶撞擊著我的大腿，冰冷的塑料觸感隔著褲子傳來。終于，那對如同巨獸垂死眼睛的車燈光柱刺破了前方的黑暗。我氣喘吁吁地沖到車旁，巨大的車體在黑暗中沉默地矗立，此刻卻顯得無比親切，又帶著一絲難以言喻的陌生和壓迫感。
我幾乎是手腳并用地爬上車，粗暴地掀開沉重的油箱蓋，一股濃烈的柴油味撲面而來。手抖得厲害，塑料桶口幾次磕碰在冰冷的油箱口上，發出“哐當”的脆響。冰涼的柴油汩汩注入，那聲音在死寂的夜里異常清晰。灌完油，我幾乎是撲進駕駛室，重重摔在包裹著破舊皮革的座椅上。皮革冰冷的觸感讓我打了個激靈。
鑰匙就在眼前。我深吸一口氣，帶著一種近乎絕望的祈禱和孤注一擲的狠勁，用力一擰！
“嗡——！”
久違的、低沉有力的引擎轟鳴聲驟然響起！那熟悉的震動瞬間傳遍整個駕駛室，巨大的聲浪撕破了令人窒息的死寂！一股難以言喻的狂喜和巨大的解脫感猛地沖上頭頂，幾乎讓我眩暈。活了！我的老伙計活了！
巨大的喜悅瞬間沖垮了緊繃的神經。我幾乎是癱軟在座椅上，長長地、顫抖地呼出一口濁氣。有救了！能離開這鬼地方了！手指迫不及待地伸向檔桿，準備掛檔起步。
就在這巨大的轟鳴聲浪稍稍平復、我的意識剛剛放松的那一毫秒間隙里——
咚。
一聲極其輕微、卻異常清晰的敲擊聲，毫無征兆地從我身下傳來。
像是指關節，輕輕叩在駕駛室底部的金屬地板上。
我的動作瞬間僵死！血液仿佛在那一刻徹底凝固！
咚。
第二聲。比第一聲更清晰，更近。仿佛就在我的腳踝旁邊，副駕駛座位底下那片狹窄的陰影里。
引擎還在低沉地轟鳴著，震動著座椅，震動著我的身體。但這巨大的聲響，此刻卻像隔著一層厚厚的毛玻璃，遙遠而模糊。整個世界，仿佛被無限壓縮，只剩下那狹窄的副駕座位底下，那片濃得化不開的、令人窒息的黑暗。
咚。
第三聲。沉悶，篤定。帶著一種冰冷的、毫無生氣的質感。
它就在那里。就在這狹小的空間里。在我腳下那片咫尺之遙的陰影里。
我全身的肌肉繃得像石頭，牙齒不受控制地咯咯作響。脖子僵硬地、極其緩慢地，一寸一寸地向下轉動。視線，如同生銹的齒輪，艱難地、無比抗拒地，朝著副駕駛座位底下那片深不見底的黑暗……挪了過去。
駕駛室頂燈昏黃的光線，在座椅的遮擋下，只吝嗇地在那個角落投下一小片模糊的光暈。光與暗的交界處，影影綽綽。視線艱難地聚焦，瞳孔在極度的緊張中急劇收縮。
那黑暗深處……似乎……有什么東西……
引擎低沉而持續的轟鳴聲浪，本該是此刻最令人心安的聲音，此刻卻像一口巨大的鐵鐘，將整個駕駛室罩在其中，嗡嗡地震蕩著我的耳膜和骨頭。而就在這令人窒息的聲浪里，那三聲間隔均勻、沉悶篤定的敲擊，如同三根冰冷的鋼釘，精準地楔進了我的天靈蓋。
副駕駛座底下。
就在那里。
我的身體完全僵直，像一塊被急速冷凍的肉。血液似乎停止了流動，四肢末端冰冷麻木，唯有心臟在胸腔里瘋狂地、不規則地撞擊，每一次搏動都牽扯著太陽穴突突劇痛，撞得我眼前陣陣發黑。牙齒不受控制地磕碰在一起，發出細碎而清晰的“咯咯”聲，在引擎的轟鳴背景音里顯得格外刺耳，像瀕死的耗子在啃噬朽木。
脖子，僵硬得如同生銹了百年的門軸。我調動起全身每一絲殘存的意志力，強迫它向下轉動，帶動著沉重的頭顱。視線，如同被無形的蛛絲拉扯著，無比艱難、無比抗拒地，一點一點，挪向那片吞噬光線的黑暗角落——副駕駛座位底下。
駕駛室頂燈那點昏黃的光，吝嗇地照亮著座椅表面粗糙的皮革紋理。光線在座椅邊緣戛然而止，仿佛被一道無形的屏障切斷。座椅下方，是濃得化不開的墨色深淵。
我屏住了呼吸。肺葉灼痛，卻不敢吸入一絲空氣，仿佛那空氣里也彌漫著致命的毒藥。時間被無限拉長，每一秒都像一個世紀般煎熬。瞳孔在極度的緊張中擴張到極限，試圖從那片絕對的黑暗中撕扯出一點輪廓，一點信息。
沒有移動的影子，沒有異常的聲響——除了那該死的引擎轟鳴和我自己擂鼓般的心跳。
但那三聲敲擊的余韻，如同跗骨之蛆，死死纏繞在神經末梢。它就在那兒。我知道。它就在那片咫尺之遙的黑暗里，靜靜地蟄伏著。等待？窺伺？
恐懼像冰冷的藤蔓，從腳踝一路纏繞上來，勒緊心臟，扼住咽喉。不能待在這里！絕不能！這個念頭如同最后的救命稻草，帶著毀滅性的力量，猛地炸開！
“操他媽的！”一聲嘶啞的、帶著破音的吼叫沖口而出，既是給自己壯膽，也是絕望的宣泄。求生的本能瞬間壓倒了那幾乎將人凍結的恐懼。我幾乎是憑著肌肉記憶，右手猛地向后一拉檔桿！
“咔噠！”
刺耳的金屬撞擊聲在狹小的空間里炸響！
幾乎是同時，左腳狠狠踹向離合器踏板，右腳帶著一股同歸于盡的狠勁，將油門猛地跺到底！
“嗚——嗡！！！”
巨大的解放J6發出一聲沉悶而痛苦的咆哮！沉重的車身劇烈地一震，排氣管噴出一股濃重的黑煙。強大的扭力瞬間傳遞到驅動輪，輪胎與地面發出刺耳的摩擦尖叫，卷起路面的碎石和塵土！龐大的車體像一頭被激怒的困獸，猛地向前一竄！
沖！沖出去！離開這個鬼地方！離開這條該死的路！離開座位底下那個……東西！
我雙手死死攥住冰冷的方向盤，指關節因為過度用力而發白，身體前傾，眼睛死死盯著前方被大燈光柱撕開的黑暗。油門踏板幾乎被我踩進了地板！發動機發出震耳欲聾的嘶吼，轉速表指針瘋狂地向上跳動。車速在劇烈顛簸中迅速提升，窗外的黑暗開始向后飛掠。
快！再快一點！
心臟在劇烈的顛簸中狂跳不止，每一次跳動都帶著撕裂般的痛楚。冷汗浸透了后背的衣服，黏膩冰冷地貼在皮膚上。我不敢回頭，不敢低頭，甚至連眼角的余光都不敢往副駕駛那邊瞥。全部的感官都集中在前方的道路和那瘋狂咆哮的引擎上。只有速度！只有遠離！才能帶來一絲虛假的安全感。
車子咆哮著沖過一個彎道，巨大的慣性將我的身體甩向車門一側。就在車身稍稍平穩的瞬間——
咚。
一聲清晰的敲擊。
這一次，聲音的來源變了。不再是副駕座位底下那片狹窄的黑暗。
它來自……我的正下方。
就在我的駕駛座底下！
冰冷的感覺瞬間從尾椎骨炸開，沿著脊椎一路冰封到頭頂！頭皮一陣發麻，頭發根根倒豎！仿佛有一塊萬載寒冰，緊貼著我臀下的座椅！
我猛地低頭！
昏黃的頂燈下，駕駛座下方那塊厚重的、覆蓋著油污和塵土的黑色橡膠腳墊，靜靜地躺在那里。上面除了我沾滿泥濘的鞋印，似乎……什么都沒有。
但那股陰冷的氣息，卻如同實質般彌漫開來。
幻覺？剛才的顛簸？我劇烈地喘息著，試圖說服自己。一定是錯覺！是神經太緊張了！
就在這自我安慰的念頭剛剛升起——
咚。
又一聲！
沉悶！篤定！仿佛帶著嘲弄！
這一次，我清晰地感覺到，伴隨著那聲音，我臀下的座椅……極其輕微地……震動了一下！
不是車身的顛簸！是來自座椅內部的、獨立的震動！
像是有東西……在里面……敲擊！
“呃啊——！”
一聲壓抑不住的、充滿恐懼的短促驚叫從喉嚨里擠出！巨大的驚恐瞬間攫住了我！那東西！它不在座位底下的黑暗里！它……它就在我坐著的這個鐵疙瘩里面！
這個認知帶來的沖擊力，遠比發現座位下有異物恐怖百倍！它與我，只隔著一層薄薄的皮革和海綿！我甚至能想象，那冰冷、僵硬的東西，此刻就在我的身體下方，隔著一層坐墊，無聲地存在著！
一股強烈的嘔吐感猛地涌上喉嚨！胃袋劇烈地抽搐著！我猛地一打方向盤，巨大的卡車發出一聲刺耳的摩擦聲，歪歪扭扭地沖下省道主路，一頭扎進了路邊一片稀疏的楊樹林邊緣！
“嘎吱——！”
刺耳的剎車聲劃破夜空！車頭狠狠撞在一棵碗口粗的楊樹上，樹枝劇烈搖晃，枯葉簌簌落下！巨大的慣性讓我整個人再次狠狠撞在方向盤上，胸口一陣劇痛！引擎蓋發出令人牙酸的呻吟，一股白氣從縫隙里嗤嗤冒了出來。
世界天旋地轉！
但我顧不上胸口的疼痛，顧不上受損的引擎！巨大的、滅頂的恐懼如同海嘯般將我淹沒！那東西！它就在座位里！
我像被烙鐵燙到一樣，幾乎是手腳并用地從駕駛座上彈了起來！身體重重撞在車門上，發出“砰”的一聲悶響！后背緊貼著冰冷刺骨的車門玻璃，劇烈的喘息讓胸口劇烈起伏，肺葉如同破風箱般拉扯著。
眼睛死死地、帶著無盡的驚恐，瞪著那張我剛剛逃離的駕駛座。
深棕色的皮革坐墊，因為年久磨損，邊緣已經開裂，露出里面暗黃色的海綿。坐墊中央，是我常年坐壓形成的凹陷。除此之外，似乎……并無異常。
但那股陰冷的氣息，卻如同跗骨之蛆，更加濃郁地從那個凹陷里散發出來，彌漫在整個駕駛室。那股若有若無的紙灰味，也再次變得清晰起來，混合在冰冷的空氣里，帶著一種墳墓深處特有的腐朽氣息。
汗水順著我的鬢角、脖頸瘋狂地往下淌，流進眼睛里，帶來一陣辛辣的刺痛。我胡亂地用手背抹了一把，視線卻不敢離開那座椅分毫。剛才那震動……那敲擊……絕不是錯覺！
怎么辦？跑？棄車？在這前不著村后不著店、漆黑一片的荒郊野外？我能跑到哪里去？那個詭異的加油站老頭的話，如同詛咒般在耳邊回響：“…專找拉樹脂顆粒的…要把他那輛沒跑完的‘陰車’…接著開下去…”
陰車……替死鬼……
一個更可怕的念頭如同毒蛇般鉆入腦海：如果這車……真的被“它”占據了？我跑了，它會不會……跟著我？
絕望像冰冷的潮水，一寸寸漫過腳踝、膝蓋、胸口……幾乎要將我溺斃。
不！不行！我不能坐以待斃！就算死，也要死個明白！
一股混雜著極度恐懼和破罐破摔的狠勁猛地沖了上來！牙齒死死咬住下唇，血腥味在口腔里彌漫開來。我猛地彎下腰，雙手顫抖著，帶著一種近乎自虐的決絕，伸向了那張散發著不祥氣息的駕駛座！
手指觸碰到冰涼的皮革，那寒意仿佛能透過皮膚直接凍僵骨髓。我深吸一口氣，帶著豁出去的蠻力，抓住坐墊邊緣那開裂的皮革豁口，用力向上一掀！
“嗤啦——”
皮革撕裂的聲音在死寂中格外刺耳！
一股濃烈的、難以形容的、混合著陳年塵土、機油、汗餿味和……一股極其濃烈、極其干燥的紙灰焚燒后的焦糊味撲面而來！嗆得我劇烈地咳嗽起來，眼淚瞬間涌出。
坐墊被我整個掀開了！
下面，是座椅的鐵架子，還有……一個隱藏在坐墊海綿下面的、長方形的、用厚帆布覆蓋著的暗格！那是我很多年前自己動手做的，用來藏一些私房錢或者重要證件的地方！帆布已經積滿了厚厚的灰塵和油污，顏色變得黑黃一片。
而此刻，就在那暗格帆布的正中央，靠近我臀部坐壓位置的下方——
赫然洇開了一小片深色的、不規則的濕痕！
那濕痕在昏黃的光線下，呈現出一種詭異的、近乎墨黑的深褐色，邊緣還在極其緩慢地、一點點地……向外擴散！
一股濃得化不開的、令人作嘔的腥甜氣味，混雜在紙灰味和塵土味中，猛地鉆進我的鼻腔！
那不是水！不是油！
那粘稠的質感……那刺鼻的、鐵銹般的腥氣……
是血！
新鮮的……或者……尚未凝固的血！
我的大腦“嗡”的一聲，一片空白！胃里翻江倒海，強烈的嘔吐感再次襲來！雙腿一軟，我再也支撐不住，“咚”地一聲，重重地跪倒在冰冷堅硬的駕駛室地板上，膝蓋撞得生疼。
眼睛死死地盯著帆布上那片不斷擴大的深色濕痕。它像一張正在獰笑的鬼臉，無聲地嘲笑著我的徒勞掙扎。
就在這極致的驚恐和絕望中，那熟悉的、如同索命符般的敲擊聲，再次響起。
咚。
這一次，聲音無比清晰，無比接近。
它不再來自座椅深處。
它就來自……我膝蓋緊貼著的、那片冰冷的地板之下。
那聲音，仿佛帶著冰碴，穿透了薄薄的地板鐵皮，直接敲擊在我的膝蓋骨上。
冰冷的敲擊聲，如同喪鐘的余震，穿透薄薄的地板鐵皮，狠狠撞在我的膝蓋骨上。那股力量帶著一種非人的陰寒，瞬間麻痹了整條腿。我像被電擊般猛地向后一縮，后背重重撞在副駕駛的門板上，發出“咚”的一聲悶響。
恐懼的冰水徹底淹沒了頭頂。
跑！
這個念頭如同垂死野獸最后的嘶吼，炸裂在空白一片的腦海里。什么車，什么貨，什么陰車替死鬼！全都見鬼去吧！我只想離開這個鐵皮棺材！離開這張滲出黑血的座椅！離開這不斷敲擊的地板！
求生的本能壓倒了一切。我甚至感覺不到膝蓋撞擊的疼痛，手腳并用地在狹窄的駕駛室里瘋狂扭動，像一條被扔上岸的魚。手指胡亂地在冰冷的車門上摸索著，尋找那個能打開地獄出口的把手！
找到了！
冰涼的金屬觸感傳來，我使出全身的力氣猛地向下一扳！
“咔噠！”
門鎖彈開的聲音在死寂中如同驚雷！
幾乎是同一瞬間，我用肩膀狠狠撞向沉重的車門！
“砰——！”
車門猛地向外彈開！深秋刺骨的寒風，裹挾著荒野的土腥氣和枯草的腐朽味道，如同冰水瀑布般瞬間灌滿了整個駕駛室！這股冰冷新鮮的空氣，非但沒有帶來生機，反而像無數根鋼針，狠狠刺進我早已凍僵的皮膚和肺葉！
我幾乎是滾著摔出駕駛室的。身體重重砸在冰冷堅硬、布滿碎石的路面上，硌得生疼。但我顧不上這些，手腳并用，連滾帶爬地想要遠離那輛如同巨大黑色墓碑般矗立在黑暗中的卡車。離開那扇敞開的、如同怪物巨口的駕駛室門！
就在我掙扎著想要爬起來的瞬間——
一只手。
一只冰冷、僵硬、毫無生氣的手，猛地從敞開的駕駛室門里伸了出來！
它沒有抓向我，而是……死死地、用盡全力地……抓住了車門外冰冷的金屬扶手！
那只手在昏黃的車內頂燈映照下，呈現出一種死尸般的青灰色，皮膚緊繃，指關節異常突出，指甲縫里嵌滿了黑褐色的、像是干涸泥土和……某種凝固污垢混合的東西。
我的呼吸徹底停滯了。血液似乎在這一刻凝固，全身的力氣瞬間被抽空，只能像一灘爛泥般癱軟在冰冷的地上，眼睛瞪得幾乎要裂開，死死地盯著那只手，盯著那扇敞開的車門。
緊接著，一個身影……極其緩慢地、極其費力地……從駕駛室里……挪了出來。
不是爬，也不是跳。是挪。動作僵硬、遲滯，帶著一種令人牙酸的、仿佛生銹軸承強行轉動的摩擦感。
先是那只抓著扶手的手，用力到指節發白、青筋暴起。
然后，是另一只同樣青灰僵硬的手，也扒住了門框邊緣。
接著，一個低垂著的、被凌亂枯槁頭發完全覆蓋的頭顱，緩緩地探出了駕駛室的門框。
那頭顱垂得很低，脖子以一種極不自然的直角彎折著，下巴幾乎要抵到胸口。濃密、糾結、沾滿灰塵和油污的頭發像一蓬枯草，完全遮住了臉，只露出一點同樣青灰色的、線條僵硬的下頜輪廓。
身體……一點點地挪了出來。肩膀寬大，裹著一件深色的、早已看不出原本顏色和款式的破舊外套，布料僵硬板結，如同覆蓋了一層冰霜。身體的動作極其不協調，每一次挪動都伴隨著細微的、令人頭皮發麻的骨骼摩擦聲，仿佛這具身體內部的關節早已凍僵銹死。
他……或者說……它……整個身體終于完全離開了駕駛室。雙腳僵硬地踩在冰冷的地面上，發出沉悶的“噗”聲。身體依舊保持著那個怪異的、低垂著頭顱、彎折著脖頸的姿勢，像一尊被隨意丟棄在荒野的、劣質的、關節僵硬的木偶。
它就那樣，靜靜地、毫無聲息地、背對著我，站在離我不到兩米遠的地方。站在那輛巨大卡車投下的、如同深淵般的陰影里。
寒風卷起地上的枯葉，打著旋兒掠過它僵硬的身軀，吹動著它那蓬枯草般的頭發，卻無法撼動它分毫。空氣里彌漫著濃烈的、令人作嘔的腥甜血氣、紙灰焚燒的焦糊味、以及一種……仿佛凍土層深處挖掘出來的、萬年不化的冰冷死氣。
時間仿佛凝固了。世界只剩下這具僵立的背影，和那輛沉默的、散發著不祥氣息的鋼鐵巨獸。
它……要做什么？
這個念頭剛升起——
那僵硬的身影，極其緩慢地、極其艱難地……開始轉動它的脖子。
不是正常的轉動。是那種……仿佛銹蝕的齒輪被強行扳動的、一節一節、帶著令人牙酸聲響的轉動。
頭顱，一點一點，極其滯澀地，從低垂的狀態，開始向上抬起。同時，整個僵直的上半身，也如同被無形的線牽引著，極其緩慢地……朝我這邊轉了過來。
枯槁糾結的頭發，隨著它的動作，簌簌抖落著灰塵和油污。
首先露出的，是同樣青灰色的、瘦削的脖頸，皮膚緊繃在突起的喉結和頸骨上。
然后，是線條僵硬、毫無血色的下巴。
再往上……
頭發分開了。
一張臉，毫無遮掩地、暴露在清冷的月光和遠處卡車大燈散射的慘白光線交織之下。
嗡——！
我的大腦像是被一柄重錘狠狠擊中！瞬間一片空白！緊接著是足以撕裂靈魂的劇痛和無法理解的、巨大的荒謬感！
那張臉……
灰敗！僵硬！嘴唇是毫無生氣的青紫色，緊緊地抿成一條冰冷的直線。皮膚像一層蒙了灰的蠟，緊緊繃在高聳的顴骨和深陷的眼窩上。眼窩深陷，如同兩個黑洞，里面……沒有眼珠！或者說，只有一片凝固的、渾濁的、如同劣質玻璃珠般的灰白色！鼻梁高而突兀，帶著一種死物的冰冷質感。
這張臉，每一道僵硬的線條，每一個灰白的細節，都帶著一種來自墳墓最深處的、令人窒息的死氣！
但……這還不是最恐怖的。
最恐怖的是……
這張臉……
這張臉……我認得！
這張臉……他媽的……就是我自己的臉！
是我王建軍！是我每天早上在駕駛室那面布滿油污的小鏡子里看到的那張臉！是我跑了二十年長途，被風霜刻下深深溝壑、被疲憊染上沉沉暮氣的那張臉！
只是……這張臉，此刻被剝去了所有的活氣，只剩下冰冷的、僵硬的、死亡的軀殼！
“呃……呃……”
喉嚨里發出如同破舊風箱被強行拉扯般的、不成調的、絕望的嘶鳴。我全身的血液仿佛瞬間逆流，凍結，然后又在巨大的驚駭中轟然炸開！心臟像是被一只冰冷的手攥住，狠狠地捏緊、揉碎！視線開始劇烈地搖晃、模糊、發黑！
那張屬于“我”的、死氣沉沉的臉，那雙空洞渾濁的灰白色“眼睛”，正死死地……“盯”著我！
沒有憤怒，沒有怨恨，沒有任何屬于活物的情緒。只有一種純粹的、冰冷的、如同深淵般的……虛無。
它只是那樣“看”著。
然后，那具僵硬的身體，在令人牙酸的骨骼摩擦聲中，極其緩慢地、重新轉了回去，恢復成最初背對我的姿勢。
它抬起一只青灰色的、僵硬的手，抓住了冰冷的車門框。
然后，以一種極其笨拙、如同提線木偶般的姿勢，極其緩慢地、一點一點地……重新爬回了那敞開的、如同巨獸之口的駕駛室。
“砰。”
一聲沉悶的輕響。
車門，從里面關上了。
隔絕了那張臉。隔絕了那具身體。隔絕了駕駛室里的一切。
世界，陷入一片死寂。
只剩下我，像一灘被徹底抽去骨頭的爛泥，癱在冰冷刺骨的地上。寒風如同冰刀，無情地切割著我裸露的皮膚。牙齒不受控制地劇烈磕碰，咯咯作響，是這死寂天地間唯一的聲音。
巨大的解放J6靜靜地矗立在黑暗中，引擎早已熄火，車頭燈也詭異地熄滅了。它像一座巨大的、冰冷的、沉默的黑色墓碑。
我的視線開始模糊，意識如同墜入冰窟，一點點下沉。身體的熱量在急劇流失，四肢百骸傳來刺骨的麻木和劇痛。寒冷，如同無數貪婪的毒蛇，順著毛孔鉆進骨髓，纏繞著每一寸神經。
好冷……
比西伯利亞最冷的寒流還要冷……
冷得……骨頭縫里都在結冰……
意識徹底沉入黑暗前的最后一瞬，我恍惚看到，那輛巨大的、漆黑的卡車駕駛室里，似乎……有一道極其微弱、極其模糊的……影子，正坐在方向盤后面。
它握著方向盤，姿勢僵硬。
像一個……剛剛接替了工作的……司機。
無邊無際的寒冷徹底吞噬了我。黑暗降臨。