我越來(lái)越懷念老家的小院。那不是20世紀(jì)90年代老屋撤除改造后新建的小院，是這之前的那個(gè)小院，它在屋子的東邊，大約只有三十個(gè)平方米大小。狹小、簡(jiǎn)陋的它雖然與魯迅筆下的百草園不可同日而語(yǔ)，卻也給我的童年帶來(lái)了許多歡樂(lè)。

院子中間有兩棵樹。如果模仿魯迅的說(shuō)法，那就是“一棵是楓楊，還有一棵也是楓楊”。立在院子中心位置的一棵大些，而靠墻的一棵小些。父親說(shuō)這是柳樹，但跟我印象中的楊柳一點(diǎn)不像，或許這是它的俗稱吧。我曾把這兩棵樹寫進(jìn)我的文章，讀了的朋友說(shuō)是“楓楊”，我這才知道它的學(xué)名。這兩棵樹都有粗壯的樹干和遒勁的枝丫，所以夏天綠蔭滿庭，樹上還會(huì)垂下長(zhǎng)鏈似的小莢殼，那應(yīng)該是它的果實(shí)吧？它的花呢？對(duì)不起，我竟不能確切地記得花的顏色和形狀，大約是像玉蘭那樣的大朵的白花。

但我沒(méi)有忘記，我在上小學(xué)的時(shí)候，總喜歡爬到當(dāng)中的那棵大樹上。大約有兩丈來(lái)高吧，在枝干上跳竄，像猿猴一樣，甚至盡可能攀到高處，站起來(lái)四下眺望。很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，田野、池塘、山崗、公路……一下子都變得近在眼前，這多么讓我感到新奇。而穿過(guò)村莊的村路也仿佛變短了，在不遠(yuǎn)處繞來(lái)繞去；眼皮底下，則是本村一片挨挨擠擠的屋脊瓦檐。看到這一切，我的心也仿佛升起來(lái)了，飛向很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的天際。

因?yàn)闃涞闹ρ镜母叨冗m當(dāng)，每年秋天，母親會(huì)把石磨搬來(lái)，在這里磨辣椒、豆子、糯米，還有紅薯。那磨子的推手兩端系的繩子就拴在枝丫上，磨完了，還要用紗布裹緊磨出的糊狀物，擠壓出漿汁；或者把紗布四角系上繩子，吊在枝丫上，讓漿汁流下來(lái)，落進(jìn)下面的大缸里。有一年，我生了場(chǎng)感冒之類的小病，有些昏沉地躺在睡榻上，看著母親、父親在忙碌，卻幾乎聽不到聲音，只看到他們忙碌的身影，仿佛在看一場(chǎng)無(wú)聲的影片，這感覺(jué)多少有點(diǎn)怪怪的。

院子?xùn)|、南、北三面的墻都不是用土坯或磚塊砌的，而是用黃土筑的。所用的工具就是自很古時(shí)候起，中國(guó)建筑就常用的“板筑”。一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的木板框，沒(méi)有底和蓋，放在要建墻的地方，往里填滿土，夯實(shí)，然后拆下板筑，再加在已筑的墻體上，層層筑下去，層層加高。我曾親眼見(jiàn)到父親請(qǐng)人來(lái)筑南邊的一堵墻，這使我后來(lái)看書當(dāng)看到“板筑”兩個(gè)字沒(méi)有茫然不知何物。

農(nóng)家自然少不了養(yǎng)豬的營(yíng)生。豬圈就在院子的東側(cè)。一般情況下，母親會(huì)捉一兩只小豬來(lái)喂養(yǎng)。但有兩年，不知為什么沒(méi)有喂養(yǎng)，豬圈就一直閑置著，恰好風(fēng)傳本地要發(fā)生大地震，上面號(hào)召大家盡可能不要睡在屋子里。那么睡在哪里呢？搭帳篷嗎？村里以前也在打谷場(chǎng)上搭過(guò)一個(gè)，但后來(lái)又拆掉了，大約因?yàn)槿迦硕妓谝粋€(gè)帳篷里總是不便。父親想來(lái)想去，就把這一年多沒(méi)養(yǎng)豬的豬圈好好清理一下，鋪上沙土、土坯，墊上厚厚的稻草，然后鋪上被褥，夜里全家都睡進(jìn)去，倒也無(wú)任何異味。不過(guò)也只睡了三四天，還是覺(jué)得不便，到風(fēng)聲不太緊時(shí)，又回屋子里去睡了。但睡在豬圈這么狹小的空間，一抬手就可以摸到草蓋的屋頂，總是一種難忘的經(jīng)歷。

豬圈邊上有口泔水缸。有一回，竟有一只大黑老鴰從墻頭上飛進(jìn)來(lái)，不知是因?yàn)楸蝗舜騻€是在飛翔途中撞到了樹干，掉下來(lái)，在泔水里淹死了。正是青黃不接、肚子餓得慌的日子，母親撿到了這只黑老鴰，歡喜得很，連忙燒水褪毛，用油鹽紅燒，做了一盤上好的肉食，讓我們痛痛快快打了一次牙祭。我后來(lái)還盼望有黑老鴰飛進(jìn)來(lái)掉進(jìn)泔水缸，當(dāng)然從此再也沒(méi)有了。

院子的北墻下有一條小小的陰溝。黃梅雨天，雨水淤積得多，也會(huì)泛濫成溪流。我和村子里的小伙伴在這里踩水、放紙船，玩得不亦樂(lè)乎。更妙的是，這里竟然會(huì)有兩三只大癩蛤蟆，身子蹲居在地，頭卻抬得很高，兩只眼睛黑亮黑亮，喉嚨下面還一鼓一鼓。也許那傻樣子讓我們看不起，也許是那不凡氣勢(shì)讓我們生氣，我們總愛(ài)用竹竿去敲打它們，甚至把它們翻過(guò)來(lái)，四腳朝天，笨拙地掙扎，想再翻回去，逗得我們哈哈大笑。而這面墻的外面，鄰家有一棵樹靠近這里，有一年，竟在接近屋檐的地方結(jié)了一個(gè)大野蜂窩，葫蘆狀，卻比葫蘆大了一倍。我們根本沒(méi)有注意到，直到有一天發(fā)現(xiàn)有許多野蜂飛來(lái)飛去，才都大吃一驚。我們都知道野蜂子厲害，蜇了人，甚至是要命的。那么，怎么把這個(gè)蜂窩除掉呢？我們想了許多法，最后大約是先用火攻，繼而用竹竿把它捅掉了。對(duì)于這么個(gè)小東西，我們竟也如此畏懼，這種感受也烙印在我心里。

就在這前后，我和小伙伴們迷上了打乒乓球。但在這村子里，哪里能找到乒乓球桌呢？我們把門板卸下來(lái)，在這北墻邊上用板凳支起一個(gè)簡(jiǎn)易的乒乓球桌，竟然也能一推一擋地打得很成功。我甚至還學(xué)會(huì)了削球、扣球和打旋球呢。

再說(shuō)東墻與北墻的轉(zhuǎn)角處，母親曾經(jīng)栽植了一行月亮菜，那菜藤子像爬山虎一樣爬滿了半個(gè)墻壁，綠葉重重疊疊地披掛下來(lái)，秋天里結(jié)出了一只只彎彎的小月亮，風(fēng)一吹來(lái)，婆娑不已，看上去多么令人歡喜。不知為何，母親后來(lái)并不再種，大約因?yàn)槟窃铝敛宋兜啦⒉辉趺春冒伞５袝r(shí)，母親會(huì)把從田野收獲來(lái)的芝麻、黃豆連著莖稈曬在這里，曬到一定程度再放到簸箕里敲打下來(lái)。棉花秸也放在這里，準(zhǔn)備曬干了做柴火，而我會(huì)跑過(guò)去，選擇粗大的稈子，把它削成長(zhǎng)槍，和小伙伴玩打仗。

南端的轉(zhuǎn)角，不知為何，堆了一堆石頭。這自然誘引我來(lái)這里不停地翻找。翻找什么？我也說(shuō)不出，只希望翻出一個(gè)什么寶貝或什么稀罕物兒吧。可是沒(méi)有，只有壘壘亂石。后來(lái)我無(wú)意中搬動(dòng)石頭，竟發(fā)現(xiàn)下面泥土層里蠕動(dòng)著蚯蚓；再搬開一塊，還是有蚯蚓。我高興極了，準(zhǔn)備釣魚時(shí)來(lái)這里捉蚯蚓做魚餌。當(dāng)我真的掘開土層挖蚯蚓時(shí)，見(jiàn)到地下有那么多粗大的蚯蚓纏繞在一起，反而有點(diǎn)害怕了。我匆匆選了一條細(xì)些的就走開了。

每當(dāng)夜晚，院子里總會(huì)聽見(jiàn)輕輕的蟲鳴，尤其是在秋夜。從屋子里透出的燈光篩下一地碎碎的樹影，兩三個(gè)地方發(fā)出嚯嚯、嗞嗞、吱吱的聲音，幾乎沒(méi)有間斷。我有時(shí)跑過(guò)去用力跺一下腳，蟲聲也只斷了一下，接下來(lái)又響。我白天跑去看，翻開石頭，似乎也只見(jiàn)到螻蛄之類的小蟲，我想找紡織娘卻也沒(méi)有找到。長(zhǎng)大后，我讀到古詩(shī)“今夜偏知春氣暖，蟲聲新透綠窗紗”，我喜歡；讀到西班牙詩(shī)人洛爾迦的《啞孩子》“孩子在找尋他的聲音。/把它帶走的是蟋蟀的王”，我也聯(lián)想到我家小院聽到的這一片蟲聲——雖然我不能確定，那些蟲子當(dāng)中是否也有一只兩只是蟋蟀。

我家沒(méi)有百草園，我家只有這么一座破舊、簡(jiǎn)陋的小院，然而我從中得到的歡樂(lè)似乎也不比魯迅先生在他的百草園里得到的少很多，大約孩子的天性就是玩，有一個(gè)小地方就可以玩半天。這也就是我為什么懷念這個(gè)小院的原因吧，它是我的童年所在，正如葉圣陶先生在一篇文章里說(shuō)的：“所戀在哪里，哪里就是我們的故鄉(xiāng)了。”