初冬的寒風(fēng)卷著枯葉在第五大道上打著旋，將行人厚重的大衣下擺吹得獵獵作響。

然而，華納劇院那燈火輝煌的金色大廳內(nèi)卻溫暖如春，與門外的肅殺儼然兩個(gè)世界。

巨大的六層水晶吊燈從鍍金的穹頂垂落，數(shù)千枚棱形水晶將光線折射成一片璀璨而迷離的星河，

光可鑒人的大理石地面清晰地倒映著天花板上描繪的《諸神盛宴》的恢弘壁畫。

艾琳興奮地攥著肖恩的西裝袖口，珍珠發(fā)飾在水晶燈下流轉(zhuǎn)著溫潤(rùn)的光澤。“要開始了！哥”她不住回頭催促，湛藍(lán)的眼睛里跳動(dòng)著孩子般的雀躍。

“快點(diǎn)嘛，琳達(dá)和湯姆他們已經(jīng)到了。”她幾乎是拽著肖恩穿過鋪著深紅地毯的過道，一眼就看見了已經(jīng)落座的湯姆夫婦。

艾琳興奮地朝他們揮手，正要開口打招呼時(shí)，目光不經(jīng)意地掃過緊鄰的后排座位。突然掩著嘴，“噗嗤”一聲笑出了聲。

東海岸聯(lián)合公司的六位中層骨干，以沃爾克為首，連同米哈爾、維克等幾人竟一個(gè)不落、整整齊齊地坐在了他們正后方的位置上。

為了肖恩這次“思維共享，團(tuán)隊(duì)協(xié)作”的突發(fā)奇想，這幫習(xí)慣在碼頭扛包、在倉(cāng)庫(kù)清點(diǎn)、在街頭“處理事務(wù)”的男人們，個(gè)個(gè)套上了嶄新繃硬的西裝。

此刻每人手里狼狽地抓滿了熱栗子、花生袋和華夫筒冰淇淋，周圍投來(lái)的目光讓他們?nèi)缱槡帧?

米哈爾不安地扭動(dòng)著脖子，小聲的嘀咕：“大哥，這比跟布魯克林那幫家伙談判還難受…早知道這么別扭，真不如去酒館喝個(gè)痛快。”

沃爾克坐在這一排人的正中央，那身剪裁合體的深色西裝也蓋不住他眉間的溝壑和一絲懊悔。

他的目光掃視著周圍金碧輝煌的一切，心里正在反復(fù)權(quán)衡，同意肖恩這個(gè)“全體出來(lái)看電影”的提議，可能真的有點(diǎn)愚蠢了。

艾琳的笑聲像一顆投入平靜湖面的石子。肖恩循著她的目光望去，瞬間明了。

神色未變，他平靜地收回目光，輕輕拍了拍妹妹的后背讓她收斂些，隨即極其自然地側(cè)過身，朝向自己這群渾身不自在的下屬。

目光越過湯姆夫婦，與后排正中央的沃爾克有了短暫而清晰的交匯，眼神里沒有戲謔，只有平靜的了然和安撫。

“東西買得不少，”肖恩的聲音不高，卻輕易穿透了現(xiàn)場(chǎng)的嘈雜，“別浪費(fèi)了。”說著，從最近的維克手里自然地拿過包甘草糖。

自己先拈起一粒放入口中嘗了嘗，然后順手就將紙袋遞給了身旁的湯姆。

“味道不錯(cuò)，放松點(diǎn)，我們是來(lái)花錢找樂子的，不是來(lái)站崗的。”這么一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，一句平淡的話，像把無(wú)形的鑰匙，瞬間松開了緊繃的弦。

男人們互相對(duì)視了一眼，肩膀終于松弛了下來(lái)，尷尬的氣氛悄然消散。

他們開始學(xué)著周圍觀眾的樣子，笨拙地享用起手里的零食，目光投向了前方緩緩拉開的厚重絲絨幕布。

幕布拉開。正片前一段測(cè)試片段閃過《北歐海盜》，世界上第一部采用二色帶工藝的彩色電影。

演奏池中鋼琴師在琴鍵上重重砸下一串音階，像是故意要驚醒劇院中的觀眾。

燈光熄滅，銀幕亮起，絳紅色的海洋翻滾著，維京人的金發(fā)在紅綠失衡的渲染下如同變色的銅絲。

“上帝啊…”艾琳倒吸一口氣，銀幕上詭異的光譜在肖恩的虹膜表面折射出一道轉(zhuǎn)瞬即逝的彩暈，那是二色帶工藝特有的紅綠色差。

肖恩的面容保持著平靜，但當(dāng)那個(gè)維京人將戰(zhàn)斧劈向鏡頭時(shí)，他的右手猛地抓緊了座椅的扶手。

“哥，你手心在出汗。”艾琳湊過來(lái)小聲嘀咕著。帶著甘草糖的甜味。

肖恩沒有回答。他的瞳孔微微收縮著，銀幕上失真的色彩像一把鑰匙，猛地捅開了記憶中的鎖。

那個(gè)夏日悶熱的暑期，大學(xué)圖書館的吊扇在有氣無(wú)力地轉(zhuǎn)動(dòng)，書頁(yè)翻動(dòng)的聲音與遠(yuǎn)處筆記本電腦的敲擊聲交織在一起。

他為了泡隔壁學(xué)院藝術(shù)系的女孩，硬是啃下了三本磚頭厚的電影史...

書中赫爾曼教授有句話：“當(dāng)銀幕上的色彩不再欺騙眼睛，而是開始欺騙心靈時(shí)，電影才真正成為藝術(shù)。”

前排觀眾手中的牛皮紙袋沙沙做響，一粒鹽晶蹦出來(lái)，落在肖恩的西裝翻領(lǐng)上。在二色帶詭異的光線下，竟泛著病態(tài)的紫青。

三十秒的色彩放映戛然而止，切換膠片的機(jī)械聲在黑暗中格外刺耳。

十幾粒未燃盡的賽璐珞碎屑從放映口飄落，劃出轉(zhuǎn)瞬即逝的軌跡，宛如微觀世界的流星雨。

當(dāng)《爵士歌手》的黑白畫面重新占據(jù)銀幕，整個(gè)劇院竟響起一陣失落的嘆息。阿爾·喬爾森突然開口唱出那句劃時(shí)代的臺(tái)詞時(shí)，觀眾席卻又爆發(fā)出潮水般的驚呼。

湯姆吹著口哨，琳達(dá)捂住嘴巴，維克夸張地模仿。整個(gè)影院沉浸在聲浪中，唯有肖恩的脊背繃得筆直。

“既然聲音可以突破銀幕…色彩為什么不行？”念頭如閃電擊穿思緒。二色帶那扭曲、病態(tài)的色譜—紅綠疊加，還不到自然光譜的三成。

維京人像銅銹的頭發(fā)，絳紅海里的青色光斑……《攝影光學(xué)》里的三原色圖解猛地撞進(jìn)腦海：紅、綠、藍(lán)三色環(huán)相交，產(chǎn)生的瑰麗色譜遠(yuǎn)比剛才的破玩意更真實(shí)！

書本里的批注浮再次浮現(xiàn)在腦海里：“色彩分離如同三體問題，需要同時(shí)捕捉三個(gè)世界的引力。”

劇院頂燈亮起的瞬間，肖恩條件反射地閉上了眼睛。

視網(wǎng)膜上殘留的影像開始奇異疊變：艾琳的珍珠、女士的絹花、沃爾克的格子西裝……

所有色彩碎片在他眼瞼內(nèi)部重組，形成一道完美的光譜。

“三色帶...”他的嘴唇無(wú)聲翕動(dòng)。在這個(gè)有聲電影都還是新奇玩意的1927年，這個(gè)詞匯沉重的猶如魔法咒語(yǔ)。

散場(chǎng)時(shí)人群的喧嘩像潮水般涌來(lái)。肖恩站在原地，某個(gè)瞬間，他恍惚看見赫爾曼教授的身影從立柱后閃過，眼鏡反射著三棱鏡般的光暈。再定睛看時(shí)，那里只有檢票員在收拾節(jié)目單。

“哥？”艾琳拽了拽他的袖子，她的珍珠發(fā)飾在劇院燈光下呈現(xiàn)出的，正是二色帶工藝永遠(yuǎn)無(wú)法準(zhǔn)確還原的冷調(diào)珠光，肖恩突然笑了起來(lái)。

當(dāng)他們?cè)诤L(fēng)中走向停車場(chǎng)時(shí)，他故意踩碎了一片薄冰。

裂紋呈放射狀蔓延的瞬間，他看到了未來(lái)實(shí)驗(yàn)室里同步運(yùn)轉(zhuǎn)的攝影機(jī)，光束穿過棱鏡投下的三重影子，以及某個(gè)午后，艾琳站在真正的彩色銀幕前，驚訝地捂住嘴巴的樣子。

凱迪拉克駛?cè)爰~約夜晚的車流，霓虹彩斑在他臉上一閃而過。這一刻的紐約仍被黑白電影統(tǒng)治，但肖恩的眼底，已倒映著那個(gè)尚未問世的三色未來(lái)。