兩人說話間，已沿著旋轉樓梯下到了一樓門廳。黃銅扶手被擦拭得锃亮，映出窗外流動的云影。

大門口的鈴聲突然響起，還沒等管家應門，那扇橡木門被猛地推開，艾琳就像一陣旋風般沖了進來。

她顯然是精心“打扮”過，校服的深綠格子裙下，極不協調地套著一條修改過的舊工裝褲。

褲腳挽起，露出一雙結實的牛津鞋和纖細的腳踝。

火紅的長發胡亂扎成馬尾，發梢還沾著些顏料，活像個剛從畫室逃出來的小瘋子。

“哥！”她懷里抱著的琴譜嘩啦散落一地，卻顧不上撿，直接撲過來拽住肖恩的衣袖。

瑪瑙袖扣在她急切的動作下晃動，折射著門廳水晶吊燈細碎的光芒。

“我的房間呢？鋼琴室呢？”她湛藍的眼睛亮得驚人，“你說過能看到河景的！”

肖恩微嘆了口氣，彎腰替她拾起散落的樂譜。

最上面那本《肖邦練習曲》的扉頁上，音樂教師用紅筆批注著一行字：“天賦極高，卻舉止隨性，亟待加以規范與約束。”

“在六樓，整個頂層都是。”他故意板著臉，眼角的笑意卻暴露了真實的情緒，“不過上去之前，你得先把這身…‘行頭’換掉。”

艾琳已經像離弦的箭一樣沖向電梯。當電梯門打開時，她突然僵在原地，倒吸一口冷氣。

挑高近六米的客廳里，三面鋼筋框架的落地窗，將整個曼哈頓的天際線分割成流動而又磅礴的畫面。

陽光透過哥特式的拱窗，在柚木地板上投下了幾何狀的光斑。

像是擔心弄臟了新房子，艾琳把鞋子脫在了房門口。

光著腳踩上地板時，她的影子被陽光拉得很長，臉上虔誠的表情就像當年在下東區巷子里，第一次看見卡內基音樂廳海報時的模樣。

“這...這比圖紙上大十倍！”艾琳夸張的聲音在空曠的大廳里發出輕微的回音。

她不再克制，快步跑過走廊，推開了那扇白色雕花木門。

十二平米的空間里，放著一把琴凳和譜架，前方那片空地，正安靜地等待著那架斯坦威鋼琴的降臨。

房間的墻面上貼著幾何裝飾風格的吸音軟包，斜出的一角有個小陽臺正對河景。

肖恩斜倚在門框上，看著妹妹眼中難以置信的光彩。“下午三點，送貨的人就到。”

艾琳靜靜的看著眼前的一切，身體漸漸的抖動起來，她突然轉身撲進肖恩的懷里，火紅的馬尾辮在空中劃出一道弧線。

薄荷洗發水清新的氣息瞬間裹住了肖恩，這熟悉的味道剎那間將他拉回那間破敗的廉價公寓里。

他睡在報紙鋪成的地鋪上，而艾琳跪著用破布，固執地一遍遍擦拭地板的樣子。

感覺到肩膀處，漸漸被一小片溫熱的液體無聲地洇濕。

“還記得我們剛來時租的那間公寓嗎？”她的聲音悶在他胸前，帶著努力壓抑的鼻音，

“你說總有一天…”肖恩的手掌輕輕落在她單薄的后背上，透過校服能摸到凸起的肩胛骨。“我說…”他的聲音有些發顫。

“我說總有一天，我們會擁有更好的生活。”肖恩終于將這句話完整地說出。

無意間觸到她發間一枚小小的發卡，那枚小小的錫制發卡，邊緣已經有些氧化發黑。

那是他們離開愛爾蘭時在科克港的跳蚤市場，艾琳拽著他的袖子非要他買下的。

“就這個，我只要這個！”她當時仰著臟兮兮的小臉，眼睛里閃著倔強的光。

這枚廉價的小物件此刻依然固執地別在她火紅的發間，像是時光長河里一個不肯褪色的印記。

“去看看你的臥室？”肖恩輕輕拍了拍妹妹的肩膀，將聲線里的那點顫動壓下去，重新染上溫柔的笑意。

艾琳的臥室位于復式公寓的下層，推開雕花的橡木門，淡藍色的墻紙映入眼簾，上面印著細小的銀色音符圖案。

四柱床上懸掛著精致的愛爾蘭蕾絲床幔，這是肖恩特意托人從都柏林的老店定制運來的。微風從半開的窗戶涌入，輕紗般的床幔隨之徐徐擺動。

書桌正對著明亮的落地窗，從這里可以清晰地望見圣瑪格麗特女校哥特式的尖頂，在午后的陽光下被鍍上一層耀眼的金邊。

肖恩站在門口，看著妹妹驚喜地撫過每一件家具，陽光透過那昂貴的蕾絲窗簾，在她身上投下斑駁搖曳的光影。

這一刻，他所經歷的所有艱難、算計與風險，仿佛都在這片寧靜中沉淀了下來。

“等等...這是...”像是發現了新大陸，艾琳沖向衣帽間，推開門的瞬間卻再次愣住了。

整面墻的玻璃展柜里，陳列著從貝多芬到德彪西的樂譜手稿復制品，下方是一臺嶄新的留聲機和幾十張黑膠唱片。

“亨利先生收藏的復刻件，”肖恩微笑著解釋，“他說，真正的天賦理應配得上最好的土壤。”

艾琳敬畏地撫過冰冷的玻璃柜面，突然轉過身，臉上還帶著未散的震撼，卻故意用夸張的語氣指向主臥方向。

“現在！我要去檢查一下你的按摩浴缸，是不是真像圖紙上畫的那么…夸張！”

中央那座龐大的按摩浴缸確實大得有些驚人，黃銅鍍金的龍頭在涌入的夕陽下閃爍著近乎刺目的光芒。

艾琳張開手臂比劃著，表情夸張：“這……這簡直能塞下我們女校整個合唱團了！”

“肖恩先生？”門房的聲音通過墻上的黃銅傳聲管模糊地透上來，“亨利·希爾先生到了。”

老亨利拄著烏木手杖走進客廳時，這位華爾街頂級經紀人穿著罕見的淺灰色三件套，胸前的懷表金鏈隨著步伐輕輕晃動。

“不錯的選址，孩子。”亨利環顧四周，目光在落地窗外的景色上停留了片刻，“比我在你這個年紀時強多了。”

朝身后微微側頭，隨行的管家立刻上前，一個長條形的包裹遞了過來，“喬遷禮物。”

肖恩解開絲帶，小心地打開包裹的油紙。露出一個胡桃木畫框。玻璃下壓著1901年的紐約證券交易所會員證書，高級證券紙帶著防偽水印。

優雅的花體字印著「亨利·詹姆斯·希爾」和唯一編號。

底部是雕版印刷的官員簽名：

主席：弗蘭克·K·斯托克斯

秘書：約翰·G.米爾斯

在簽名之上，交易所的官方鋼印留下一個清晰、凹凸有致的鷹徽圓形印記。

“我第一桶金的見證。”老人的聲音變得有些遙遠和柔軟，他凝視著那張證書，目光像是穿透了時光，“原本打算留給…”

他的視線不經意地掃過客廳里幾張年輕的面孔，在湯姆歪斜的領帶上停留了瞬間，突然改口道：“留給值得的年輕人。”

肖恩敏銳地注意到老人眼中閃過的痛楚。他知道亨利的外孫，那個有著金色卷發，本該繼承這一切的男孩。

在那場席卷一切的股市崩盤后，用最決絕的方式結束了自己的生命。

這個念頭讓他喉嚨發緊。“我們準備了晚餐，”肖恩適時轉移了話題，“希望您能...”

“當然。”亨利打斷他，結束了方才那瞬間的失態。他走向一旁的艾琳，變魔術般從西裝口袋掏出一張燙金請柬遞到她面前。

“下周六晚上，卡內基音樂廳。霍洛維茨的私人沙龍演出，結束后有個小酒會。”

艾琳接過請柬的手指無法控制地微微發抖。她很清楚，這是連她們女校那位眼高于頂的校長都求之不得的入場券。

當她激動地上前擁抱老人時，亨利的身體顯得有些僵硬，但還是抬起手，略顯笨拙地拍了拍她的后背。

那雙慣常銳利的眼睛里，閃過一絲肖恩從未見過的近乎溫和的、甚至帶著點不知所措的溫情。

樓下庭院忽然傳來歡呼和笑鬧聲，透過窗戶，他們看到米哈爾在公寓前的空地上點燃了波蘭傳統熏香，煙霧在陽光下形成藍色的漩渦。

湯姆和琳達正指揮著東海岸聯合公司的同伴們，擺放著一張足以容納二十人的長桌。那是用碼頭廢棄木箱改裝的，現在鋪著雪白的桌布。

“晚餐七點開始，”肖恩對亨利說，“琳達準備了您喜愛的約克郡布丁，配烤牛肉和薄荷醬。”老人點點頭，目光并未投向餐桌，卻走向了書房。

肖恩跟了上去，發現亨利正凝視著墻上的相框，那是他們兄妹在科克港登船前拍的唯一合影，相紙已經明顯泛黃。

“他很像你，”亨利突然說，手指輕輕劃過相框，“我是指...那種不顧一切的勁頭。”

老人轉向肖恩，眼中含著某種復雜的情緒：“但你...沒有他的傲慢。這是好事，孩子。保持它。”

夕陽西沉時，整棟公寓洋溢著搬家時特有的混亂與喜悅。

工人們終于將斯坦威鋼琴安置在琴房中央，艾琳迫不及待地彈奏起肖邦的《雨滴前奏曲》。

琴聲穿過敞開的房門，與樓下波蘭民歌、愛爾蘭笑話和香檳開瓶聲交織成奇妙的律動。

肖恩站在露臺上，望著哈德遜河上逐漸亮起的燈火。

半年前的此時，他和艾琳還擠在下東區的單間公寓里，分食著冷掉的牛肉三明治，計算著最后幾枚硬幣的用途。

而現在，腳下這棟六層磚石的建筑里，每一扇窗戶的燈火，都與他息息相關。

他西裝內袋里的那張支票簿沉甸甸地貼著胸口。那是上周債券交易帶來的分紅，數額之大，幾乎足以買下這附近的整條街道。

“先生們！女士們！”湯姆的聲音從樓下傳來，“晚餐準備好了！”

長桌上擺滿了琳達精心烤制的約克郡布丁，配烤牛肉、沃爾克家傳秘方制作的波蘭餃子。

維克不知從哪弄來的俄羅斯鱘魚子醬。肖恩特意安排的愛爾蘭燉肉和海鮮雜燴。

當所有人舉杯時，肖恩注意到老亨利悄悄用手帕擦了擦眼角，那一刻他明白了亨利眼中的情緒，那是一種夾雜著遺憾與希望的復雜情感。

“敬新家！”沃爾克高喊。

“敬肖恩！”更多的人歡聲應和，酒杯碰撞聲清脆響起。

歡快的笑聲在夜空中回蕩。肖恩舉起手中的酒杯，目光掃過每一張面孔。

華沙巷戰幸存的前軍人、橫渡大西洋尋求生機的愛爾蘭移民、還有那個失去外孫內心布滿傷痕的老人。

此刻，布魯克林灣脊區79號的燈火如同海港的燈塔，為他們這些曾在大洋兩岸漂泊無依的靈魂，清晰地照亮了歸家的航路。