從龍朔到四杰：一代人的缺席與詩學的重新崛起

接下來我們說唐朝的第二代詩人。

第二代詩人？沒有第二代詩人。

唐代拿得出手的詩人，基本上王績之后就是王勃了。但是王績和王勃之間隔了一輩，王績是王勃的叔祖，不是他的父輩。而且這個隔輩，還不是古代一般的隔輩。王績比王勃足足大了一甲子，在王勃出生前六年就去世了。這兩位詩人之間沒有見過面，不可能存在直接的詩學傳授。極端一點說，在唐代這樣一個詩學的黃金時代，最初的日子里竟然出現了一個長達一甲子的斷層。

設想一下，一位跨越了改朝換代的老詩人去世之后，再出來能把詩寫得像他一樣好的年輕人，要整整比他小六十歲，這么大的一個斷層，如果放在今天，以我們今人的承受力，肯定要哀嘆，詩歌就此絕種了。但是唐詩恰恰就在這道巨大的斷層之后走向了輝煌，輝煌到這條傷疤已經被人遺忘了。

當然，中間的一甲子也并非寸草不生，即使是沙漠，也是要長駱駝刺的。在初唐四杰之前的文壇，被稱為“龍朔文場”。“龍朔文場”向來是被批判的，但總歸還是公認存在的。

龍朔文場的代表作家是誰呢？接下來我又要給你講個鬼故事：龍朔文場的代表作家，我們今天是找不到的。

現在一般的說法是，龍朔文場的代表作家是上官儀（約608—664年）。上官儀幾乎是龍朔文場唯一公認的代表作家了。很多人覺得上官儀太孤單，還會帶上許敬宗。但許敬宗比李世民還大六歲，在唐朝建立以前就做官了，是魏徵的同事。許敬宗被視為龍朔詩人，主要是仗著活得長，他活了八十一歲，他死的時候王勃已經很活躍了。把許敬宗算成龍朔詩人，客觀上是可以的，但要把他算成第二代詩人，實在是不妥。

把上官儀算作第二代詩人，也非常勉強。上官儀比李世民只小十歲。唐朝建立的時候，他十一歲，可以說詩學還沒有定型，但應該也已經懂事開蒙了。上官儀很早慧，二十歲的時候，就已經中了進士。二十六歲的時候，他已經參與到宮廷唱和中來了。也就是說，李世民在位的時候，上官儀也是一位宮廷詩人了。上官儀的詩，雖然可以說大部分是在唐朝學的，但也只是在唐朝建立的不到十年內學的，在唐朝建立十五年的時候，已經頗有文學地位了。上官儀被認為是龍朔詩人，也是因為活得相對長。被武則天處死的時候，他五十七歲，兩年后，王勃就中了進士。看起來，上官儀與王勃之間，基本上形成了完美的文學交接。在王勃登上文學舞臺之前的很長一段時間，上官儀是毫無疑問的文壇首席，代表了這個時代的最高創(chuàng)作水平。

說來說去，“龍朔文場”到底是什么時間呢？龍朔（661—663年）是唐高宗的年號之一。眾所周知，武則天很喜歡改年號，所以唐高宗用過很多年號。“龍朔”這個年號，實際上一共使用過三年。當然，按文學史的習慣，一個年號命名的文學現象，完全可以往前往后延伸好幾個年號。但是，龍朔這個年號被改成“麟德”的那年，正好是上官儀死的那年，所以這個時代也不好往后延了。

那“龍朔”能不能往前延呢？也不好延。“龍朔文場”這個說法，出自楊炯。高宗的第一個年號是“永徽”（650—655年），給大家印象很深。楊炯說“龍朔”不說“永徽”，顯然是說，永徽還是好的。而永徽和龍朔之間，只有“顯慶”（656—661年）一個年號，所以，“龍朔文場”頂多是指“顯慶”加上“龍朔”兩個年號。一共是八年。

“龍朔文場”即使是從顯慶元年（656年）開始的，這時候上官儀也已經四十八歲了。他實際上是李世民的文臣，是李世民留給李治的老人兒。上官儀在龍朔文場的地位肯定是很高，學他的人肯定很多。但他這時候畢竟已經老了。他學詩也是在唐朝剛建國的時候，如果他的詩跟第一代詩人有什么不同，那只是他的個人風格，不好說是龍朔這個時代的風格。這種文學生命長的詩人都有這個問題，就好像白居易在晚唐的地位很高，學他的人也多，但是他還是得算中唐詩人，不能算晚唐詩人。

事實上，上官儀和龍朔文場的聯系，是宋以后的人幫他建立起來的，主要是看他是唯一在活動時間上能夠覆蓋“龍朔文場”的詩人。可是唐朝人，尤其是初盛唐的人，從來沒有說上官儀屬于龍朔文場。“四杰”中的楊炯批判龍朔文場批判得很嚴厲，也沒有提過上官儀。按說，上官儀跟武則天是死敵，正是被批判的時候，但凡楊炯認為上官儀跟他說的“龍朔文場”沾邊，這時候拉這個罪臣來為“龍朔文場”背鍋，不是很順手的事嗎？看起來，楊炯根本沒覺得上官儀跟“龍朔文場”是一回事。

退一萬步說，就算上官儀是“龍朔文場”的領袖，那么“龍朔文場”作為一個“文場”，也應該有一群人，有上官儀的追隨者，這些人是誰呢？

我再也找不出符合條件的人了。

我相信，在龍朔時代，是有一批人追隨上官儀的。他們是唐王朝的第二代人，出生在唐代，在唐代學詩，他們是“龍朔文場”的真正成員。只不過今天看不到這樣的人，因為他們都沒能在文學史上留下姓名。

也就是說，大唐的第二代人，沒出一個像樣的詩人。

李唐王朝的第二代人遭遇了什么，讓他們湮滅在了歷史長河中呢？

好像他們也沒遇到什么事。他們成長在貞觀年間，雖然沒有盛唐那么富裕，但沒遇到過任何動亂。他們可以見到第一代詩人，親耳聆聽他們的教導。最后，他們的成就反而遠遠趕不上在戰(zhàn)亂中學會寫詩的第一代人。

戰(zhàn)亂沒有造成斷層，戰(zhàn)亂之后的太平日子反而產生了詩學的斷層，這是為什么呢？我認為這跟唐朝第二代人接受的詩學教育有關，他們被來自三個政權的長輩支使糊涂了，特別是受到了山東士族的誤導。

我們今天看到的初唐文學理論的經典，《隋書·文學傳論》是說北朝文學特別是山東文學好的，說南朝文學也好，但其實還是說南朝文學不好。說南朝文學“清綺”，“河朔”也就是山東文學“貞剛”。南朝文學的代表，舉的是江淹、沈約、任昉；北朝文學的大佬，舉的是溫子升、邢邵、魏收。說起來，北朝這一掛跟南朝這一掛完全不是一個量級的。我就想，《隋書》的主編魏徵跟魏收沾親帶故的，吹捧主編的祖宗也是人之常情。也就是說，《隋書》的編纂掌握在山東士族手里，他們有話語權，當然要抬舉自己人。至于北周那邊的人，在他們這里完全被抹去了，對北周有巨大影響的庾信，也被他們貶為了不好的南朝詩人。看似公允的評價下，山東士族的創(chuàng)作被大大抬高了。

其實，邢邵、魏收他們一輩子都很努力地學習南朝的宮體詩，就是學得不像罷了。在接受新詩體方面，山東士族是最落后的。所以他們在唐代發(fā)達了的后輩就說：我們那是落后嗎？我們那是不屑于學你們，你們的詩軟綿綿的不好，我們的詩硬邦邦的，帶勁！

我現在也覺得，詩還是硬邦邦的更帶勁一點。問題是，邢邵、魏收他們并沒有追求硬邦邦，如果他們看了《隋書》的說法，大概是不會認同的。這個“貞剛”，固然是個好特點，但不是魏收們寫出來的，而是魏徵們吹出來的。

這樣，魏徵們給下一代講祖輩的詩的時候，就會強調“貞剛”；給他們選讀本的時候，也會盡量選硬一點的詩，不要跟在南朝后面的軟綿綿的詩。可以想見，這樣的詩沒什么意思，年輕人讀起來很艱苦。這時候，如果這些年輕人偶然看見一點南朝的詩，反而會驚艷：“這是什么好東西！”甚至有一些家里書多的孩子，會翻出來：“原來我們的祖輩也寫過南朝人那樣的詩！”反而讓他們對南朝的詩有了神秘感，有了向往。

等他們長大后，他們并不會按照父輩的期望去寫硬邦邦的詩，而是會變本加厲地學習南朝的詩風，甚至專門學過分的地方，專門學父輩不讓他們學的東西。這些人實際上沒有親眼見過南朝那些詩人，老師又不教，他們學南朝的詩全靠自己理解，缺什么補什么，所以最后他們寫出來的詩，可能比南朝的詩還浮華、還淫靡、還瑣碎。最要命的是瑣碎。最后，他們的詩也就傳不下來了。而那些還想堅持“貞剛”的好孩子，又會誤以為只有灰暗單調、佶屈聱牙才是“貞剛”。以為只有那種一點詩味都沒有的詩才是好詩。這樣不管是哪一派，寫出來的詩都會非常過分，離詩非常遠。

這些人活著的時候，或許也會以為自己在文學上有很多創(chuàng)新。但是在四杰以后，再也沒有人會去讀他們的詩了。

在這個時代，唯一能把詩寫得像詩的，還是上官儀。這位五十來歲的老人，仍然堅守著隋唐之際詩歌的一些可貴的東西，孤獨地挺立在龍朔詩壇上。整個龍朔詩風或許都在學他，但他本身并沒有陷入龍朔詩風。

作為一位典型的宮體詩人，上官儀的主要題材是宮廷和女色。在體裁上，上官儀寫的主要是五律。他的五律基本上就跟今天的五律一樣了，最多是有點偷春格[1]什么的，稍微變動一下。在技巧上，他展現的東西都非常富麗，非常唯美，很會取景，句法非常熟練。像“霧掩臨妝月，風驚入鬢蟬”這樣的句子，非常精巧，構思非常復雜，意象也很美。像“風光翻露文，雪華上空碧”都是驚艷的句子。

上官儀是太宗后期和高宗前期的筆桿子。當時唐高宗要廢后，就是找上官儀擬的詔，結果事情沒弄成，上官儀成了替罪羊，讓武則天殺了，他的家眷沒入后宮，包括他的孫女上官婉兒。上官儀是皇帝最倚重的文臣，典型的宮廷詩人。他的詩當時叫“上官體”，代表了宮體詩在這個時代的發(fā)展程度。

唐朝的第二代人，處在中古詩史上空前絕后的低潮。所謂“八代之衰”，也許不是說八代一直衰著，而是說經歷了八代之后，到這個時候，衰到了極點。也就是說，比起六朝，龍朔文壇沒有復興，而是進一步地衰落了。后人吹捧韓愈，說這個衰落到他那里才振興。韓愈確實偉大，但實際上，這個八代之衰，到唐朝的第三代人，也就是四杰手中，就開始振興了。

第二代人沒有見過南朝的詩人，四杰更沒見過，他們連第一代詩人都沒見過。按照今天一些人的想法，詩學傳到這時候就完了。但是，詩學，乃至整個中華文化，并不是靠口傳心授的。我們有文字，有書籍。前不見古人，我們可以讀古人留下的書；后不見來者，我們可以寫書等著來者看。就在中古詩學最絕望的時候，四杰重新振興了中華詩學，我想，他們靠的是讀書，廣泛地閱讀此前的一切詩學文獻。

第三代的人能看到的書，第二代人都能看到，他們同時還能接受第一代人的教導，為什么第二代人反而不如第三代人呢？我認為，問題恰恰出在第一代人的教導上。他們?yōu)樘魄柏S富的詩學遺產，人為地劃定了壁壘。

魏徵們的詩論，表面上看似乎很公道，說南朝和北朝各有各的好。實際上，是人為地把中華詩學劃分為了南方的和北方的。南方和北方的詩學明明是先進和落后的關系，他們偏不肯承認，非要把北方詩學的落后說成個性，從而把南方和北方的詩學說成是不同的東西。這就人為地制造了在歷史上不存在的壁壘，給后來人白白增加迷惑。而不能劃進這個體系的東西，比如鮑照學習從北方來的漢樂府，他們就不談了。這就又造成了時代上的壁壘。

龍朔文人寫得不行，就是因為沒有沖破上一代人制造的壁壘，把眼光局限在了很小的一個范圍內。而到了四杰這一代，魏徵們的影響力不那么大了，四杰他們不信這個邪了，南方的詩也要學，而且要全須全尾地學，古代的詩也要學，所以就成功了。

論起對六朝文學的熟悉度和親切感，唐朝的第二代人是沒法跟四杰這幫小孩子比的。有一個著名的事件，王勃被貶，就是因為皇子們之間斗雞玩，他替太子李賢寫了一篇《檄斗雞文》，向英王李顯挑戰(zhàn)。唐高宗李治看了這篇《檄斗雞文》，理解為他在挑撥皇子們之間的關系，就把他給貶了。一般人對這件事的認知是，這王勃就是恃才傲物，沒事胡說八道這個干嗎。

其實，這個《檄斗雞文》并不是王勃的發(fā)明，不是他看著皇子們玩，靈光一現想出來的歪主意。在他之前有人這么玩過，這個人不是別人，就是中古文學史上至高無上的曹植。曹植寫過《斗雞詩》，他周圍的建安文人也有不少人寫過，應該是一起玩的時候互相唱和。王勃寫《檄斗雞文》，應該是用了這個典故。

王勃這個典故，用得很巧妙。斗雞本來不是什么正經事，一群預備皇帝像沒出息的市井少年一樣斗雞，本來不是什么拿得上臺面說的事。但是王勃就給李賢他們找了個理由，說曹植他們就斗過雞。這里的巧妙之處在于，曹植這個身份特別合適。曹植肯定是李賢的榜樣，一方面夠得著做皇帝，一方面又文采風流，是文士的領袖。說曹植也斗過雞，把斗雞抬成貴族文人的風雅活動，李賢斗雞就獲得了合法性。不僅是為了合法，更是把李賢抬成了曹植。斗個雞都要找典故，看起來有點迂腐，但這恰恰是王勃這種人的不迂腐之處。

從這里可以看出，王勃對六朝的典故是非常熟悉的。但李治對六朝不熟悉。他可能不熟悉這個典故，而且即使給他講了這個典故，也無法說服他。因為在李治的腦子里，曹植不是至高無上的文學偶像，而是一個只會玩玩文藝、沒當上皇帝的倒霉親王，好像還跟皇帝哥哥鬧得很不愉快。一個人一旦對曹植形成了這樣的大印象，即使中年時獲得“曹植寫過斗雞詩”的小知識，也不會發(fā)生什么根本的改變。不管王勃怎么申辯，李治只會覺得，把我的皇子比作曹植，這也太“喪”了。

而且，處罰王勃的決定，也不是李治一個人做出的，應該看作是李治身邊的文學重臣集體做出的。李治一個皇帝文化水平不高也就罷了，他身邊那么多高級文臣，也沒有一個攔著他的。說明他們也不強烈反對李治的看法，李治的看法基本上可以代表這幫人的看法。這幫人的年紀在上官儀和王勃之間，應該就是所謂“龍朔文場”的核心成員，也就是失蹤了的李唐第二代人，并且已經代表了李唐第二代人的最高文化水平。

可以看出，這幫人對六朝的認識水平是很低的，完全沒有辦法和年輕的王勃相比。盡管他們內心深處非常渴望六朝，但魏徵們對六朝的嚴厲批判橫亙在他們的少年時代，阻止了他們真正地進入六朝的世界，像六朝人一樣思考。所以，這幫人寫不出好詩，這個“鍋”真不能讓六朝背。

而王勃已經可以像一個真正的六朝人一樣思考了。他和上一代人之間的差異，不是知識的差異，而是思維方式的差異。這個故事生動地說明，王勃這一代人，比上一代人強了多少。

六朝悠久深厚的詩學積淀，在一代人的失落之后，又在王勃們的身上復活了。中華文化總是能展示給我們這樣偉大的神跡，總是在近乎絕望的失落之后突然強勢回歸，變得比之前還要輝煌，真的就像鳳凰涅槃一樣。所以，不管在怎樣絕望的境地里，我們永遠可以期待中華文化的復興。

所謂的“初唐四杰”，并不是唐朝一建立就出來的四杰，而是唐朝到第三代人才出來的四杰。四杰的出現，是唐詩全面輝煌之前先探出來的一枝迎春花，預示著一個非常不一樣的時代要到來了。在連年的分裂、戰(zhàn)亂之后，在建國之初的貧瘠、隔閡之后，突然有一些美好的東西出現了。人們在多年以后追溯唐詩的輝煌是如何發(fā)生的時候，就會回想起最早的初唐四杰。

當然，迎春花畢竟只是迎春花，在他們周圍仍然是寒冷的殘冬。初唐四杰開放了，所有人都看見了迎春花奪目的燦爛，但能夠決定他們命運的，仍然是在初唐的文學壁壘下沉淪的一代人，仍然是把曹植看成倒霉親王的一代人。迎春花那么美好，會激起一部分人的保護欲，人們已經認出了這是好東西，想要讓迎春花從此綻放。因此，四杰在年輕的時候，都得到過一些人的賞識，過過一段可以施展才華的好日子。四杰馳騁文壇的日子，是詩國盛世的預演。

然而，這份上百年不曾綻放的美麗，也足以引起更多人的戒心、恐慌。他們看見，自己少年時代被公然批判的一些東西，如今竟然以少年的形態(tài)，公然行走在光天化日之下，他們也有一種本能，要將這種妖異消滅。所以，四杰后來都遭遇了一些重大的挫折，他們的后半生都過得不好，都沒有成為唐王朝的重要官員。他們曾被期待成為虞世南、上官儀，但至少從履歷上看，他們都沒能獲得那樣顯赫的地位。

好在，文學史從來不是靠官位寫成的。詩學復興的勢頭，終究像初盛唐的國運一樣，怎么擋都擋不住。四杰沒有成功登上高級文臣的地位，卻讓大家重新看到了真正的好東西，所以最后大家認的還是他們的文學，而非他們那個時代的高級文臣的文學。

注釋：

[1]偷春格：五律的一種變體，即首聯對仗，頷聯不對仗，形如提前透露春色。舊說偷春格是一種齊梁體，實際上，偷春格流行于初唐后期和盛唐，很可能是一種復古的嘗試，其主要目的在于利用不對仗的頷聯，更好地表達情志，并形成一種接近古體詩的藝術效果。同時，首聯的對仗，則有利于在開頭推出形象，更好地發(fā)揮近體詩的優(yōu)勢。