2010年7月17日。

盛夏午后，沒有一絲風，樹上的蟬沒完沒了的嘶鳴。陽光從密密層層的枝葉間透射下來，地上印滿硬幣大小的粼粼光斑。

保安亭空無一人，門禁形同虛設，時縈暢通無阻地進入了育心孤兒院。庭院里倒是一切如常，能聽到小孩子的笑鬧聲，應該只是裁掉了一些非必要的工作人員。

大廳里的空調不知是為了省電還是壞了，制冷聊勝于無，旋轉的電風扇根本吹不走流竄的熱氣。右手邊的接待處里坐著...