沒人知道牧良逢在風鈴渡的那天晚上發生了什么。

第二天清晨，去師部的一輛大卡車停在了柳煙茶館的門口，把他接走了。柳煙從茶館里追出來時，汽車已經開出老遠了，她站在小鎮的馬路中間，突然覺得自己的心一下子被人抽空了，她癡癡地看著那輛軍用卡車絕塵而去。從來沒有一個人像牧良逢一樣，占據著她的整個心田，包括那個她只見過一面的丈夫，那個四十歲的高級軍官在和她拜堂的十分鐘后，就被一個電話緊急召去了前線，他...