2008年 10月 8日，寒露后的第八天，彭水的曬谷場飄著新翻泥土的腥氣。老周的竹竿敲著石磨盤，二十幾個村民圍坐成圈，煙袋鍋的明滅映著懷疑的眼神。林永強注意到李大爺的右手始終按在田契上，王大媽的眉頭在「城里人」三個字出現時深鎖——這是他做 HR十年練就的微表情分析術，此刻正用在比裁員談判更艱難的場合。

“前租客拉來的化肥車把路堵了三天，“老支書的煙桿敲著石桌，刻著「人土為安」的銅煙嘴泛著包漿，“最后留下滿田死苗，你們憑啥讓我們信？“話音未落，后排的趙大哥突然起身：“聽說你們還跟農業集團簽了協議？“他的袖口沾著昨天在山上撿到的無人機碎片，“他們當年可是騙走了我們三年收成！“

周敏的手心沁出冷汗，懷里抱著的《蘿卜種植流程圖》被體溫焐得發皺。這張用技術文檔格式繪制的圖表，把翻土、育苗、施肥等步驟分解成 17個節點，每個環節都標注著「風險控制措施」，就像她當年整理的芯片封裝工藝圖。林永強輕輕碰了碰她的手肘，目光掃過人群：“我們和農業集團簽的，是'永不使用化肥'的承諾書。“他抽出壓在最下方的檢測報告，“李芳工程師的土壤檢測顯示，我們的 EM菌發酵法已讓重金屬降解率提升 22%。“

“說得比唱的好聽！“李大爺的旱煙袋磕在石磨上，“口說無憑，萬一你們種砸了，地荒了誰賠？“陳建國突然起身，展開張小雨連夜趕制的《村民入股登記表》，Excel表格被手繪成竹簡樣式，每個單元格都配著卡通蔬菜圖標：“我們承諾，收成的 30%歸集體，“他指著「收益分配」欄，“而且每位入股村民，每周可憑股權證免費領取 5斤蔬菜——比鎮上菜市場便宜三成。“

張小雨趁熱打鐵，舉起彩色打印的股權證樣本：“趙大哥家有兩頭牛，可折算成 10股；王大媽的育苗經驗，能抵 5股。“她特意用紅筆標注「免費領菜次數」，把抽象的「股份制」換算成村民熟悉的「公分制」，“年底還能參與分紅，就像你們當年分生產隊的糧食。“

老周突然用竹竿戳了戳林永強的筆記本：“光算這些虛的沒用，“他指向遠處的荒田，“上個月你們把蘿卜苗間距搞成九寸，比我教的寬了一寸——這茬苗要是長歪了，拿啥給村民看？“周敏慌忙翻開筆記本，發現不知何時被老周用紅筆改了行距數據，旁邊畫著個歪脖子蘿卜的簡筆畫。

沖突在「土地使用權」條款處達到高潮。趙大哥拍著田契：“你們租地可以，但不準立碑、不準拉鐵絲網！“林永強注意到他說「立碑」時喉結滾動，立刻想起前租客為了圈地建觀光臺，曾挖掉三棵百年老茶樹。“我們連界樁都不會打，“他指著周敏手繪的地塊分布圖，“每塊田的邊界，就用老周教的種上艾草和野山椒，既能驅蟲，又不擋莊稼。“

李芳適時舉起培養皿，里面的 EM菌在陽光下泛著微光：“這是我們自己培養的益生菌，比化肥貴十倍，“她望向王大媽，“但您去年腌的酸蘿卜要是用我們的蘿卜，保證不會有化肥的苦味——就像您當年用山泉水泡的那樣。“這句話讓幾個大嬸交頭接耳，她們記得王大媽的酸蘿卜曾是鎮上的招牌。

當暮色染黃曬谷場，老支書的煙桿終于指向《入股登記表》：“先試種一茬，“他盯著林永強，“要是蘿卜能長到三指粗，桿直纓綠沒蟲眼——“煙鍋明滅兩下，“我們就信你們不是來騙地的。“村民們陸續起身，趙大哥臨走前偷偷問張小雨：“那股權證...真能換酸蘿卜？“

深夜的谷倉，六人組圍著火堆復盤村民大會。陳建國的財務報表變成了《村民信任度分析表》，重點標注李大爺的「田契依賴癥」、趙大哥的「無人機創傷」。周敏的種植流程圖被老周用竹竿刻在木板上，歪脖子蘿卜的簡筆畫旁，多了句批注：“技術是死的，人是活的。“

“張工的專利快遞到了！“王海洋突然舉著濕透的信封沖進屋，雨水洇開的字跡顯示寄件人是「重慶山地農業研究所」。周敏顫抖著拆開，泛黃的圖紙上畫著「高山蘿卜抗逆性改良方案」，落款日期是 2008年 9月 30日——正是他們進山的那天。

曬谷場的石磨旁，老周對著星空抽完最后一袋煙。他摸了摸口袋里的田契，上面還留著前租客的違約金壓痕，突然聽見谷倉傳來笑聲：“李芳，你說張工的專利能不能讓蘿卜纓子長成傘狀？“老周笑了，竹竿在地上劃出新的行距：這些城里人，總算學會用土地的語言說話了。

（第二十集完?懸念提示：張工的專利能否讓蘿卜畝產翻倍？老支書的「三指粗」考核是否另有深意？農業集團在村民大會后突然派來「技術指導組」，是陰謀還是轉機？下集《荒地開墾戰》即將揭曉，看六人組如何用專利技術征服土地，首遇「有機認證」硬核考核，更有神秘訂單讓蘿卜未產先火！）