清晨的陽光斜切進財務部辦公室，李芳的指甲在鍵盤上敲出急促的節奏，屏幕上張小雨的報銷單像根魚刺卡在她的視線里——200元的打車費，附件卻只有半張模糊的發票。作為國家注冊審核員，她能容忍實驗室里 0.01%的誤差，卻容不得報銷單上任何數據異常。

“小李，又在查報銷啊？“隔壁工位的陳建國轉動真皮轉椅，領帶夾上的公司 logo在日光燈下泛著冷光，“銷售部的報銷單向來是糊涂賬，睜只眼閉只眼吧。“李芳沒抬頭，指尖在鍵盤上敲出監控調取申請：“財務系統顯示她這個月打車費比上月激增 37%，而行政部排班表上她加班次數只增加 12%——數據異常率超過 25%，符合質檢觸發條件。“

十五分鐘后，監控畫面里的便利店暴露了真相：張小雨確實在打車地點買了衛生巾，但王海洋緊隨其后的身影讓李芳瞳孔驟縮——他從貨架上拿下兩盒奧美拉唑，收銀條上的時間，正好是張小雨打車單的起始時間。質檢報告的批注框在屏幕右下角閃爍，李芳突然想起上周在茶水間聽見的對話：“王經理又吐在洗手間了？這月第三次吧？“

午休時的會議室變成了戰場。張小雨的指甲深深掐進掌心，盯著李芳甩在桌上的監控截圖：“我多報 200元是給孩子湊鋼琴課訂金......“話沒說完就被王海洋打斷，他的領帶歪在鎖骨處，露出昨夜嘔吐時咬破的唇角：“錢是我讓她報的，胃潰瘍的藥太貴，醫保卡刷完了。“

玻璃幕墻映出陳建國推門而入的身影，他手中的財務報表還帶著打印機的溫熱：“銷售部本月招待費超支 42%，王經理，你這月陪客戶喝掉三瓶茅臺，夠買二十箱胃藥了吧？“王海洋突然笑了，笑聲里帶著胃酸反流的澀味：“陳經理算得真清楚，那你怎么不算算，你老婆上周在質檢報告里給生產部開的整改單，讓我們少拿多少訂單？“

茶水間的咖啡機發出最后一聲嗡鳴，周敏抱著新領的行政部工牌路過，聽見會議室傳來摔文件的聲音。她看見李芳正用紅筆在王海洋的報銷單上劃出刺眼的斜線，就像上周在家庭群里，陳建國用同樣的紅色批注指出她給女兒報興趣班的“不合理支出“。

這場戰爭在下午三點達到高潮。當李芳把帶有監控截圖的舉報信放在總監桌上時，陳建國正在用財務軟件計算自己的年終獎——他剛收到消息，妻子的質檢報告導致生產部扣了他 5%的績效。屏幕上的家庭賬戶余額提醒閃爍，女兒的學費賬單像枚定時炸彈，而他給初戀的 20萬轉賬記錄，還藏在加密文件夾里。

“李芳，你這是濫用職權！“張小雨的聲音在走廊回蕩，她的工牌繩上還掛著女兒的照片，“你以為自己多干凈？上個月你老公給研發部開的避稅方案，幫公司省了三百萬，自己呢？連物業費都拖欠！“李芳的手在門框上驟然收緊，指甲縫里還卡著早上拆質檢報告時的紙屑，那些寫著“合格“的印章，此刻比任何臟話都更刺人。

下班前的財務部格外安靜，陳建國盯著系統里李芳的質檢報告，鼠標懸在“標紅批注“按鈕上。十年前的婚禮誓言突然在耳邊響起，那時他們說要做彼此的“數據校對員“，此刻他卻在報告里挑出 17處格式錯誤，就像她在他的襯衫上發現第二顆紐扣的線頭。

“晚上去爸媽家吃飯。“李芳的聲音從身后傳來，帶著實驗室特有的清冷，“媽說你爸的胃潰瘍又犯了。“陳建國關掉加密文件夾，里面躺著 2007年的轉賬記錄——那是初戀丈夫的手術費，而李芳至今不知道，這筆錢是他從自己的年終獎里扣的。

地鐵通道的廣告屏循環播放著“抗潰瘍新藥“，王海洋靠在立柱上，看著張小雨蹲在地上給女兒發語音：“寶貝，媽媽明天就帶你去買鋼琴書。“他摸了摸口袋里的胃鏡報告，診斷書上的“疑似癌變“被他折成了飛機，就像當年在酒桌上折的紙船，載著無數個“最后一杯“，駛向看不見的明天。

周敏在行政部整理著離職員工的工牌，發現林永強的鎏金工牌還躺在待銷毀區。她想起上午在茶水間，李芳和張小雨的爭吵聲驚飛了窗臺上的麻雀，就像當年她們在洗手間議論“林總監又裁員了“時，鏡子上的霧氣模糊了彼此的表情。

午夜的家庭群突然彈出消息，陳建國的父親住進了急診室。李芳盯著手機屏幕，突然想起下午在便利店看見的場景：王海洋拿胃藥時，順手給張小雨拿了包暖寶寶，而張小雨接過藥盒時，指尖劃過他手背上的輸液針孔。質檢報告上的紅筆批注突然變得模糊，就像她和陳建國十年婚姻里的爭吵，永遠停留在“數據異常“，卻沒人敢戳破背后的真相。

凌晨兩點，王海洋在陽臺抽完第三支煙，手機屏幕亮起，是前客戶發來的消息：“王哥，聽說你住院了？新公司的酒局還等著你呢。“他望著遠處寫字樓的燈光，想起下午李芳摔在桌上的監控截圖，張小雨慌亂中遮住女兒照片的手勢，突然笑了——原來在這個用數據說話的世界里，最真實的疼痛，永遠藏在報銷單的附件里。

第二天清晨，當六人組在電梯里相遇時，每個人的工牌都帶著不同的故事：李芳的質檢報告蓋著最新的“合格“章，陳建國的財務報表藏著未說出口的轉賬，王海洋的銷售報表里多了筆“胃病治療“的預算，張小雨的行政日志記著給女兒買鋼琴書的計劃，周敏的新工牌帶著行政部的編號，而林永強的工位，已經變成了一片空白。

午休時的員工餐廳，總監的聲音通過廣播傳來：“鑒于公司戰略調整，以下人員請于下午三點到人力資源部辦理離職手續......“李芳的筷子突然停在半空，她看見張小雨的手在發抖，王海洋正在刪掉手機里的解酒藥購買記錄，而陳建國，正盯著財務系統里自己的名字——那個昨天還在給妻子質檢報告標紅批注的賬號，此刻正出現在“優化名單“的首位。

暴雨在下班前突襲，周敏站在寫字樓門口，看著李芳和張小雨在雨中爭吵，王海洋蹲在地上撿被風吹散的報銷單，陳建國的西裝在水中透出里面的白襯衫，就像他們的人生，此刻都被這場報銷戰爭淋得透濕。她摸了摸口袋里的民宿體驗券，彭水的梯田在雨幕中若隱若現，突然想起昨夜林永強說的話：“如果失業了，我們就去種地吧，至少泥土不會查報銷單。“

地鐵的報站聲響起時，周敏看見陳建國正在給李芳遞紙巾，王海洋幫張小雨撿起被雨水打濕的女兒照片，李芳的紅筆還別在胸前，卻不再是劃在報銷單上的鋒利模樣。這場報銷戰爭撕開的不僅是財務報表的真相，更是他們各自藏在數據背后的傷痕，而即將到來的失業，正像暴雨后的積水，倒映出他們從未正視過的中年困境。

當六人組在人力資源部門口相遇時，陽光突然穿透云層。林永強看著手中的離職證明，競業協議上的“不得從事農業相關行業“讓他想起周敏的技術文檔，那些被洇濕的芯片封裝技術，或許真的能在泥土里找到新的價值。而李芳盯著王海洋的胃鏡報告，突然意識到，比報銷單更需要質檢的，是他們早已千瘡百孔的生活。

（第二集完?懸念提示：六人組同時收到離職通知，民宿體驗券的“失敗者退押金“條款即將生效，彭水房東老周的神秘冷笑背后藏著什么秘密？周敏的技術文檔能否在農村派上用場？下集《彭水初體驗》即將揭曉。）