2008年 9月 25日，霜降前的清晨，林永強的手指在保險箱密碼鍵盤上懸停三分鐘，最終輸入的不是周敏的生日，而是他 last day的日期——080915。抽屜里的紅木首飾盒帶著母親的檀香，打開時卻只看見周敏的婚前協(xié)議，泛黃的紙頁上，「嫁妝獨立賬戶」的條款被紅筆圈了又圈。

“你要動我媽留給我的錢？“周敏的聲音從廚房傳來，咖啡機的蒸汽模糊了她手里的技術文檔照片，“你裁員時說『公司不養(yǎng)閑人』，現(xiàn)在怎么不說說，那些被你裁掉的人，有沒有動過他們的嫁妝？“

林永強的手在協(xié)議上留下汗?jié)n，鎏金工牌還別在睡衣領口，那是他昨夜翻找戶口本時順手別上的。餐桌上，周敏把他的「優(yōu)秀管理者」獎杯改造成花盆，從公司順來的多肉歪歪扭扭長在里面，葉片上還沾著寫字樓的灰塵——這是她唯一帶走的東西。

“檢測報告借我看看。“陳建國的聲音驚醒了趴在餐桌的李芳，她慌忙合上筆記本，卻露出一角的腰椎間盤突出診斷書。財務總監(jiān)的計算器顯示家庭存款 121，357元，比三天前少了 3210元——那是王海洋墊付的胃藥費。

“瞞了三個月？“陳建國的鋼筆尖在診斷書上劃出破洞，“你每天在實驗室站八小時，比我在財務室坐十二小時更傷腰。“李芳的白大褂搭在椅背上，口袋里露出半截彭水土壤樣本，她突然想起老周說的「彎腰要像稻穗，別像鋼筋」，此刻卻覺得，自己的腰早已變成寫字樓里的鋼筋。

王海洋的打火機在陽臺明滅，女兒的作文紙被風吹得嘩嘩響：「我的爸爸是手機里的奧特曼，他的領帶會發(fā)光，卻從來沒陪我看過星星。」字跡歪歪扭扭，卻在「手機里」三個字上打了重重的紅圈——那是張小雨批改時留下的。

“爸，老師說奧特曼住在光里。“女兒的視頻通話突然接入，王海洋手忙腳亂掐滅煙頭，卻被攝像頭捕捉到他發(fā)紅的眼眶。張小雨的 Excel表格在電腦上打開，「家庭支出表」的紅色預警比任何銷售報表都刺眼，而「爸爸陪我玩」的預算欄，永遠是 0。

中午的家庭群突然安靜，三對夫妻的對話框里，只有周敏發(fā)的一張照片：獎杯花盆里的多肉長出新葉，葉片形狀像極了彭水梯田的等高線。陳建國的回復帶著財務人的嚴謹：「存活率 67%，高于預期。」李芳的檢測報告式點評：「光照不足，建議移至露天。」王海洋的銷售話術式鼓勵：「新葉就是新客戶，好好培養(yǎng)。」

“老周來電。“周敏的手機打破沉默，免提里傳來煙斗敲擊聲：「明天進山，帶齊城里的本事——還有，別把夫妻吵架的勁兒用在土地上，它經(jīng)不起折騰。」她望著林永強還別在胸前的工牌，突然想起張工說的：「技術文檔是死的，人是活的。」

深夜的書房，陳建國對著彭水開墾預算表嘆氣，李芳的檢測報告顯示彭水土壤缺鉀，而她的腰椎正需要補鈣。“其實...“李芳突然開口，指著檢測照片里的微生物，“這些小家伙，比我們的婚姻更懂得共生。“

王海洋在女兒的作文本上簽下名字，筆尖在「爸爸」兩個字上停頓，突然想起老周的話：「地里的菜苗，比客戶更需要誠實。」他摸出張小雨的 Excel清單，「家庭溝通計劃」的第一項寫著：「每周陪女兒看一次星星——在彭水的梯田上。」

周敏把技術文檔照片貼在獎杯花盆旁，突然發(fā)現(xiàn)多肉的新葉上，露珠折射出老周的笑臉。林永強的手覆上她的肩膀，工牌不知何時被取下，換成了老周寄來的鋤頭吊牌：「明天進山，我來扛行李，你護著你的『技術文檔』。」

凌晨的彭水山路，六人組的行李箱在石階上磕出傷痕，周敏的獎杯花盆被裹在羽絨服里，像保護嬰兒般小心。老周的民宿燈光在山頂閃爍，像極了他們即將開始的新生活，雖然充滿未知，卻不再有寫字樓的冷光。

“記住，“老周在門口攔住眾人，煙斗指向荒地，“地里的糞水比城里的口水更實在，吵架可以，別摔農(nóng)具——它們比你們的獎杯更經(jīng)摔。“他掃過林永強的手，那里還留著按裁員名單時的繭子，“第一關，學會給糞水分類，就像你們給員工分類。“

客房里，周敏把獎杯花盆放在窗臺，月光下的多肉葉片輕輕顫動，仿佛在和遠處的梯田打招呼。林永強望著她整理技術文檔的背影，突然發(fā)現(xiàn)，那個在茶水間摔碎馬克杯的女人，此刻正用碎瓷片般的勇氣，拼湊著他們的未來。

（第十二集完?懸念提示：老周的「糞水分類」考核多荒誕？周敏的技術文檔如何破解有機肥難題？夫妻矛盾是否影響開墾進度？下集《荒地開墾戰(zhàn)》即將揭曉，看三對夫妻如何把職場分類術用在糞水上，首遇「糞水驚魂」名場面，有機肥之戰(zhàn)一觸即發(fā)！）