清晨五點半，蚌埠市中榮街的青石板上還凝著露水，雪園小吃店門前的銅鍋已經咕嘟作響。木格窗里透出的燈光，在晨霧中暈染開了一片暖黃，像是給這座蘇醒的城市端上的第一碗熱湯。

推開老式的彈簧門，撲面而來的是四色元宵在紅糖酒釀中沉浮的甜香。戴著白色帽子的服務員手持長柄竹漏勺，手腕輕輕一旋，四枚渾圓的元宵便滑入青花粗瓷碗中。那山楂餡紅得像極了舊時姑娘的胭脂，黑芝麻流心透著胡麻油的烏亮，豆沙餡里藏著陳年赤豆的醇厚，桂花糖芯則帶著去年秋天曬干的碎金。這四色元宵的配方，自1952年雪園創立至今未曾改變，2017年更是被列入蚌埠市非物質文化遺產名錄時，據說當時評委們贊嘆這是“可以吃的民俗史”。

后廚傳來了節奏分明的“篤篤”聲，那是老師傅們在剁餛飩餡兒。三十年如一日，他們堅持用棗木砧板、手工剁餡。食客們偶爾會勸一勸：“呀！這樣剁餡多累呀！”大師傅便會立刻回答：“累也得剁，機器絞的肉沒滋味！”一邊說，一邊將五河縣的蝦皮、懷遠的胡椒、淮河岸邊的香蔥拌入豬前腿肉中。包餛飩的竹片已被磨出了深深的凹痕，挑起肉餡時總要輕抖三下——這個動作讓每個餛飩都裹著恰到好處的空氣，入鍋后如白蝶展翅般舒展。

雪園餛飩的美味秘訣在于那鍋湯。每天凌晨三點，后廚的師傅們就要開始熬制豬脛骨湯。骨髓在文火中慢慢化作奶白色的瓊漿，這讓我想起作家王安憶在《尋找上海》中寫下的：“老味道是城市的體味，是記憶最忠實的守門人。”1972年，王安憶從五河縣插隊調入徐州文工團時，常常坐著綠皮火車途經蚌埠。那時的雪園還在二馬路，油氈棚頂下，知青們捧著豁口瓷碗，看餛飩皮在骨湯中舒展如宣紙，恍惚間錯把蔥花當作信紙上未寄出的墨點。

“現在的年輕人總說‘打卡’，我們那時候叫‘打牙祭’?！备赣H是雪園的老主顧了，他總愛坐在街邊靠窗的位置，捧著一大碗餛飩給我們講他和雪園的故事。雪白的墻上掛著1983年雪園搬遷時的老照片：戴白帽的老師傅抱著銅鍋走向板車，神情莊重得像是抱著初生的嬰孩?！拔兜罌]變，”父親呷了口湯，“和以前一樣?！?

鄰桌食客插話：“聽說雪園新開發了低糖餡料？”

“那感情好！”父親眼睛一亮，“年紀大了，吃不得太甜。”他舀起一勺餛飩，我注意到桌面上洇開一點油星，不知是湯中浮油，還是他眼中閃動的淚光。

暮色漸濃時，最后一鍋餛飩湯開始凝結油脂。雪園的燈火在玻璃窗上暈染開，與對面清真寺的星月徽記疊成奇異的光譜。店里的客人漸漸散去，只剩下幾個老主顧還在慢條斯理地喝著湯。門外，幾個年輕人正舉著手機直播：“家人們看啊，這就是上過《舌尖上的中國》的雪園小吃……”

銅鍋里的渾湯依舊翻滾，將七十年的光陰熬成可咀嚼的甜糯。那些未載入非遺檔案的細節正在滋長：外鄉人行李箱里密封的速凍元宵，臺商帶回臺北的胡椒粉鐵罐，還有某個作家未完成的小說草稿里，女主角總在雨天尋找“帶著淮河潮氣的餛飩香”。這座城市的故事，就這樣被包進了一張張面皮里，煮進了一鍋鍋高湯，化作了舌尖上的記憶，在淮河岸邊的世代間傳遞著。