時間如同千羽學院外那條永不疲倦的運河，在課業的書頁、實驗的報告和青春的悸動中平靜流淌。星云與梅之間那層薄冰，在一次次學術的碰撞、實驗室燈管下無聲的并肩、以及圖書館角落偶爾遞過去的一杯熱飲中，被一種奇妙的默契和日漸深厚的信任悄然融化。那層疑慮并未消失，只是沉潛得更深，被一種更為復雜的情愫所包裹。星云始終扮演著那個恰到好處的引路人，他從不吝嗇分享那些深邃的洞見，卻總能巧妙地將其融入日常的討論，引導著梅走向更開闊的思維疆域。梅的聰慧如同海綿，貪婪地吸收著一切，她敏銳地感知到星云知識庫的深不可測，那絕非普通學生所能擁有。她探究的目光在他身上停留的次數越來越多，帶著越來越濃重的思索，但最終總是化作一絲難以言喻的復雜神色，歸于沉默。兩人之間，形成了一種心照不宣的張力。

而愛莉希雅，則像一道永不褪色的彩虹，時常以“客座講師”的身份帶來別開生面的課堂，每一次都讓教室爆滿，窗外的風景永遠是人頭攢動。她與星云之間有著旁人難以理解的熟稔和親昵，一個眼神，一個微小的動作，都傳遞著只有彼此才懂的信息。梅將這一切看在眼里，深棕色的眼眸深處，偶爾會掠過一絲探究和難以名狀的、細微的情緒漣漪，如同平靜湖面被投入了一顆小石子，蕩開后又迅速恢復平靜。

季節悄然輪轉，窗外的梧桐樹從嫩綠變得深濃，又從深綠染上金邊。一場精心準備的生日派對在星云和愛莉希雅合租的公寓里舉行。空氣中彌漫著蛋糕的甜香、香檳的氣泡和歡聲笑語。愛莉希雅穿著一條綴滿細碎水晶的粉色連衣裙，像一朵盛放的芍藥，在人群中心旋轉著，裙擺劃出優美的弧線，接受著朋友們此起彼伏的祝福，笑聲清脆悅耳。

梅端著一杯幾乎未動的香檳，獨自站在客廳巨大的落地窗邊。窗外是城市璀璨的燈火，映在她沉靜的眼眸里，如同碎落的星子。她的目光穿透喧鬧的人群，落在稍遠處一個相對安靜的角落。星云正站在那里，背對著派對的熱鬧，微微低著頭，專注地擦拭著手中一個異常復雜精密的生物分子結構模型，動作輕柔而認真，仿佛那冰冷的模型是某種有生命的珍寶。他穿著一件深灰色的羊絨衫，燈光勾勒出他挺拔而略顯清瘦的肩背輪廓，與周圍的熱烈格格不入，卻又自成一片沉靜的氣場。

一種奇異的沖動在梅心中涌動。或許是酒精微醺的催化，或許是這半年來無數個疑問堆積成的重量，或許是此刻他那種遺世獨立的專注觸動了她心底那根一直繃緊的弦。梅深吸一口氣，冰涼的夜風混合著香檳的氣息涌入肺腑。她放下酒杯，杯底與玻璃茶幾接觸，發出清脆的一聲輕響。她邁開腳步，穿過喧鬧的人群，高跟鞋踩在光潔的地板上，發出清晰而堅定的節奏，徑直走向那個安靜的角落。

星云似乎早已察覺到她的靠近，擦拭模型的動作沒有絲毫停頓，只是在她站定在他身側時，才微微側過頭，目光平靜地看向她。那眼神深邃，如同古井無波，卻又仿佛早已洞悉一切。

周圍的喧囂仿佛被一層無形的屏障隔開。梅抬起頭，深棕色的眼眸直視著星云的眼睛，那里面沒有了平日的沉靜或探究，只剩下一種破釜沉舟般的銳利和坦蕩。

“星云，”她的聲音不高，卻清晰地穿透了背景的嘈雜，帶著一種奇異的穿透力，像冰棱碎裂，“還有愛莉希雅。”她微微偏頭，目光掃過不遠處正巧笑嫣然望向這邊的粉發少女，愛莉希雅的笑容依舊甜美，眼神里卻多了一絲了然和鼓勵的微光。“你們刻意地接近我，引導我，甚至…遷就我。”梅的語速不快，每一個字都清晰有力，“從第一天起，我就知道。告訴我，你們的目的到底是什么？我需要一個答案。現在。”

落地窗外的燈火在她眼中明明滅滅，映照出她此刻毫無掩飾的鋒芒和等待審判般的決絕。

星云手中的動作終于停了下來。他將那個精致的分子模型輕輕放在旁邊的矮幾上，發出輕微的磕碰聲。他轉過身，徹底面對梅，臉上沒有任何被揭穿的慌亂或意外，只有一種塵埃落定的平靜。他迎著她銳利的目光，沒有回避，聲音低沉而穩定，如同磐石：

“你說得對，梅。我們接近你，的確抱有明確的目的性。”他頓了頓，似乎在斟酌最準確的措辭，“我需要一位實驗伙伴。一位在未來的某個時刻，參與一項由我主導的、極其重要的實驗的伙伴。”

他向前微不可察地踏近一小步，縮短了兩人之間的距離，目光鎖住她的眼睛，里面是絕對的坦誠和一種不容置疑的鄭重：“這項實驗，關乎一個對我個人而言，重逾生命本身的命題。它需要絕對的信任，需要參與者擁有超越常理的才華與堅韌，更需要一種…永不可被背叛的忠誠。”

空氣仿佛凝固了。梅的呼吸微微一滯，指尖無意識地蜷縮起來。她預想過許多種可能，唯獨沒有料到會是如此直白、如此沉重的答案。一項對他個人重逾生命的實驗？永不可背叛的忠誠？這答案像一塊巨石投入心湖，激起的不是釋然，而是更深的漩渦。

“永不可背叛？”梅的聲音帶著一絲不易察覺的微顫，“這世上，有什么能保證絕對的忠誠？血緣？契約？還是法律？”

星云的目光沒有一絲動搖，反而更加深邃，帶著一種洞穿靈魂的力量，直直地看進梅的眼底深處，仿佛要觸碰她最核心的理性與情感。

“沒有。”他回答得斬釘截鐵，“血緣會疏離，契約可撕毀，法律有漏洞。唯一能接近‘永不背叛’的，只有一種東西。”

他停頓了一下，周圍的空氣仿佛被抽空，只剩下他低沉而清晰的聲音在梅的耳畔回蕩：

“愛。”

“只有源于最深刻、最純粹的愛意，才能產生那種超越一切利害、超越所有恐懼、超越生死界限的忠誠。”他的聲音不高，卻帶著千鈞之力，“所以，梅，我的目的，從一開始就非常明確。”

他再次向前，距離近得梅能清晰地感受到他身上那種混合著潔凈皂角與一絲實驗室消毒水氣息的獨特味道，能看清他眼底那不容錯辨的、熾熱而鄭重的光芒。

“我想要你。”星云的聲音低沉而清晰，每一個字都像烙印，燙在梅的心上，“不是僅僅作為實驗伙伴，而是作為我的愛人。只有當你成為我愛的人，我才能將這項實驗、連同我的命運，毫無保留地托付給你。”

絕對的坦誠如同最鋒利的刀，瞬間劈開了梅心中那堵由無數疑慮和理性構筑的高墻。沒有花哨的借口，沒有虛偽的掩飾，只有赤裸裸的、帶著巨大風險和沉重分量的真實目的，以及一個近乎瘋狂的條件——以愛為契約，換取永恒的忠誠。

梅僵在原地，深棕色的眼眸中翻涌著驚濤駭浪。震驚、荒謬、被冒犯的怒意、以及一種更深沉、更難以言喻的悸動交織在一起，在她臉上變幻不定。她看著星云那雙坦誠到近乎殘忍的眼睛，看著他臉上那份近乎偏執的認真，那堵名為理性的冰墻，在這過于強大的真實面前，竟發出細微的、碎裂的聲響。理智告訴她這荒謬絕倫，是赤裸裸的利用。可內心深處，一種被如此鄭重其事地需要、被賦予如此沉重信任的奇異感覺，卻像藤蔓一樣悄然滋生，纏繞住她動搖的心防。

落地窗外，城市的霓虹依舊閃爍，映照著室內這近乎凝固的一幕。遠處的愛莉希雅依舊在笑著，只是那笑容里，似乎多了一絲不易察覺的、屬于旁觀者的了然與期待。