千羽學院新學期的第七個清晨，陽光透過高大的落地窗，在階梯教室光滑的桌面上投下明亮的光斑。空氣里浮動著新書的油墨味、咖啡的微苦，還有青春特有的、略帶躁動的氣息。星云推開教室門，目光習慣性地滑向靠窗的位置。

梅已經在那里了。

她微微側著身，晨光勾勒出她專注的側影。一件學院制式的白色研究服套在合身的米色高領針織衫外，研究服剪裁利落，卻在腰際被收束得恰到好處，顯露出柔韌而富有力量的腰線。她正低頭看著攤開的厚厚生物化學導論，修長的手指無意識地卷著一縷垂落的烏黑發絲。星云的目光在她身上停留了片刻，掠過那件研究服也無法完全遮掩的、飽滿而緊致的胸線輪廓，最終落在她緊蹙的眉心和面前攤開的草稿紙上——那里列著一組復雜的蛋白質折疊能量方程，筆跡急促而鋒利。

星云無聲地走到她旁邊的空位坐下，動作輕得沒有驚動空氣。梅似乎沉浸在自己的世界里，對身旁的動靜毫無所覺，筆尖在草稿紙上無意識地戳點著，留下一個又一個細小的墨點，仿佛在無聲地對抗著某個無形的難題。

“構象熵的估算，”星云的聲音不高，卻清晰地穿透了梅的思緒屏障，帶著一種篤定的平穩，“可以考慮用吉布斯自由能變來反推，或許比直接計算更有效。”

梅的手指猛地頓住，卷著發絲的動作停了下來。她霍然轉頭，深棕色的眼眸帶著一絲被打斷的不悅和更深的好奇，銳利地看向星云。那眼神像探針，試圖解析這個才成為她同桌一周、卻總能在她思維卡殼時精準投下關鍵提示的男生。

“反推？”梅的聲音清冷，帶著質疑，“引入溶劑化效應變量后，不確定性會幾何級數增加。”

“前提是你假設了所有水分子作用模式均等。”星云迎著她的目光，沒有絲毫閃避，嘴角甚至牽起一絲極淡的、近乎洞察的笑意。他隨手拿起自己桌上的筆，指尖靈巧地一轉，筆桿在他指間劃出一道流暢的銀色弧線。“但水合殼層是有偏好和動態的。與其被無限變量淹沒，不如設定幾個關鍵的溶劑微環境約束條件，把‘噪音’變成可觀測的參數。”

他一邊說著，一邊快速在梅的草稿紙空白處寫下幾個簡潔的公式符號和一個核心變量的約束范圍。他的動作行云流水，帶著一種深入骨髓的熟練感，仿佛那些艱深的生物物理原理不過是掌中紋路般清晰可見。

梅的目光緊緊追隨著他的筆尖，緊蹙的眉頭先是鎖得更深，隨即那銳利的線條如同被陽光融化的冰棱，一點點化開，透出恍然大悟的明亮光彩。她一把搶過星云手中的筆，幾乎是迫不及待地在他寫下的公式旁飛速演算起來，沙沙的書寫聲帶著一種破開迷霧的興奮。

“原來如此……關鍵路徑約束！我怎么沒想到這個切入點！”她低聲自語，筆尖在紙上劃出流暢而有力的線條。

星云靠在椅背上，看著她沉浸其中的專注側臉，晨光在她細膩的肌膚上鍍了一層柔和的暖金色。他沒有說話，只是安靜地充當著背景板。豐富的學識如同浩瀚的星河在他腦中流淌，但此刻，他只愿引出一縷微光，照亮她眼前的路。他深知她的敏銳，也明白她對自己刻意的接近早已心存疑慮——那雙看似沉浸于公式的眼睛深處，偶爾掠過的審視光芒從未逃過他的觀察。兩人之間，仿佛隔著一層透明的薄冰，彼此心照不宣，卻又小心翼翼地維持著某種微妙的平衡，誰也沒有率先去戳破。

打破這份安靜的是教室門口驟然爆發的、壓抑不住的騷動。

“快看！是愛莉希雅學姐！”

“天哪！真的是她！她今天要來代課？”

“讓讓！讓我看一眼！擠不進去了！”

如同投入平靜湖面的巨石，喧嘩聲浪瞬間席卷了整個空間。原本還有些空蕩的走廊瞬間被蜂擁而至的學生擠得水泄不通，一張張年輕的臉龐緊貼在教室門和窗戶的玻璃上，眼神熾熱，充滿了毫不掩飾的激動和憧憬。教室里的學生們也紛紛伸長脖子，交頭接耳，氣氛陡然升溫。

星云眉頭幾不可察地微蹙了一下，不是因為喧鬧，而是因為身旁梅的筆尖猛地一頓，在剛剛演算到關鍵步驟的草稿紙上劃出了一道突兀而深刻的裂痕，墨跡迅速暈染開一小片。她似乎被這突如其來的巨大噪音驚擾了思路。

就在這時，一道輕盈的身影，帶著春日花園里最明媚的氣息，走進了教室。愛莉希雅來了。

她今天沒有穿常服，而是換上了一身裁剪得體、略帶學院風的淺杏色套裙。裙擺長度恰到好處地落在膝蓋下方，包裹著她修長筆直的小腿，步履間帶著一種天生的韻律感。領口是優雅的小V領，用一枚精致的銀色蝴蝶結胸針別住，既端莊又不失一絲屬于她的甜美俏皮。粉色的長發柔順地披在肩后，隨著她的步伐輕輕晃動，像流淌的蜜糖。她的臉上帶著標志性的、仿佛能融化一切的笑容，那雙盛滿星光的粉紫色眼眸掃過整個教室，瞬間點燃了所有人的熱情。

“各位同學，早上好呀！”愛莉希雅的聲音如同最清澈的風鈴，帶著獨特的甜潤和感染力，輕易地壓過了所有的嘈雜，“很不巧，你們英俊的德利安教授今天被一個重要的學術會議絆住了腳，所以嘛……”她俏皮地眨眨眼，粉色的睫毛扇動了一下，“這節課就由我來代勞咯！主題是——《論生物美學與宏觀量子現象在進化中的潛在耦合》！”

教室里瞬間安靜了一秒，隨即爆發出更熱烈的掌聲和歡呼。窗外的腦袋擠得更密了。愛莉希雅似乎早已習慣這種眾星捧月的場面，她微笑著走到講臺中央，儀態優雅，落落大方。

“我們都知道，DNA的雙螺旋結構本身就蘊含著一種簡潔的黃金比例之美……”愛莉希雅開始了她的講述，她的講解深入淺出，將晦澀的量子生物學概念用最形象生動的方式表達出來，不時穿插著一些妙趣橫生的小故事和小玩笑，整個課堂氣氛被她牢牢掌控，輕松而活躍。

星云的目光掠過講臺上那個光芒四射的身影，最終又落回身旁。梅已經重新低下頭，專注地對付著紙上那道被劃破的裂痕旁的公式，仿佛周圍的一切喧囂都與她無關。只有星云注意到，她握筆的手指微微收緊了一些，指尖因用力而顯得有些發白。愛莉希雅受歡迎的場景，星云早已司空見慣，那是她骨子里的魅力。但此刻，他更在意的是梅筆尖下那道不該出現的裂痕，以及她深藏眼底、因被打斷而掠過的一絲微不可查的煩躁。她們是如此不同——一個如同夏日的驕陽，璀璨奪目，吸引著所有人的目光；一個則似深秋的寒潭，沉靜內斂，蘊藏著驚人的力量與暗涌的波瀾。而他，正試圖同時擁抱這兩顆截然不同的星辰。