（一）特立獨(dú)行

至和元年，王安石33歲。他被破格任命為集賢院校理。按規(guī)定，這個(gè)官職是由地方官中考試選拔任命的。但是由于文彥博等人的推薦，皇帝決定不用考試就讓王安石擔(dān)任此職。通常擔(dān)任此職須一年后才能調(diào)任他職，朝廷也事先允諾王安石不一定要任滿一年，就可以調(diào)任。換句話說(shuō)，一年之內(nèi)還可以升官。這無(wú)疑是極大的恩寵，換做別人早受寵若驚了，可王安石又一次連上兩封奏章，再三陳述自己家庭的困境：祖母和兩個(gè)哥哥一個(gè)嫂子相繼去世，兩個(gè)妹妹還沒(méi)有出嫁，家貧口多，家務(wù)繁多，難以在京城生活。

朝廷上下對(duì)王安石淡泊名利非常欣賞，皇帝和執(zhí)政大臣們對(duì)王安石也確實(shí)非常照顧。執(zhí)政大臣?xì)W陽(yáng)修因此專門請(qǐng)求任命王安石為群牧判官。這個(gè)官職比集賢院校理稍有升遷，而且待遇比較優(yōu)厚，這樣就可以幫助王安石解決經(jīng)濟(jì)問(wèn)題了。事已至此，王安石不好再推辭，只好赴任。

和絕大部分京官一樣，群牧司基本上是個(gè)閑職，其名義上的職責(zé)是指導(dǎo)全國(guó)各地的養(yǎng)馬場(chǎng)和養(yǎng)馬監(jiān)。群牧司的長(zhǎng)官叫群牧使，此時(shí)的群牧使正是大名鼎鼎的包拯。一時(shí)間，這個(gè)小小的養(yǎng)馬機(jī)構(gòu)里真可謂群賢必至，然而必至之后能做什么呢？只不過(guò)是例行公事然后擺酒清談而已。

王安石家中清貧，平時(shí)又不拘小節(jié)，穿衣也不注意，一件皺皺巴巴的官服，多少天也不知道換洗，整天在衙門里抱著一堆書(shū)埋頭苦讀。這也成為他被京官們嘲笑的理由。蘇洵甚至說(shuō)他“囚首喪面以讀詩(shī)書(shū)”，意思是說(shuō)穿得像個(gè)囚徒，整天看書(shū)。說(shuō)這樣的人做事不合常情，必然是大奸大惡之人。

關(guān)于王安石專心苦學(xué)不修邊幅，葉夢(mèng)得《石林燕語(yǔ)》中記載了這樣一個(gè)故事，也許有些夸張，不過(guò)卻十分傳神：王安石的衣服臟了，自己總記不起洗換。有一次，他和群牧司的同事吳仲卿等去洗澡，同事見(jiàn)他衣服臟了，就從家里帶了一件新衣服，偷偷把舊衣服給他換了。洗完澡出來(lái)，王安石拿起衣服就穿，走出好遠(yuǎn)，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己的衣服換了。

由此可見(jiàn)，王安石的心思全在讀書(shū)苦思上，照顧自己的能力比較差，不太會(huì)享受生活。《石林燕語(yǔ)》中的另一個(gè)故事同樣傳神：

有一天，朋友們告訴王安石的夫人吳氏，說(shuō)王安石愛(ài)吃鹿肉。

吳氏說(shuō)：“不可能，我和他一起生活了這么多年，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)他愛(ài)吃鹿肉。”

朋友說(shuō)：“那天我們?cè)谝黄鹧鐣?huì)，他不吃別的菜，只把那一盤鹿肉吃光了。”

吳氏問(wèn)：“你們把鹿肉放在什么地方了？”

朋友說(shuō)：“放在他面前啊。”

吳氏恍然大悟，告訴大家說(shuō)，王安石吃菜的習(xí)慣是只吃面前的菜，至于菜的好壞，他是吃不出來(lái)的，只要吃飽了就行。

東京宴會(huì)有招伎飲酒的習(xí)慣，但王安石對(duì)此深惡痛絕。有一次，吳仲卿等人宴會(huì)，請(qǐng)了王安石。席間，又招來(lái)幾位歌伎，王安石當(dāng)時(shí)拂袖而去。自此以后，凡是這樣的場(chǎng)合，人們?cè)僖膊徽彝醢彩恕?

王安石的簡(jiǎn)樸、苦學(xué)、不好聲色，并不是像道學(xué)家那樣裝出來(lái)的。他是真心真意用儒家道德標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己。他服膺于儒家的價(jià)值觀，并身體力行，不遺余力。

在這樣的情況下，王安石的朋友當(dāng)然不會(huì)太多。不過(guò)他所交往的人都是些出類拔萃的方正之士，比如司馬光。這兩個(gè)人簡(jiǎn)直是天生的朋友，他們身上相似的地方太多了。他們年齡相近，司馬光長(zhǎng)王安石兩歲。中進(jìn)士也是前后，司馬光比王安石早兩年。卒年則相同，相差不過(guò)數(shù)月。仕途上也頗為同步，此時(shí)他們同為群牧判官，后來(lái)又同為翰林學(xué)士，同為知制誥。更重要的是，他們的性格、作風(fēng)、生活習(xí)慣居然也十分相似。

和王安石不修邊幅相比，司馬光生活也十分樸素。司馬光號(hào)迂夫，在生活上和王安石一樣，都很簡(jiǎn)樸。司馬光潔身自愛(ài)，不好女色。由此種種，王安石和司馬光才能一見(jiàn)如故。在群牧司衙門里，他們沒(méi)事就共聚一室，探討讀書(shū)得失。兩人都是好學(xué)深思之人，王安石為學(xué)常有奇思異想，司馬光則用力甚深，兩人相互映照，彼此都受益匪淺。

（二）常州知州

雖然有司馬光這樣的良朋為伴，王安石還是覺(jué)得他的群牧司判官生涯很痛苦。因?yàn)檫@個(gè)職務(wù)太清閑，他覺(jué)得自己正值年富力強(qiáng)的大好時(shí)光，可以為百姓做很多事情，卻不得不在這里混日子。而且，他自覺(jué)和這些京官在性格上格格不入，在京城官場(chǎng)有一種受排擠的感覺(jué)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有自己做地方官時(shí)自在。這一時(shí)期他屢次上書(shū)請(qǐng)求外任。

在十多次請(qǐng)求之后，朝廷終于同意他外放了。36歲這年，王安石出知常州。在常州任上，王安石還是和在鄞縣一樣，大力興修水利。然而，這次，他卻遇到了挫折。

到任不久，王安石就開(kāi)始下鄉(xiāng)視察。他發(fā)現(xiàn)常州洼地偏多，排水不暢。如果能修一條運(yùn)河，可以解決一直困擾這里農(nóng)民的澇災(zāi)問(wèn)題，并且可以退出大量耕地，還便于東西交通。

說(shuō)干就干，王安石立刻開(kāi)始籌劃建設(shè)。但是，這條運(yùn)河長(zhǎng)近百里，貫穿好幾個(gè)縣，工程浩大，如果靠在鄞縣時(shí)老百姓義務(wù)出工是不行了。這需要與各縣知縣和轉(zhuǎn)運(yùn)使共同協(xié)商。

然而，出乎王安石的意外，當(dāng)王安石召集知縣，請(qǐng)來(lái)轉(zhuǎn)運(yùn)使研究這件事的時(shí)候，大家都不贊同這個(gè)計(jì)劃。大家紛紛說(shuō)，開(kāi)運(yùn)河是常州歷史上從來(lái)沒(méi)有的事，開(kāi)了以后會(huì)使一些河流改變流向，是利是弊，一時(shí)不好說(shuō)。又說(shuō)征調(diào)民夫，牽扯的事太多，農(nóng)民們非常不好動(dòng)員。總之，擺出了許多困難。轉(zhuǎn)運(yùn)使也不贊成興工，認(rèn)為多一事不如少一事。

王安石做了許多工作，大部分知縣勉強(qiáng)同意出工。只有宜興知縣——司馬光的哥哥司馬旦不同意，此人和他弟弟一樣也是個(gè)倔脾氣，認(rèn)準(zhǔn)了一件事，不管你多大的官，他也不服從。王安石也是個(gè)倔脾氣，遂決定不理司馬旦，立即開(kāi)工。

然而工程遇到了很多困難。一是各縣官員動(dòng)員不利，沒(méi)有多少百姓肯于出工，每縣派出的幾十個(gè)民工，又多是老弱病殘。司馬旦干脆一個(gè)工也不出。恰好在施工的時(shí)候，又趕上了連日大雨，民工生病的越來(lái)越多，工程只好暫時(shí)停下來(lái)。

王安石心急如焚，但是老天不幫忙，他只好等。等到天氣好轉(zhuǎn)，又到了農(nóng)忙時(shí)節(jié)。很快王安石調(diào)任別處，這項(xiàng)工程只好半途而廢了。對(duì)于這件事，王安石一直耿耿于懷。這件事也對(duì)王安石后來(lái)的變法以深刻的影響。

宋朝官員遷轉(zhuǎn)頻率之快是讓人吃驚的。在常州任上不到半年，王安石就接到通知，提點(diǎn)江南東路刑獄。江南東路經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，人情復(fù)雜，王安石在這里遇到了一些比較難斷的案子。最有名的應(yīng)該是那起斗鶉案。原來(lái)，江南東路一些大城市里盛行斗鶉，玩這些東西的多是富家少年。一天，一個(gè)姓王的少年弄到了一只絕好的斗鶉，百戰(zhàn)百勝。他的一個(gè)好朋友，一個(gè)姓吳的少年求他把這只斗鶉讓給自己。王姓少年對(duì)這只斗鶉愛(ài)如珍寶，說(shuō)什么也不給，吳姓少年趁他不注意， 反正平時(shí)也都是好朋友，就偷偷拿跑了。王姓少年十分生氣，拿一把刀子追到門外，口角之中一時(shí)興起，把吳家孩子當(dāng)街殺死了。

知府判王姓少年犯了殺人罪，應(yīng)該處死。家人不服，反映到王安石那里。王安石重審，認(rèn)為吳姓少年不經(jīng)主人同意強(qiáng)行拿走別人的東西，乃是“盜”，王姓少年殺了他，乃是“捕盜”，不應(yīng)判死刑。

王安石的判決引起了很大轟動(dòng)。知府及吳家不服，案子上訴到朝廷的大理寺，大理寺最終判定，知府所判為準(zhǔn)。大理寺還專門行文批評(píng)王安石，要王安石承認(rèn)自己的錯(cuò)誤。這本是例行公事，但王安石拒不認(rèn)錯(cuò)，聲辯“我無(wú)罪，不當(dāng)謝罪”。大理寺官員上書(shū)皇帝要求懲辦王安石，王安石還是不為所動(dòng)。最終此事不了了之。

六個(gè)月后，朝廷召王安石入京，任三司度支判官。接到這一消息，王安石一則以喜，一則以憂。喜的是他可以離開(kāi)江南東路，不再做這個(gè)繁忙的提點(diǎn)刑獄了；憂的是他又得進(jìn)京，做混日子的京官。

（三）上書(shū)皇帝

度支判官是財(cái)政部門的官員。王安石在度支衙門里得以了解了朝廷的財(cái)政情況。同時(shí)，身處京師，他對(duì)天下利弊有了更全面、更深刻的思考，結(jié)合自己多年以來(lái)做地方官的經(jīng)驗(yàn)，大宋社會(huì)的種種問(wèn)題和癥結(jié)在他的頭腦中日益清晰起來(lái)。

此時(shí)，改革的聲浪一浪高過(guò)一浪。宋祁、包拯、富弼、歐陽(yáng)修等人都提出了改革的要求，王安石也是這其中的一員。他認(rèn)真準(zhǔn)備了一個(gè)月，寫了一篇長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)言的上仁宗皇帝言事書(shū)。

在這封著名的奏折里，王安石直言不諱地指出了北宋社會(huì)所面臨的危機(jī)：國(guó)家窮苦，財(cái)力不足；外敵環(huán)伺，意圖吞并；人心茍且，缺乏人才。他指出，現(xiàn)在雖然天下表面太平，實(shí)際上是危機(jī)四伏，如果不徹底改革，那么大宋滅亡不會(huì)太久。

王安石總結(jié)了北宋政治的種種弊端：最主要的弊端是缺乏人才。王安石說(shuō)，現(xiàn)在一路之間，能夠準(zhǔn)確貫徹朝廷旨意，以百姓生活為念的官員很少，相反，沒(méi)有才能、茍且鉆營(yíng)、貪婪卑鄙的官吏數(shù)不勝數(shù)。朝廷的旨意往往用意良好，然而，在職的官員不但不能用之以惠澤百姓，反而借此為幌子，騷擾百姓。沒(méi)有人才，是因?yàn)闆](méi)有培養(yǎng)、管理、選拔、任用人才的正確方法。

接下來(lái)，王安石就從培養(yǎng)、管理、選拔、任用這四個(gè)方面做了具體的闡述：

首先，在教育方面，現(xiàn)在的州縣雖然都設(shè)有學(xué)校，但徒有虛名而已。天下讀書(shū)人讀的只是五經(jīng)，對(duì)于各種專門的學(xué)問(wèn)，比如理財(cái)、斷獄，沒(méi)有人關(guān)心。老師們所教的，只是分章斷句，應(yīng)付考試。應(yīng)付考試的文章，需要人成天死記硬背，用盡精力去學(xué)雕蟲(chóng)小技，別的方面就沒(méi)有精力關(guān)心。這樣的人，雖然考中了，可是到實(shí)際工作中，卻什么也不會(huì)做。古代先王之時(shí)，讀書(shū)人所學(xué)的是文武之道。讀書(shū)人學(xué)習(xí)各方面的技能，可以做各方面的工作。有的專門學(xué)刑法，有的專門學(xué)軍事，有的專門學(xué)禮治。任何一種專業(yè)都需要多年苦學(xué)苦思才能有所成就，所以上古之時(shí)，人才輩出。

其次，在管理方面，現(xiàn)在官員的俸祿都很微薄，如果不貪污，日子就要過(guò)得很清貧。道德水平在中人以上的，雖然貧困但仍不失為君子，而中人以下的，雖然富裕，也仍然想貪污。只有中人，窮則是小人，富則為君子。總計(jì)天下士人，中人占十分之九。 以現(xiàn)在微薄的俸祿，要想使大部分官員清正廉潔，這是不可能的。所以現(xiàn)在官大的人，往往互相賄賂，謀求財(cái)產(chǎn)，背上貪污的罪名；官小的，做買賣，欺上瞞下，克扣百姓，無(wú)所不為。這樣，人就沒(méi)有了廉恥，社會(huì)就沒(méi)有了脊梁，社會(huì)風(fēng)氣如何能正！

第三，現(xiàn)在選拔人才，只以文辭為標(biāo)準(zhǔn)，這樣太片面了。不肖之徒，如果記憶力好，就可以高中而取得高位。那些有真才實(shí)學(xué)的人，因?yàn)椴辉敢饫纤烙谡戮洌椭荒芤惠呑硬粸槿怂，F(xiàn)在，朝廷上有許多不肖之人得了高位，因此就拉攏狐朋狗友霸占朝廷，所以朝廷上少正人君子。四方官吏，為這些人所任命，品質(zhì)還能好到哪里去？

第四，選拔人才的方法既已錯(cuò)誤，任用人才的方式更是荒謬。不論人的特長(zhǎng)、志向，任意選派，好像每個(gè)人都是全能的。既能管理財(cái)政，又能治獄，又能掌管禮儀。以一人之身，而具百官的才能，怎么可能呢？地方官到了一個(gè)地方，剛剛做幾個(gè)月，新的任命就下來(lái)了。有能力的人，能力沒(méi)有施展；沒(méi)有能力的人，低能得以掩蓋。

分析了這四方面的弊端之后，王安石又提出了具體的建議：首先，在科舉時(shí)，不能光考核五經(jīng)，還要考核各方面才能，培養(yǎng)專才。其次，在管理上，要高薪養(yǎng)廉。再次，在選拔上，要以公論為主。最后，在任用上，用人不能專憑資歷，更要看本人特長(zhǎng)，而且還要建立有效的考核機(jī)制。

還應(yīng)提出來(lái)的是，王安石在這篇文章中提出了理財(cái)主張。雖然這些觀點(diǎn)不是這篇文章的主要內(nèi)容，但這些觀點(diǎn)已顯露出王安石日后經(jīng)濟(jì)改革的端倪。

寫成了這篇文章，王安石也十分興奮。他把它按程序報(bào)送給皇帝，期待著皇帝的反應(yīng)。然而，仁宗皇帝可不是一個(gè)奮發(fā)有為之君。此人是個(gè)典型的老好人，性格仁柔懦弱，為國(guó)行政只求安靜為上，只要天下能保證表面上的安定太平，就諸事大吉。他才沒(méi)有信心和興趣去給北宋社會(huì)動(dòng)手術(shù)呢！

王安石等了幾個(gè)月，也沒(méi)見(jiàn)皇帝的回復(fù)。然而，很多的中下層官員和文人對(duì)王安石的這篇上書(shū)贊賞有加。王安石在北宋政治界的影響，是進(jìn)一步增大了。