從寫作意圖與寫作技巧來看，人物傳記和史學(xué)著作是截然不同的兩件事。任何想把二者結(jié)合起來的嘗試都是徒勞。普魯塔克專攻前者，卡萊爾則專攻后者；因此，兩位大師才順利地完成了各自的使命。可以說，目前還沒有人效仿普魯塔克樹立的榜樣——因?yàn)椋运螅形从腥税言趪?yán)格的歷史基礎(chǔ)上為偉人寫傳當(dāng)做自己的特殊使命。

這項(xiàng)工作不屬于歷史學(xué)家的研究范疇，因?yàn)閷ふ艺嫦嗨璧牟拍芘c寫作必備的才能有所不同。有些作家會(huì)隨意地把歷史人物戲劇化；有些則會(huì)亂燉一鍋大雜燴，還美其名曰“歷史小說”。對(duì)此，歌德和拿破侖說過，這種東西只會(huì)混淆視聽。

倘若立傳對(duì)象的人生里程碑是由赫赫功績(jī)而非著作構(gòu)成的，那么，完成這項(xiàng)工作就尤為困難。愷撒大帝、腓特烈大帝和拿破侖都因赫赫戰(zhàn)功而一朝掌權(quán)，但對(duì)后世而言，這些戰(zhàn)役已經(jīng)變得越來越?jīng)]有意義。著名的法薩盧斯戰(zhàn)役、羅斯巴赫戰(zhàn)役和奧斯特里茨戰(zhàn)役如今只有在軍事院校尚還有些歷史意義。如果上述三人只具備軍事指揮才能，那么，對(duì)我們而言，他們就與克拉蘇、賽德利茨和馬塞納一般無二；真正令他們卓爾不群的乃是他們的政治天賦。政治家的最高境界是掌控全人類的命運(yùn)。為此，天賦與性格交會(huì)之處，是人物傳記作家——靈魂探索者所關(guān)注的焦點(diǎn)。

本書作者試圖描寫拿破侖的心路歷程。由于拿破侖政治生涯的每一步都體現(xiàn)出了他的個(gè)性，因此，他作為國(guó)家創(chuàng)始人和立法者的思想，他對(duì)革命與正統(tǒng)、社會(huì)秩序與歐洲問題的態(tài)度都值得重點(diǎn)描述；而其歷次戰(zhàn)役的過程和當(dāng)時(shí)歐洲各國(guó)的立場(chǎng)（迄今為止，它們之間就猶如變化無常的氣候一般，時(shí)而聯(lián)合，時(shí)而敵對(duì)）則顯得無關(guān)痛癢。

他與兄弟、妻子之間的每一次意見相左，他感到沮喪或得意的每一個(gè)瞬間，他的怒氣爆發(fā)和面色蒼白，他對(duì)待朋友、敵人的善行或手段，以及他對(duì)將領(lǐng)和女人說過的每一句話（據(jù)信件或真實(shí)對(duì)話所記載），都比馬倫戈戰(zhàn)役的戰(zhàn)斗序列、《呂內(nèi)維爾和約》的條款或大陸經(jīng)濟(jì)封鎖政策的細(xì)節(jié)來得重要。本書把在學(xué)校可學(xué)到的拿破侖相關(guān)知識(shí)壓縮到最少，而對(duì)日常知識(shí)以外的內(nèi)容則作了詳盡的描述。本書不僅關(guān)注法國(guó)作家所熱衷的拿破侖秘史，同時(shí)從整體上再現(xiàn)了拿破侖在公、私兩方面的形象，再現(xiàn)了他作為普通人的一面。在本書中，同一頁內(nèi)容可能同時(shí)包括一天內(nèi)發(fā)生的國(guó)家大事和兒女情長(zhǎng)，因?yàn)樗鼈兂鲎酝辞蚁嗷ビ绊憽?duì)于一個(gè)戰(zhàn)術(shù)家，研究其內(nèi)心的糾葛比研究其所有的算計(jì)更有利于我們了解他的偉大計(jì)劃。

和道德水平一樣，拿破侖的個(gè)性與他爭(zhēng)取或反對(duì)的國(guó)家關(guān)系不大。在這里，他的個(gè)性既未被看做奇跡，也未被分割成抽象概念。在描述他的生平時(shí)，作者試圖把握他內(nèi)心深處的情緒（這些情緒自然而然、合乎邏輯地促成了他的崛起），追溯他是如何一步步走向圣赫勒拿島的。審視拿破侖的內(nèi)心世界，從他內(nèi)心的情緒出發(fā)解釋他的決斷與顧慮、行為與痛苦、幻想與算計(jì)——這條情感長(zhǎng)鏈的披露既是本書的描寫手段，也是其描寫目的。

這就是本書對(duì)其他將領(lǐng)描述不多的原因。那些無法揭示拿破侖內(nèi)心世界的內(nèi)容，作者都予以摒棄。

要想對(duì)拿破侖如此豐富的人生進(jìn)行描繪，就必須跟上他的節(jié)奏。這樣一來，作者只能依靠人們對(duì)他的描述，并不厭其煩地讓他自述。因?yàn)椋啾葎e人的描述，一個(gè)人的自述往往能更好地為自己辯解，即使出錯(cuò)或者說謊，也是在向后人和了解真相的人袒露自我。不過，作者必須忘記自己是知道結(jié)局的。只有時(shí)刻以未知的心態(tài)身臨其境般地描述當(dāng)時(shí)的感受，才能營(yíng)造出緊張氣氛，在現(xiàn)實(shí)生活中，這種緊張氣氛會(huì)令事情的進(jìn)展充滿懸念。

本書作者正是這樣設(shè)身處地地體會(huì)拿破侖內(nèi)心之感受的。本書只在結(jié)尾處進(jìn)行了一次理性的分析。只有引擎停止運(yùn)轉(zhuǎn)，我們才能對(duì)它進(jìn)行研究。

這樣的描寫令讀者與傳記人物極為貼近，容易給人以作品純屬虛構(gòu)的印象。為了用自己的處理方式把作品與想象性創(chuàng)作區(qū)分開來，作者必須自始至終忠于史實(shí)。相信事件的內(nèi)在邏輯性而排斥其偶然性的人會(huì)避免篡改任何細(xì)節(jié)，不會(huì)為了符合預(yù)想的目的而歪曲某個(gè)日期或者某個(gè)事件；雖然，出于文體的需要，他可能會(huì)偶爾對(duì)其中之一略而不提。

除了獨(dú)白，本書中所有資料均是有記錄的史實(shí)。歌德對(duì)布里昂的《回憶錄》的評(píng)價(jià)很適合本書：“記者、史學(xué)家和詩人曾加諸拿破侖的光環(huán)和假象在本書揭示的可怕事實(shí)面前全部消失了。不過，英雄的形象沒有因此而縮小，反而更顯高大了。由此可見，只要敢宣之于口，真相是多么美好的東西。”拿破侖的生平是一部由命運(yùn)創(chuàng)作的史詩，耽于幻想的人是無法領(lǐng)會(huì)其全部意義的，只有熱愛命運(yùn)的人才能窺見其貌。

拿破侖，這個(gè)凡人用生命譜寫了一出千年一遇的悲劇，作為人物傳記作家，理應(yīng)將它重現(xiàn)給讀者。一個(gè)人憑借自信與勇氣、激情與想象、勤勉與意志究竟能達(dá)到何種高度？對(duì)于這個(gè)問題，拿破侖給出了他的答案。如今，在這革命的時(shí)代，機(jī)會(huì)再次展現(xiàn)在了能人志士面前，歐洲的熱血青年恐怕再找不出比拿破侖更好的榜樣與鑒戒了。在所有西方人中，拿破侖制造和經(jīng)歷過最為暴力的騷亂，為之付出巨大代價(jià)。