綠皮火車在粵北山區吐出白霧時，陳空谷掌心的繭子正硌著車票邊緣的鋼印。1993年 4月 21日，距離她上次走進祠堂跪求族長已過去十三年，母親李秀蘭藏在藍布衫里的賣血單據還帶著體溫，折痕處滲著淡淡的鐵銹味——那是縣醫院采血室特有的氣息，混著消毒水與窮困的苦腥。她捏著單據的手指關節泛白，指腹摩挲著紙上“陳秀禾”的簽名，妹妹為了湊她的路費，偷偷把新發的課本賣了，換來的錢疊成紙船藏在她枕頭下。
硬紙板座位上的鉚釘硌得腰眼生疼，陳空谷往旁邊挪了挪，卻撞上鄰座打工妹劇烈的顫抖。對方十六七歲模樣，辮梢沾著沒洗凈的構樹膠，灰藍色工裝褲口袋上繡著歪扭的穗子，和她去年給秀禾縫的書包圖案一模一樣。“阿姐，他們盯著我看...”小姑娘壓低的粵語混著鄉音，指甲掐進陳空谷手背，像極了當年秀禾在洪水中攥緊她衣角的力道。打工妹后頸露出的皮膚下，隱約有塊淡青色的斑，形狀竟與陳空谷鎖骨下方的胎記互為鏡像。
三個穿藏青色制服的聯防隊員正從三節車廂外擠過來，手電筒光束在硬座間掃來掃去，照見油膩的泡面碗、橫七豎八的行李卷，還有無數雙警惕的眼睛。陳空谷摸向帆布包側袋，指尖觸到磨得發亮的水果刀——那是父親當年修構樹籬笆用的，木柄上還刻著模糊的“空”字，與玉觀音裂痕處的印記分毫不差。刀柄縫隙里嵌著的構樹樹脂，歷經十三年仍未硬化，像凝固的琥珀，封著 1981年那個雪夜的月光。
“證件！”為首隊員的橡膠警棍敲在小桌板上，震得搪瓷缸里的涼白開濺出漣漪。打工妹慌忙翻找口袋，車票卻掉進座椅縫隙，彎腰撿拾時，制服下擺露出半截紅腫的腰際線，上面有條新月形的疤痕，和陳空谷右肩的痂痕走向一致。陳空谷看見隊員交換的眼色，喉間突然泛起 1980年暴雨夜的泥腥味，當年父親被房梁砸斷腿時，也是這樣的眼神在祠堂里流轉，帶著審視與算計。
“細妹仔手這么滑，”隊員突然湊近，警棍尾端劃過打工妹后頸，“是不是藏了什么值錢東西？”車廂里響起壓抑的吸氣聲，有人假裝咳嗽，有人低頭撥弄行李鎖扣。陳空谷感覺懷里的玉觀音突然發燙，裂痕處的“空”字像活過來般蠕動，掌心的水果刀在汗濕中泛起冷光，刀柄上的刻字突然硌得虎口生疼，仿佛父親的聲音從年輪深處傳來：“空谷，構樹遭了蟲蛀，就得拿刀尖剜掉腐肉。”
“同志，她是我表妹。”陳空谷突然站起身，帆布包帶勒得肩膀生疼，里面裝著母親縫的構樹香囊，此刻正隔著布料刺著鎖骨。“證件在我這里。”她將打工妹護在身后，看見隊員視線落在自己胸前——褪色的白襯衫領口微敞，鎖骨下方淡青色的胎記在晃動的燈光下，竟與玉觀音的裂痕組成完整的構樹年輪圖案，年輪中心的“空”字微微發亮，如同一枚燃燒的胎記。
“呵，表妹？”隊員伸手要推她，陳空谷順勢后退半步，水果刀“咔嗒”彈出刀刃，映著車頂吊扇投下的光影，在對方瞳孔里劃出冷冽的弧。十三年前偷考卷摔斷的肋骨還在陰雨天作痛，此刻卻化作握刀的力道，刀柄上的“空”字硌著虎口，像父親當年在構樹下教她握鐮時的溫度。她看見隊員身后的車窗上，自己的影子與打工妹的影子重疊，兩人的胎記在玻璃上拼合成完整的玉觀音輪廓。
車廂里頓時安靜，只有車輪碾過鐵軌的“哐當”聲撞碎在玻璃窗上。打工妹的抽泣聲從背后傳來，陳空谷聽見自己心跳如鼓，卻想起母親賣血后蒼白的臉：“空谷，去廣州找你表舅，他在制衣廠當組長...”刀刃上的反光突然晃了晃，她看見玉觀音裂痕處滲出極細的金光，像構樹在絕境中迸發的新芽，而打工妹的辮子不知何時散開，露出后頸完整的淡青色胎記——那是半朵蓮花，與她的構樹年輪合起來，正是殘玉上觀音像的下半部分。
“放下刀！”尖利的哨聲從車尾傳來，更多制服身影擠過過道，腰間的鑰匙串叮當作響，其中一把竟刻著老井的井欄紋路。陳空谷感覺手腕被反扣，水果刀“當啷”落地，卻在倒地瞬間抓住打工妹的手，把藏在掌心的玉觀音塞進對方指縫——那是母親臨終前縫進她衣領的，此刻裂痕處的“空”字正發出微光，如同當年暴雨夜老井里的引路燈。當殘玉觸到打工妹的皮膚，兩人的胎記同時發燙，車窗玻璃上突然浮現出構樹根系的陰影，沿著車廂地板蔓延。
被拖向餐車時，陳空谷看見打工妹攥著殘玉的手在發抖，小姑娘突然跪向圍觀的人群：“阿叔阿嬸，她是為了救我...”話沒說完就被扯開，但她手中的殘玉卻在此時迸發出強光，照亮了車廂頂部的鐵皮，上面竟印著與老井井底相同的構樹圖騰。陳空谷在混亂中聽見有人低語：“這女娃子眼神像村口的老構樹，砍不斷，燒不死...”說話的是位戴斗笠的老人，斗笠邊緣垂著的構樹須，與她父親當年編的一模一樣。
后頸突然挨了記警棍，陳空谷眼前閃過 1981年輟學那天的場景：秀禾舉著滿分作文在田埂上跑，構樹落葉沾在她辮梢，像撒了把碎金子。作文紙上“我的姐姐”四個字被露水洇開，此刻卻在她模糊的視線中幻化成“龍脈守護者”。劇痛中她摸向口袋，那里還裝著秀禾用構樹皮編的平安符，此刻正被冷汗浸透，混著玉觀音殘留的溫熱，在黑暗里劃出最后的光痕。平安符的繩結突然松開，掉出半張紙條，是母親生前寫的：“空枝孕果，雙玉歸位，老井自明。”
列車在午夜的小站臨時停靠，陳空谷被銬在硬座扶手上，看著窗外掠過的構樹影子。那些在風雨中挺立了十三年的樹木，此刻在月光下投下斑駁的影，像極了她掌心的殘玉裂痕——每道傷都刻著不低頭的倔強，每道痕都藏著重新抽枝的力量。她忽然注意到，打工妹被帶走的方向，有個穿中山裝的男人正在候車，他手中的報紙標題是《粵北發現古代水利遺址》，配圖正是老井的輪廓。
更詭異的是，她胸前的胎記此刻仍在發燙，透過襯衫能看見淡青色的紋路在蔓延，沿著鎖骨向心臟延伸，最終形成的圖案，竟與父親當年檔案里的構樹圖騰完全一致。而她被銬住的手腕上，不知何時出現了一道細小的裂痕，與殘玉的裂痕同步跳動，仿佛在呼應百公里外那口正在蘇醒的老井。
當列車再次啟動，餐車的白熾燈突然熄滅，黑暗中傳來金屬碰撞的聲響。陳空谷感覺有人湊近，耳邊響起熟悉的鄉音：“空谷姐，是我。”竟是周明禮的兒子，當年那個在教室嘲笑她的后排男生，此刻穿著聯防隊員的制服，塞給她一張紙條：“族長病危，老井水位驟降，速帶玉歸。”紙條背面，用構樹汁畫著廣州制衣廠的地圖，廠房位置正好在老井的地脈延長線上。
窗外的構樹影突然扭曲，化作無數只手的形狀，指向南方。陳空谷低頭看向自己的掌心，那里不知何時多了道新的裂痕，與打工妹手中的殘玉裂痕嚴絲合縫。她終于明白，母親說的“雙玉歸位”，指的是她與打工妹——兩個擁有半塊殘玉、互為鏡像胎記的陳家女兒。而此刻，打工妹正被帶往另一節車廂，她手中的殘玉蓮花，正在黑暗中與陳空谷的構樹年輪遙相呼應，仿佛兩條即將交匯的河流。
列車轟鳴著駛入隧道，陳空谷在黑暗中摸到口袋里的銅哨，那是父親的參軍信物。她輕輕一吹，竟發出類似構樹樹脂滴落的聲響，隧道墻壁上突然映出無數光影，是歷代陳家女兒的剪影，她們胸前都佩戴著殘玉，手中握著構樹鐮刀，站在老井旁，與她此刻的姿勢一模一樣。
當隧道盡頭的光亮再次襲來，陳空谷發現自己的帆布包被打開，里面的構樹香囊散落一地，香囊里的樹皮碎屑拼成了“1942”的字樣——正是父親檔案里縣長密信的年份。而在她手腕的銬痕處，淡青色的胎記正在形成新的紋路，那是即將開啟的老井密碼，也是她作為龍脈守護者的最終印記。
故事在此處掀起新的狂瀾：陳空谷與打工妹的真實關系、周明禮兒子的背叛意圖、制衣廠與老井的神秘聯系，以及 1942年縣長密信的完整內容，都在黑暗中蠢蠢欲動。而此刻，千里之外的祠堂里，族長陳德貴正用顫抖的手在族譜上寫下：“雙玉現世，龍脈將醒，陳家女必承其重。”族譜頁腳，赫然貼著打工妹的照片，她的名字叫——陳秀禾。