1981年 9月 7日，白露節氣。陳空谷蹲在構樹籬笆前割豬草，鐮刀刃口卷著的樹皮渣子落在布鞋上，混著晨露把補丁染成深褐。十五歲的手腕在草莖間翻飛，卻總忍不住瞥向遠處的小學——妹妹秀禾的紅頭巾在教室窗口一閃而過，像片被秋風卷上枝頭的構樹紅葉。她的指甲縫里還嵌著上次幫周主任家修補雞窩時蹭的樹皮，此刻被露水浸得發漲，刺得指腹生疼。

“姐，這個字念'禾'！“秀禾舉著根構樹枝，在新翻的田埂上歪歪扭扭畫著。小姑娘的棉褲短了三寸，露出的腳踝凍得通紅，卻因新學會的字而眼睛發亮。陳空谷看著妹妹凍得通紅的手指，想起去年此刻自己還坐在中學教室，用構樹汁在筆記本上記化學方程式。那時她總把鋼筆帽套在小指上，假裝戴著父親留下的銅戒指。她接過樹枝，在濕潤的泥土上寫下“秀禾“二字，筆畫間滲著的草根汁，竟與玉觀音裂痕處的淡青熒光隱隱相似，仿佛大地在以自己的方式書寫陳家女兒的名字。

晌午歇工時，陳空谷靠在老構樹斑駁的樹干上。這棵三人合抱的老構樹，樹腰處有道深可見骨的傷口，是去年冬天被雷劈的，此刻卻在傷口處鼓起拳頭大的樹瘤，新枝從瘤子頂端鉆出來，綴著青玉般的嫩葉。她摸出藏在衣襟里的半塊殘玉——自上次摔斷肋骨后，裂痕從觀音左臂延伸至蓮臺，形成道蛛網般的細紋。指尖無意識地摩挲裂痕，突然發現某道斜紋竟慢慢聚成墨色，在陽光折射下顯露出個模糊的“空“字，筆畫邊緣帶著構樹年輪般的環狀紋路，每圈紋路里都藏著極細的光點，像被封印的星子。

“空谷姐！“鄰村放牛娃的喊聲驚飛了枝頭的麻雀。陳空谷慌忙把玉觀音塞進草筐，卻見周明禮的旱煙袋正從田埂那頭飄來，煙鍋里的火光映得他臉色比構樹影子更暗。他的布鞋沾滿泥漿，褲腳卷得老高，露出的小腿上有道新鮮的血痕，像是被構樹刺劃傷的。“鎮上造紙廠收構樹皮，“他聲音低得像被露水打濕的琴弦，喉結滾動著，“你娘...在曬場摔著了。“

衛生院的消毒水味刺得鼻腔發疼。陳空谷跪在母親床前，看見李秀蘭鬢角的白發比構樹飛花還密，纏著紗布的手掌滲出的血，在床單上暈成小小的構樹輪廓。母親的眼睛凹陷著，卻仍強撐著笑：“空谷，別怨學校...“她想摸女兒的臉，卻碰到她鎖骨下方的淡青胎記，指尖猛地一顫，“那年老井里的殘玉...是你爺爺說的'空枝孕果'...陳家的閨女，要像構樹一樣，斷了枝椏也能結果...“話未說完，病房的玻璃窗突然映出老井方向的藍光，像殘玉在井底發出的呼喚。

深夜守靈時，陳空谷又掏出殘玉。月光從窗欞漏進來，照見“空“字已變得清晰，筆畫間流轉的微光，竟與暴雨夜老井里的水紋一模一樣。她忽然想起父親臨終前攥著她的手，掌紋間還留著編構樹筐時的刺痕：“空谷啊，老陳家的閨女名字里帶'空'，不是空無一物，是盼著能在窮山坳里空出條路來...“那時父親枕頭下還壓著半張泛黃的圖紙，邊角處畫著老井和構樹的圖騰，此刻殘玉上的字跡，像把鑰匙，正在她掌心的紋路里尋找契合的鎖孔。

秋收后的田埂鋪滿構樹落葉，陳空谷帶著秀禾在草垛邊上課。她用燒炭在木板上寫算術題，妹妹的鉛筆頭是周明禮偷偷塞的，筆桿上還刻著小小的構樹圖案——那是用小刀慢慢鑿出來的，樹皮碎屑落進指甲縫的樣子，她再熟悉不過。當講到“負數“時，秀禾突然指著她胸口：“姐，你這里的字會發光！“陽光穿過構樹縫隙，在陳空谷胸前投下光斑，殘玉的“空“字透過薄衫，與胎記重疊成完整的圖騰，裂痕如樹根般向四周延伸，在她皮膚上投下網狀的影子。

她想起輟學那天，校長把她的構樹造紙作業退回來，牛皮紙上用紅筆寫著“朽木難雕“，墨跡滲進紙紋，竟與殘玉的裂痕走向一致。可此刻殘玉上的字跡，卻像在反駁命運的判決——空谷雖寂，卻能容萬物生長；裂痕雖痛，卻讓光照進深處。她摸著鎖骨下方的胎記，突然發現邊緣處新冒出淡青色的細點，連成的軌跡，正是老井到祠堂的路線。

冬至前那場雪來得早。陳空谷在構樹籬笆下埋下新收的種子，秀禾蹲在旁邊數著：“一、二、三...等春天發芽了，姐就用樹皮給我包新書包！“小姑娘呵出的白氣混著雪花，落在陳空谷掌心，殘玉的溫度竟比體溫還暖，“空“字周圍泛起細小的金點，像構樹在寒冬里積蓄的春芽。她們不知道，此刻祠堂的族譜正在無風自動，某頁泛黃的紙頁上，“陳空谷“三個字旁，突然浮現出構樹與老井的圖騰，墨跡新鮮得像是剛寫上的。

雪夜里，陳空谷對著油燈研究殘玉，突然發現“空“字的筆畫走向，竟與村口老構樹的年輪完全重合。她數著年輪上的疤痕：1950年的淺痕，是父親退伍那年；1979年的深溝，正是暴雨夜房梁斷裂的日子；而 1981年的新紋，恰好對應著她偷考卷的月份。那些她曾以為是傷痕的裂痕，此刻在燈光下顯露出隱秘的脈絡，仿佛整棵構樹的生命，都被封印在這半塊殘玉里，而她掌心的胎記，正是開啟封印的印記。

更驚人的是，當她把殘玉按在胸口，閉眼時竟“看見“老井的畫面：井底的構樹圖騰在發光，上次見到的鐵盒開著，里面除了半張信紙，還有張泛黃的照片——年輕的父親抱著襁褓中的她，站在老井旁，襁褓上繡著的，正是殘玉的裂痕圖案。而照片背景里，老構樹的枝椏間，隱約可見另一個抱著孩子的身影，那孩子胸口，同樣有塊淡青色的胎記。

黎明時分，秀禾抱著構樹娃娃鉆進她的被窩，鼻尖凍得通紅：“姐，老師說我的作文得了第一，題目叫《我的姐姐是空谷里的構樹》。“作文本上，秀禾用拼音夾著漢字寫著：“姐姐的手比構樹皮還糙，但能寫出比星星還亮的字；姐姐的衣服有好多補丁，但心里裝著整個山谷...“陳空谷摟住妹妹，感受著她懷里的溫暖，忽然明白，所謂輟學路，不過是另一種生長——就像構樹在石縫里扎根，只要心不空，歲月的裂痕里，自會長出新的希望。

窗外的構樹在風雪中挺立，枝頭掛著的冰棱折射出七彩光芒，映得殘玉上的“空“字愈發清晰。陳空谷不知道，此刻周明禮正蹲在老井旁，手里攥著半塊新撿到的殘玉——那是從母親摔倒的曬場撿到的，裂痕走向與她的那塊完全吻合。而在衛生院的倉庫里，父親的參軍證突然發出微光，證件照上的三等功勛章，竟慢慢變成構樹圖騰的形狀。

當第一縷陽光刺破云層，陳空谷發現殘玉的“空“字周圍，不知何時多出了個小小的“禾“字，與秀禾的名字呼應，兩字之間，用裂痕連成的線條，正是老井到小學的路線。她忽然想起母親說的“空枝孕果“，難道陳家的每代長女，都是守護龍脈的“空枝“，而次女則是結出的果實？可為什么殘玉會在她十五歲時現世，又為什么父親的參軍證、老井的圖騰、構樹的年輪，都與這小小的玉觀音息息相關？

雪停了，村口傳來牛車的聲響。陳空谷看見造紙廠的收購員站在老構樹下，對著樹瘤指指點點，而族長陳德貴正匆匆走向祠堂，懷里抱著的，正是昨夜她在母親床頭看見的藍布包——里面裝著的，是父親的銅哨、半張圖紙，還有...另一塊殘玉。

她摸了摸胸口的殘玉，發現裂痕深處竟透出一絲金光，像火苗在風雪中掙扎。而秀禾的作文本上，剛才還工整的字跡，此刻竟有些模糊，“構樹“二字的筆畫間，滲出淡淡的水漬，形狀與老井的輪廓一模一樣。

這一晚，陳空谷夢見自己站在老井邊，井底的構樹圖騰突然活了過來，樹根化作無數條青蛇，纏繞著她的腳踝。而殘玉則懸浮在空中，發出清冷的光，照亮了井壁上的一行小字：“每任守護者血祭之日，龍脈方顯真容“。她驚醒時，發現枕頭上有片構樹落葉，葉脈間竟滲著淡淡的血跡，與她掌心的裂痕一模一樣。

黎明前最黑暗的時候，祠堂方向傳來三聲鐘響，驚飛了棲息的夜鳥。陳空谷起身望去，看見族長陳德貴正跪在祠堂前，手中捧著族譜，對著老井的方向喃喃自語。而在他腳邊，散落著幾片構樹樹皮，上面用刀刻著：“1950年，陳廣林帶回殘玉，老井水位回升；1979年，暴雨夜殘玉現世，井水泛白；1981年，偷考卷事發，井水變紅；1981年冬，陳空谷輟學，殘玉顯字...“

故事到這里并沒有結束，反而留下了更多的謎團。陳空谷的命運究竟會如何？老井里的秘密能否被揭開？母親未說完的“空枝孕果“到底是什么意思？而周明禮撿到的另一塊殘玉，又會帶來怎樣的連鎖反應？這些疑問，像構樹的根系一樣，在這片土地下盤根錯節，等待著被揭曉的那一天。

當陳空谷再次撫摸殘玉，發現“空“字與“禾“字之間，不知何時多出了條細細的裂痕，沿著她的心跳節奏微微震動。而遠處的小學里，秀禾正趴在課桌上，用鉛筆在課本扉頁畫著姐姐的畫像，卻在不知不覺間，把姐姐胸口的殘玉，畫成了完整的玉觀音——在她筆下，觀音的裂痕處，正綻放出構樹的新芽。