1981年 6月 15日，芒種后的第七個夜晚。陳空谷貼著校長室后墻挪動，指甲縫里嵌著的構樹樹皮碎屑扎得生疼——那是下午幫周主任家修補雞窩時，從老舊的構樹籬笆上蹭下來的。月光把爬滿青苔的瓦當影子投在她肩上，像無數雙警惕的眼睛，盯著她手中磨得發亮的鐵絲鉤。布鞋底與墻根的碎瓷片摩擦，發出細不可聞的“簌簌“聲，驚飛了磚縫里棲息的蟋蟀。
校長室的木門“吱呀“裂開條縫時，陳空谷聽見自己心跳聲蓋過了窗外的蟬鳴。煤油燈的光暈里，玻璃柜中整齊碼放的中考卷封皮泛著牛皮紙的暗黃，最上層那疊右上角的紅印章格外刺眼——“縣教育局密封“。她的指尖剛觸到試卷邊緣，硯臺里的松煙墨香突然混進股潮濕的土腥味，是后山構樹被暴雨打濕后的味道。喉間泛起昨夜母親熬的構樹粥的苦澀，她想起白天在課堂上，秀禾因拖欠學費被點名站起時，后頸露出的淡青色胎記，和自己鎖骨下方的印記一模一樣。
“誰？“巡邏老師的手電筒光柱突然掃過窗欞，光斑在墻上投出晃動的構樹影子，像張牙舞爪的怪獸。陳空谷慌忙將試卷往懷里塞，袖口卻勾住了桌上的構樹筆筒，陶制筆筒“咣當“砸在磚地上，碎瓷片濺起的聲響在寂靜的夜里格外刺耳。她看見校長桌上的搪瓷茶缸里，泡著的正是去年她送的構樹茶，茶葉在水面打旋，仿佛倒映出父親臨終前那口難以下咽的湯藥。
轉身就跑的瞬間，后背的冷汗浸透了補丁摞補丁的的確良襯衫。圍墻上的構樹枝椏在月光下泛著青白，去年洪水留下的泥漬還凝結在磚縫里。當指尖摳住墻頭凸起的磚角時，巡邏老師的腳步聲已經拐過走廊，手電筒白光在她腳背上劃出冷冽的弧線。狗吠聲從村頭傳來，驚起一樹夜鴉，她突然想起暴雨夜父親被砸斷腿時，老牛也是這樣在圈里瘋狂刨地。
“抓住她！“周明禮的吼聲混著狗吠從操場傳來。陳空谷咬著牙往上攀，膝蓋剛搭上墻頭，胯骨突然撞上圍墻上防賊的碎玻璃——那是三年前她和父親搬來的構樹碎枝拌著碎瓷片砌成的。劇痛中她聽見布料撕裂的聲響，懷里的試卷散落幾片，在夜風中飄成慘白的蝴蝶。一片試卷恰好落在構樹影里，月光透過葉片在試題上投下斑駁的光斑，像極了殘玉上蜿蜒的裂痕。
墜落時的失重感讓胃袋翻涌，陳空谷本能地蜷起身體護住胸口的半塊玉觀音。右肩先砸在構樹根部的土堆上，肋骨傳來仿佛構樹被生生掰斷的悶響，緊接著掌心觸到濕潤的泥土——是她去年冬天埋在這里的構樹種子，此刻正頂著新苗在她指縫間顫抖。泥土里還埋著父親臨終前塞給她的銅哨，那是他當年參軍時的信物，此刻隔著布料硌著她的肋骨，像句未說出口的遺言。
“姐！“秀禾的哭聲從黑暗里傳來，小女孩舉著煤油燈跌跌撞撞跑來，燈影里陳空谷看見自己的布鞋落在墻角，露出的腳趾正挨著半塊裂開的玉觀音。殘玉的裂隙從觀音的左臂延伸到蓮臺，在月光下泛著近乎透明的光，像道永遠無法愈合的傷口。秀禾的褲腳沾滿泥漿，顯然是從祠堂后的泥路抄近道趕來，那里埋著她們去年沒能救下的半袋紅薯干。
周明禮的旱煙袋光點在逼近，陳空谷卻顧不上疼。她瘋狂地在草叢里翻找散落的試卷，指尖被構樹的毛刺劃出細密的血珠，直到摸到那張浸著泥漬的數學卷——第 27題的幾何圖上，鉛筆勾勒的輔助線竟與玉觀音裂痕的走向分毫不差。更詭異的是，題面里提到的“老井水位與構樹生長周期“的關系，竟和父親生前常說的“龍脈輪轉“如出一轍。
“陳空谷，你糊涂啊！“周明禮的聲音帶著顫抖，手電筒光卻定在她胸前的血跡上。陳空谷這才發現，右肩的傷口正滲出淡青色的血，混著構樹汁液的味道，在玉觀音裂痕處形成詭異的熒光，仿佛殘玉在吸收她的血，又將某種溫熱的力量反哺回來。這種溫度讓她想起暴雨夜老井里的殘玉第一次觸碰掌心時的感覺，只是此刻更加灼熱，像有團小火苗在皮膚下游走。
被架進辦公室時，校長桌上的馬蹄鐘正敲響十二點。陳空谷盯著自己映在玻璃窗上的影子：凌亂的辮子上掛著構樹花序，校服領口撕開道口子，露出鎖骨下方淡青色的胎記——形狀竟與玉觀音的裂痕完美重合。她忽然想起父親臨終前說的話：“那年在老井撿到殘玉，你娘說這是陳家閨女的命...“當時父親的手正握著她的手撫過殘玉裂痕，窗外的構樹在暴雨中發出撕裂般的聲響。
后半夜的暴雨來得毫無征兆。陳空谷蜷縮在醫務室的竹床上，聽著雨水擊打窗臺構樹的聲響，右胸的疼痛漸漸化作灼燒感。她摸向枕頭下的殘玉，發現裂痕處竟泛著微光，像夜空中被暴雨沖刷的星子，明明滅滅間，映出試卷上被雨水暈開的字跡：“應用題得分可折算學費...“字跡邊緣竟浮現出淡淡的構樹年輪紋路，與殘玉背面的刻痕一模一樣。
天快亮時，秀禾抱著用構樹葉包著的熱紅薯進來，眼睛腫得像熟透的山莓。紅薯葉上還帶著晨露，是從祠堂后墻的構樹旁采的，那里曾是她們的“秘密菜園“。陳空谷想伸手摸摸妹妹的頭，卻發現右肩的傷口不知何時結了痂，青紫色的痂痕蜿蜒如構樹新枝，而掌心的殘玉，裂痕深處竟透出極細的金光，像構樹在絕境中迸發的新芽。秀禾湊近時，她聽見妹妹小聲說：“祠堂的長明燈昨晚爆了三次燈花，像在哭...“
教務處的處罰通知下來那天，陳空谷站在操場構樹下，看著自己名字被寫在黑板上的“舞弊者“一欄。陽光穿過構樹葉片，在她臉上投下斑駁的光影，那些光與影的交界線，竟與玉觀音的裂痕、鎖骨的胎記、甚至試卷上的輔助線完全重合。她忽然明白，有些命運的印記，早在暴雨夜撿到殘玉時就已注定——無論是斷骨之痛，還是裂痕之傷，都是生長必須付出的代價。但當視線掃過黑板右下角時，她發現“舞弊者“三個字旁邊，不知何時多了行極小的粉筆字：“老井水位異常，速查“。
遠處傳來上課鈴聲，秀禾的身影在教室門口張望。陳空谷摸了摸胸口的殘玉，轉身走向辦公樓，布鞋踩過構樹落葉時發出細碎的響，像在與命運達成某種秘而不宣的約定。路過校長室時，她聽見里面傳來壓低的爭吵聲：“當年老陳頭轉業時，檔案里夾著半塊玉的草圖...““井水變紅那晚，她懷里的殘玉在發光！“周明禮的聲音帶著前所未有的慌亂。
當她的手指即將叩響辦公室門時，口袋里的銅哨突然發出蜂鳴般的震顫。與此同時，遠處傳來村民的驚叫：“老井塌了！“陳空谷渾身血液仿佛凝固，她想起昨夜殘玉金光閃現時，掌心的胎記曾與玉觀音裂痕完全貼合，形成一個完整的圓形——那是老井平面圖的形狀。而此刻，右肩的痂痕不知何時消失，取而代之的是片淡青色的構樹葉紋路，葉脈走向，竟與老井的地下水系圖分毫不差。
暴雨再次來臨，雨點砸在構樹樹冠上發出轟鳴。陳空谷朝著老井方向狂奔，途中撞見抱著藍布包的族長陳德貴，老人踉蹌著摔倒，包里掉出半張泛黃的圖紙，上面用紅筆圈著老井位置，旁邊標注：“陳家龍脈核心，殘玉歸位則安“。圖紙右下角，赫然蓋著父親當年的三等功勛章印戳。
當她跑到老井時，井口正泛著詭異的藍光，井水已干涸，露出井底刻著的巨大構樹圖騰，樹根處嵌著半塊玉觀音——與她手中的殘玉嚴絲合縫。而在圖騰中央，埋著個生銹的鐵盒，盒蓋上刻著一行小字：“1942年，陳廣林奉命守護龍脈...“此時，手中的殘玉突然掙脫掌心，飛向井底，與另一塊殘玉拼接成完整的玉觀音。剎那間，構樹圖騰發出強光，陳空谷看見無數光點從井底升起，那是這些年她和秀禾埋下的構樹種子，此刻竟在光雨中發芽、生長，化作一片璀璨的森林。
然而，強光過后，井底的鐵盒悄然打開，露出半張燒焦的信紙，上面隱約可見：“若陳家女持殘玉現世，必遭...“字跡至此被燒毀。陳空谷伸手去拿，突然聽見身后傳來周明禮的驚呼：“別動！那是當年修渡槽時，縣長留下的密信...“話音未落，老井周圍的構樹突然劇烈搖晃，樹皮上浮現出與她胎記相同的紋路，仿佛整座村莊的構樹都在發出警告。
暮色中的構樹影里，陳空谷握著半張信紙，看著殘玉在井底漸漸隱沒，只留下淡淡的青光。她知道，偷考卷的風波遠未結束，老井的秘密、父親的參軍證、殘玉的來歷，還有那行未燒完的警告，都像張巨大的網，將她籠罩其中。而更讓她心驚的是，秀禾的胎記、自己的傷痕、試卷上的輔助線，原來早已被命運串聯成環，指向某個古老而危險的約定。
暴雨漸歇，月光再次穿透云層。陳空谷望向祠堂方向，看見母親的身影正立在門口，手中舉著父親的參軍證，證上的三等功勛章在月光下泛著冷光。而在母親腳邊，躺著半塊新裂開的玉觀音——不是她手中的那塊，卻有著相同的裂痕走向。剎那間，她忽然明白，陳家的女兒，每人都會在十五歲那年得到半塊殘玉，而她和秀禾，不過是這場持續了三代人的“龍脈守護“中的一環。
遠處，校長室的燈光突然熄滅，傳來玻璃破碎的聲響。陳空谷不知道，那里正躺著她掉落的半張試卷，上面的幾何題答案，此刻正沿著裂痕滲出鮮血般的紅，將“構樹“與“老井“兩個詞緊緊相連。而她更不知道，當殘玉歸位的瞬間，后山的構樹林里，某個埋藏了三十年的土坑正在松動，里面埋著的，是當年修渡槽時離奇失蹤的縣長的鋼筆，筆帽上，刻著與殘玉相同的圖騰。
夜色如墨，構樹在風中發出沙沙的聲響，像是在訴說一個跨越半個世紀的秘密。陳空谷望著手中的半張信紙，上面未燒完的“必遭“二字在月光下泛著青光，仿佛下一刻就會浮現出完整的詛咒。而她的掌心，此刻正火辣辣地疼，攤開一看，竟不知何時多出了一道新的裂痕，與殘玉的裂痕完全重合——那是命運新的印記，還是危險的開端？
雨又開始下了，這次帶著刺骨的寒意。陳空谷裹緊衣服，朝著家的方向走去，布鞋踩過積水，倒映出她單薄的身影。身后，老井的藍光漸漸熄滅，只剩下構樹在風雨中搖晃。但她知道，有些東西已經改變，就像她右肩的皮膚下，此刻正有一條淡青色的紋路在蔓延，沿著鎖骨，朝著心臟的方向，蜿蜒成構樹的形狀。
這一晚，陳空谷夢見自己站在老井邊，井底的構樹圖騰突然活了過來，樹根化作無數條青蛇，纏繞著她的腳踝。而殘玉則懸浮在空中，發出清冷的光，照亮了井壁上的一行小字：“每任守護者血祭之日，龍脈方顯真容“。她驚醒時，發現枕頭上有片構樹落葉，葉脈間竟滲著淡淡的血跡，與她掌心的裂痕一模一樣。
黎明前最黑暗的時候，祠堂方向傳來三聲鐘響，驚飛了棲息的夜鳥。陳空谷起身望去，看見族長陳德貴正跪在祠堂前，手中捧著族譜，對著老井的方向喃喃自語。而在他腳邊，散落著幾片構樹樹皮，上面用刀刻著：“1950年，陳廣林帶回殘玉，老井水位回升；1979年，暴雨夜殘玉現世，井水泛白；1981年，偷考卷事發，井水變紅...“
故事到這里并沒有結束，反而留下了更多的謎團。陳空谷的命運究竟會如何？老井里的秘密能否被揭開？父親的參軍證背后到底隱藏著什么？而那半張未燒完的信紙，又會帶來怎樣的危險？這些疑問，像構樹的根系一樣，在這片土地下盤根錯節，等待著被揭曉的那一天。