1980年 9月 1日，秋分后的第一場冷雨斜斜地切進瓦縫。陳空谷攥著皺巴巴的欠條站在教室門口，指腹反復摩挲著紙角上族長陳德貴的紅手印，油墨在雨水里洇出淺紅的淚斑。三年級教室傳來朗朗書聲，妹妹秀禾的童音混在其中，像片在泥水里掙扎的槐葉，脆弱卻執著地漂著。她的布鞋早已被雨水浸透，腳趾頭在破洞處凍得發紅，卻渾然不覺。

“陳空谷又來討饒了？“教導主任周明禮的旱煙袋敲在門框上，銅煙嘴磕出的火星濺在她補丁摞補丁的袖口，“上個月說拿構樹皮造紙抵學費，這個月呢？拿你爹的斷腿當借口？“教室里響起壓抑的嗤笑，后排男生王虎用鉛筆敲著搪瓷飯盒，節奏混著雨絲打在她發燙的耳尖上。王虎的父親是村里的殺豬匠，家境比陳家寬裕些，總愛拿陳空谷的貧窮開玩笑。

她盯著地面磚縫里鉆出的構樹嫩芽——那是去年冬天她偷偷埋在墻根的種子，此刻正頂著兩片灰綠的葉子，在水泥裂縫里顫巍巍地舒展。“周主任，等霜降后我去鎮上賣構樹膠，能湊夠......“話沒說完，欠條突然被奪走，周明禮對著欠條上的紅手印呸了聲：“族長擔保也不是免死金牌！再拖下去，你妹妹的課桌就要讓給能交現錢的娃了。“他的聲音里滿是不耐，仿佛在驅趕一個惹人厭的乞丐。

秀禾的哭聲從教室角落傳來。陳空谷看見妹妹攥著半截鉛筆，指節因為用力過度泛著青白，課本上的拼音字母被淚水暈成模糊的蚯蚓。她忽然想起暴雨夜后父親第一次試著拄拐，腋下磨出血泡卻笑著說“咱空谷比構樹還韌“，此刻這句夸獎卻像根刺，扎得喉管發緊。父親現在躺在床上，腿上的傷還沒痊愈，卻總想著出去干活，被母親一次次勸回。

當天夜里，祠堂的銅鎖在她掌心掰出青痕。陳空谷跪在祖先畫像前，磚縫里滲出的潮氣順著膝蓋往上爬，像無數只冰涼的手在撕拽她的褲腳。神龕上的長明燈忽明忽暗，映得陳氏先祖的官服補子上，那只繡著的獬豸仿佛在雨中游走。她不知道跪了多久，直到聽見母親踩著積水的腳步聲：“空谷，起來，娘去鎮上幫人漿洗......“母親的聲音里帶著疲憊和無奈，陳空谷知道，母親已經為這個家操碎了心。

“娘，您瞧。“陳空谷舉起滲血的膝蓋，結痂的傷口被雨水泡得發白，“去年發大水，祠堂的地基裂了縫，是爹帶著人搬來構樹樁加固的。“她指尖劃過青磚上的樹紋凹痕，那是父親用構樹根須混著泥漿填補的痕跡，“現在輪到我求老祖宗了。“李秀蘭的抽泣混著秋雨，在空蕩蕩的祠堂里撞出回音，像極了暴雨夜房梁斷裂前的嗚咽。母親跪在她身邊，抱住她，兩人在祖先畫像前默默流淚。

第二天晌午，族長陳德貴的旱煙袋在香案上敲出三聲悶響。陳空谷跪在原地沒動，看見老人鞋底的泥漬混著構樹碎屑——那是從她家倒塌的西廂房廢墟里帶來的。“德貴叔，“她喉嚨啞得像磨破的陶罐，“秀禾昨天數著課本上的字，說等學會寫信，要給毛主席爺爺道謝。“神龕上的燭火突然爆起燈花，映得族長眉間的深溝在陰影里忽明忽暗。族長嘆了口氣，轉身離去，陳空谷不知道他是否會幫忙，心里充滿了忐忑。

第三夜的雨下得最急。陳空谷用構樹皮熬的藥汁擦洗膝蓋時，指尖突然觸到異樣的灼熱。半塊玉觀音在掌心跳動，殘缺的觀音像表面泛起細密的水紋，仿佛有溫水從裂隙里滲出，沿著她掌心的紋路漫向手肘。她想起暴雨夜老井里的殘玉，那時摸到的是涼意，此刻卻是帶著泥土氣息的溫熱，像剛從構樹根部挖出的新土，帶著蓬勃的生機。玉觀音的光芒越來越亮，照亮了整個祠堂，陳空谷驚訝地發現，觀音像的裂紋似乎在慢慢愈合。

“姐，疼嗎？“秀禾不知何時站在祠堂門口，懷里抱著用構樹葉包著的烤紅薯，熱氣混著雨絲在她鼻尖凝成白霧。陳空谷慌忙把玉觀音塞進衣領，卻發現殘玉貼著皮膚的地方，正滲出淡青色的光，在雨幕里劃出極細的亮線，像極了構樹在月光下分泌的樹脂。秀禾走到她身邊，把烤紅薯遞給她，眼中滿是關切。

黎明前最黑的時候，祠堂的木門“吱呀“推開。周明禮的旱煙袋不見了，懷里抱著個藍布包，補丁上繡著歪扭的構樹圖案：“鎮上中學的李老師托人帶話，說你去年交的構樹造紙作業......被拿到縣里展覽了。“他聲音發緊，不敢直視陳空谷膝蓋上的血痂，“秀禾的學費......先記在學校賬上吧。“陳空谷愣住了，沒想到自己的作業會得到這樣的認可，心里涌起一絲希望。

然而，周明禮接下來的話卻讓她的心又懸了起來：“不過，縣里的領導想見見你，問問構樹造紙的工藝。“他頓了頓，“還有，你爹的參軍證......可能有些問題。“陳空谷心里一驚，不知道周明禮這話是什么意思，難道父親的參軍證有什么秘密？

陳空谷望著東方漸白的天際，祠堂屋脊上的構樹在風雨中舒展新枝，去年被洪水沖斷的樹椏處，正鼓起鴿蛋大的樹瘤——那是樹木自愈的傷痕，也是生長的印記。她摸了摸胸口的玉觀音，殘玉的溫度已經平復，卻在掌心留下淡淡的青痕，像道微小的閃電，劈開了多日來籠罩在心頭的陰霾。

早課后的陽光穿透云層，照在教室外墻的構樹嫩芽上。陳空谷看著秀禾蹦跳著走進教室，忽然發現自己的布鞋不知何時磨穿了底，露出的腳趾上，還沾著祠堂青磚縫里的構樹殘皮。那些曾被她用來包扎傷口的樹皮，此刻正在晨露里泛著光澤，仿佛在訴說著：所有的苦難，終將成為生長的養料，就像構樹的年輪，每一道深痕里，都藏著向陽而生的力量。

然而，就在這時，遠處傳來一陣嘈雜的聲音，似乎是從老井方向傳來的。陳空谷心里一緊，想起暴雨夜摸到的殘玉，還有剛才周明禮提到的父親參軍證的問題，一種不祥的預感涌上心頭。她朝著老井跑去，發現許多村民圍在那里，議論紛紛。

“井水變紅了！“不知誰喊了一聲，人群頓時騷動起來。陳空谷擠到前面，只見老井里的水呈現出一種詭異的紅色，水面上漂浮著一些奇怪的東西，仔細一看，竟然是半塊玉觀音的碎片。她突然想起自己懷里的殘玉，掏出來一看，發現殘玉上的裂紋似乎又加深了，而且原本愈合的部分又開始裂開。

這時，族長陳德貴匆匆趕來，看到井里的情景，臉色大變。他環顧四周，目光落在陳空谷身上，欲言又止。陳空谷心里明白，這一切可能都和陳家的秘密有關，和那塊殘玉有關，和父親的參軍證有關。

暴雨再次來臨，雨點砸在老井的水面上，激起陣陣漣漪。陳空谷望著手中的殘玉，心中充滿了疑惑和恐懼。接下來還會發生什么？父親的參軍證到底有什么問題？老井里的秘密究竟是什么？這些問題像一團團迷霧，籠罩在她的心頭，而前方的路，似乎更加艱難和未知。