瓦片在房頂上跳著破碎的踢踏舞，陳空谷數(shù)到第三聲房梁爆裂時(shí)，終于看清父親懷里死死護(hù)著的陶罐——那是去年收完晚稻后，全家省吃儉用才湊夠的三十六斤玉米粒。十五歲的手掌在灶臺(tái)沿上掐出月牙印，指甲縫里嵌著的構(gòu)樹樹脂黏糊糊的，像極了此刻在喉頭打轉(zhuǎn)的嗚咽。

“空谷！接穩(wěn)！“父親的吼聲混著雨水砸下來，樟木箱在閣樓窗口晃出個(gè)危險(xiǎn)的弧度。她慌忙扯過曬谷用的竹匾，箱角卻還是擦著窗框磕出道裂縫，陳年稻谷的清香混著霉菌味涌出來，在泥地上濺起細(xì)碎的金點(diǎn)。妹妹秀禾的燒燙小臉突然貼上她的后腰，五歲孩童無(wú)意識(shí)的蹭動(dòng)讓粗布背帶深深勒進(jìn)肩胛骨，去年幫王大爺家砍構(gòu)樹時(shí)留下的舊疤又開始發(fā)燙。那道疤，是她替生病的父親去砍樹時(shí)，被鋒利的斧頭不小心劃傷的，當(dāng)時(shí)血流如注，她卻咬著牙沒掉一滴淚，因?yàn)樗溃@個(gè)家需要她堅(jiān)強(qiáng)。

西廂房的土墻是在第七道閃電劃過天井時(shí)倒的。陳空谷眼睜睜看著浸透的夯土塊像融化的黃糖塊般坍塌，父親剛搬下閣樓的半袋紅薯干被埋進(jìn)泥漿里。“廣林！“母親李秀蘭的尖叫驚飛了梁上筑巢的雨燕，而父親轉(zhuǎn)身去搶墻角最后半筐土豆的瞬間，腐朽的房梁正帶著青瓦朝他后頸砸下來。

她永遠(yuǎn)記得那聲悶響。不是脆裂，是像老樹根被斧頭楔進(jìn)時(shí)的鈍重震動(dòng)，混著父親喉間溢出的 grunt——像極了前年自家老牛被牛虻叮穿眼皮時(shí)的低鳴。陶罐在地上滾出三道弧線，金黃的玉米粒蹦跳著鉆進(jìn)磚縫，父親的右腿以不自然的角度蜷在身下，腳踝處的皮膚被木刺劃開，露出白生生的骨茬。母親發(fā)瘋似的沖過去，跪在父親身邊，雙手顫抖著想要按住那不斷冒血的傷口，眼淚混著雨水不停地滴落。

“帶秀禾去祠堂！“母親膝蓋砸在碎瓦上的聲音比雨聲更響，她沾著泥的手掌塞進(jìn)陳空谷手里個(gè)油紙包，“里頭是你爹當(dāng)年的參軍證，族長(zhǎng)看在老支書面上...“話音未落，又一道房梁在頭頂發(fā)出垂死的呻吟，母親突然把她推向側(cè)門，自己撲向還在摸索拐杖的父親。陳空谷踉蹌著后退，回頭看著父母在搖搖欲墜的房屋里，心中滿是恐懼和不舍。

暴雨灌進(jìn)口鼻的瞬間，陳空谷嘗到了鐵銹味。背上的秀禾燒得像塊火炭，粗布背帶在肩頭磨出火辣辣的疼，每走三步就要騰出只手去抹糊在眼皮上的雨水。青石板路上的積水已漫過腳踝，去年秋天她和秀禾埋下的構(gòu)樹種子正順著水流漂成細(xì)碎的黑點(diǎn)，像極了奶奶臨終前撒在棺木上的紙錢。那時(shí)奶奶說，構(gòu)樹生命力頑強(qiáng)，種下它們，就像種下希望。

老井在村巷拐角處泛著詭異的白光。陳空谷被井沿突出的青磚絆倒時(shí)，指尖觸到了半塊溫潤(rùn)的玉件——觀音的左臉缺了塊，露出底下青玉的肌理，卻仍能看出低眉垂目的慈悲。奶奶說過，老井是陳家的龍脈，光緒年間大旱時(shí)，井里曾浮起過完整的玉觀音，救了全村人的命。此刻這塊殘玉在掌心跳著微不可察的暖意，讓她想起父親用構(gòu)樹皮給秀禾編小筐時(shí)，指尖磨出的血泡也是這樣的溫度。父親總是那么心靈手巧，那些用構(gòu)樹皮編的小筐，曾裝滿了他們的童年。

祠堂的銅環(huán)門扣在閃電里泛著冷光。陳空谷撞開門時(shí)，香灰混著雨水在青磚上積成淺灘，母親正跪在比人高的陳氏先祖畫像前，脊背彎成構(gòu)樹被雷劈后的殘枝。“德貴叔...“李秀蘭的聲音像浸了水的棉線，“秀禾開春就要讀小學(xué)，空谷她...她去年已經(jīng)休學(xué)半年了...“聲音里滿是哀求，為了孩子，她放下了所有的尊嚴(yán)。

族長(zhǎng)陳德貴的旱煙袋在神龕前明滅，煙鍋里的火光映出他眉間深溝：“秀蘭啊，去年你家借的兩擔(dān)谷子還沒...“話未說完，陳空谷突然被門檻上的銅栓絆倒，懷里的油紙包甩了出去，父親的參軍證滑落在族長(zhǎng)腳邊。泛黃的證件照上，二十年前的陳廣林穿著筆挺的綠軍裝，胸前的三等功勛章比此刻神龕前的燭火更亮。那勛章，是父親當(dāng)年為了村里的建設(shè)立下的功勞，見證了父親的輝煌過去。

老旱煙袋“當(dāng)啷“砸在青磚上。陳德貴彎腰撿起證件時(shí)，神龕上的長(zhǎng)明燈突然爆起燈花，照見他眼角迅速漫開的水光。“老陳頭當(dāng)年為了修村口的渡槽，把轉(zhuǎn)業(yè)費(fèi)全墊進(jìn)去了...“他喉嚨里像卡著構(gòu)樹的老皮，“去把文書叫來，就說我陳德貴拿族譜作保。“說完，他重重地嘆了口氣，眼神復(fù)雜地看了看陳空谷母女。

雷聲在祠堂天井炸響時(shí)，陳空谷終于敢低頭看懷里的殘玉。觀音殘缺的左手呈施無(wú)畏印，指節(jié)處的裂紋竟與她掌心的生命線重合。背后的秀禾突然發(fā)出細(xì)弱的啼哭，混著遠(yuǎn)處房屋倒塌的巨響，卻讓她想起父親教她辨認(rèn)構(gòu)樹年輪時(shí)說的話：“每道疤都是樹活著的印記，越深的傷，越能長(zhǎng)出更結(jié)實(shí)的枝椏。“她默默在心里告訴自己，自己也要像構(gòu)樹一樣，堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)生活的磨難。

暴雨在午夜最黑的時(shí)候達(dá)到頂峰。陳空谷背著妹妹往家走，洪水已漲到她腰間，冰涼的水流卷著碎瓷片劃過小腿，卻比不過心里翻涌的熱浪——母親跪在祠堂的身影、族長(zhǎng)發(fā)紅的眼眶、父親被砸斷的腿，還有掌心里半塊殘玉的溫度，都在構(gòu)樹的呼嘯聲中，刻進(jìn)了她十五歲的年輪里。

村頭的老構(gòu)樹在閃電中搖晃，新抽的枝椏正頂著暴雨舒展葉片。陳空谷知道，當(dāng)明天的太陽(yáng)升起，那些被洪水浸泡的構(gòu)樹種子，終將在淤泥里埋下新的希望。就像她此刻攥緊的殘玉，雖然殘缺，卻在掌心烙下了永不褪色的光。

然而，就在她即將走到家門口時(shí)，遠(yuǎn)處突然傳來一聲巨響，像是山體滑坡的聲音。緊接著，洪水的水位開始以肉眼可見的速度上漲，帶著巨大的沖擊力，沖倒了路邊的一些小樹。陳空谷心中一驚，意識(shí)到可能更大的危險(xiǎn)正在逼近。她趕緊加快腳步，想要回家看看父母是否安全，卻發(fā)現(xiàn)回家的路已經(jīng)被洪水阻斷。

此時(shí)，手中的殘玉突然發(fā)出一陣強(qiáng)烈的光芒，光芒中似乎浮現(xiàn)出一些模糊的畫面，像是老井底下隱藏著什么秘密，又像是一場(chǎng)更大的災(zāi)難即將來臨。陳空谷愣住了，不知道這意味著什么。而懷里的秀禾，此時(shí)燒得更厲害了，嘴里不停地呢喃著“爸爸““媽媽“，讓陳空谷更加心急如焚。

遠(yuǎn)處，祠堂的方向傳來了嘈雜的聲音，似乎是族長(zhǎng)帶著族人在商量什么。陳空谷猶豫了一下，決定先背著秀禾回到祠堂，尋求更多的幫助。可是，當(dāng)她轉(zhuǎn)身時(shí)，卻看到一個(gè)模糊的身影在暴雨中若隱若現(xiàn)，朝著她的方向走來。那個(gè)人影走得很慢，卻每一步都很堅(jiān)定，讓陳空谷感到一陣莫名的恐懼。

暴雨依舊在下，電閃雷鳴中，陳空谷不知道接下來還會(huì)發(fā)生什么。她只知道，這個(gè)暴雨夜，將會(huì)是她人生中最難忘的一個(gè)夜晚，而等待著她和家人的，可能是更多的挑戰(zhàn)和未知的危險(xiǎn)。手中的殘玉，此刻似乎也在傳遞著某種信息，讓她既充滿希望，又感到不安。未來，究竟會(huì)怎樣呢？