姚佳的電話打來時，聲音里帶著一種壓抑不住的緊繃。

“張藝華，想見你。”

沒有商量的余地。

時間，今晚七點。

地點，長安會。

周成掛斷電話，看著窗外。

長安會。

那個名字本身，就是一種權(quán)力宣言。

一個姚佳動用所有關(guān)系，也只能訂到大廳卡座的地方。

周成很清楚。

這不是一次約見。

這是一次傳喚。

晚上七點，一輛黑色的輝騰停在長安會門口。

門童甚至沒看車里的人，只是看了一眼那塊不顯眼的車牌，便躬身拉開了車門。

周成從車上下來。

車是那個神秘號碼安排的。

一名穿著中式盤扣對襟衫的中年男人，早已等在門口。

他沒有多余的表情，只是做了一個“請”的手勢。

“周導(dǎo)，張先生在‘見山’等您。”

穿過雕梁畫棟的回廊，空氣里彌漫著一股沉香和舊時光混合的味道。

這里安靜得過分。

每一個服務(wù)生都像沒有影子的魂，走路悄無聲息。

這里的一切，都在無聲地訴說著兩個字：階級。

推開一扇厚重的木門。

一個寬大的茶室。

正對門口的，是一整面墻的老照片，黑白的，記錄著一個時代的輝煌。

張藝華就坐在一張黃花梨木的茶臺后。

他穿著一件洗得發(fā)白的棉麻襯衫，像個鄰家大叔。

但周成一眼就看到，他身邊還坐著另一個人。

一個鬢角微霜，戴著眼鏡，氣質(zhì)儒雅的男人。

周成的心跳，漏了一拍。

華影集團副總裁，劉明正。

也是國內(nèi)電影審查小組的，核心成員之一。

看見周成進來，劉明正站起身，臉上帶著公式化的微笑。

張藝華沒動。

劉明正走過來，主動伸出手。

“周成導(dǎo)演，久聞大名。”

周成握住他的手，很干燥，也很有力。

“劉總，您好。”

“年輕人，有想法，有沖勁。”

劉明正拍了拍他的肩膀，力度不大，卻像一座山壓了下來。

“不過啊，電影這個東西，終究是藝術(shù)。藝術(shù)，急不得。”

他收回手，對張藝華點點頭。

“老張，你們聊，我那邊還有個會。”

劉明正走了。

他從出現(xiàn)到離開，不超過一分鐘。

但他留下的信息，卻比千言萬語更沉重。

房間里只剩下兩個人。

張藝華這才抬起眼，仔仔細細地打量著周成，像是在估價一件古董。

“坐。”

他指了指對面的蒲團。

他沒有起身，沒有握手，甚至沒有一個正式的招呼。

他是主人。

周成是客。

主次已分。

周成坦然坐下。

張藝華開始擺弄他那套紫砂茶具，動作行云流水，賞心悅目。

水汽氤氳。

他像是完全忘了周成的存在。

“聽姚佳說，你不是科班出身？”

終于，他開口了。

聲音很溫和，像是在拉家常。

“嗯。”

周成回答。

“那不容易。”

張藝華將第一泡茶水淋在茶寵上。

“沒人脈，沒背景，赤手空拳打到今天，很難得。”

他在說“難得”，但語氣里全是“不過如此”的輕慢。

“這個圈子，水深。才華很重要，但更重要的，是懂規(guī)矩。”

周成沒說話，靜靜地看著他表演。

他知道，正戲要開始了。

“你的那部《歸途》，我看了片花。”

張藝華提起茶壺，給周成面前的小杯里，斟了七分滿。

“拍得不錯，很聰明。”

他用了“聰明”這個詞。

這是前輩對晚輩，最誅心的一種“捧殺”。

它否定了勤奮，否定了天賦，只留下一句輕飄飄的“投機取巧”。

“尤其是營銷，做得很好。”

張藝華放下茶壺，慢悠悠地開口。

“魔鬼導(dǎo)演，藝術(shù)瘋子，和女主角的緋聞……一環(huán)扣一環(huán)，把觀眾的期待值拉滿了。現(xiàn)在的年輕人，就喜歡看這些。”

他的嘴角，掛著一絲悲憫的、痛心疾首的笑。

“只是啊，周成。”

他的聲音沉了下來。

“我們這代人，花了半輩子，好不容易把華夏電影從泥潭里拉出來，想讓它變得干凈一點，體面一點。”

“你們用這種方式，把它重新拖回泥潭里去，合適嗎？”

“用流量綁架藝術(shù)，用緋聞污染市場。你覺得，這是在創(chuàng)作，還是在犯罪？”

帽子，扣下來了。

又大又重。

足以壓垮任何一個沒有準(zhǔn)備的年輕人。

周成端起茶杯，吹了吹熱氣。

他沒有反駁，甚至沒有生氣。

他只是抬起頭，問了一個問題。

“張導(dǎo)，您覺得，電影是拍給誰看的？”

張藝華愣住了。

周成看著他，目光平靜得像一潭深淵。

“是拍給書房里那幾位影評人，還是拍給電影節(jié)那十幾個評委？”

“或者說，”

周成的聲音很輕，卻像一根針，精準(zhǔn)地刺向?qū)Ψ降拿T。

“是拍給坐在電影院里，愿意花幾十塊錢，買兩個小時的夢的，那些普通人？”

張藝華的臉色，第一次變了。

那張和善的面具上，出現(xiàn)了一絲裂痕。

周成沒有給他反應(yīng)的機會，繼續(xù)往下說。

“您守護的，是電影的體面。”

“我守護的，是觀眾口袋里那張電影票的價值。”

“我們都沒錯。”

房間里，死一樣的寂靜。

只有茶水的霧氣，還在裊裊升起。

過了很久。

久到周成都以為他不會再開口。

張藝華笑了。

只是那笑容，冰冷，且不含一絲溫度。

“說得好。”

他鼓了鼓掌，很輕。

“年輕人，牙尖嘴利。”

他端起自己的茶杯，一飲而盡。

像是喝下了一杯苦酒。

“既然你這么在乎觀眾，那我就給你一個機會。”

他放下茶杯，發(fā)出一聲脆響。

“你的《歸途》，想在春節(jié)檔上映，對吧？”

來了。

真正的刀子，終于出鞘了。

“恐怕有點難。”

張藝華靠在椅背上，終于露出了他藏在溫和面具下的，那種屬于上位者的、絕對的傲慢。

“送審報告，被打回來了。理由是‘價值觀導(dǎo)向存在爭議’。”

他看著周成，欣賞著他臉上可能會出現(xiàn)的任何一絲慌亂。

“當(dāng)然，不是我做的。”

“是‘規(guī)矩’。”

“這個圈子，有這個圈子的玩法。年輕人，你不懂。”

“你，壞了規(guī)矩。”

周成臉上的表情，沒有一絲一毫的變化。

他甚至還笑了笑。

他站起身，走到茶臺邊，拿起了那把古樸的紫砂壺。

他俯身，為張藝華那只空了的茶杯，重新添滿了茶水。

動作，比張藝華本人還要從容。

“張導(dǎo)。”

周成直起身，居高臨下地看著他。

“您說的規(guī)矩，是過去的規(guī)矩。”

他的聲音壓得很低，像惡魔的私語，鉆進張藝華的耳朵里。

“一個能被資本輕易沖垮的規(guī)矩，那不叫規(guī)矩，叫遺囑。”

張藝華的瞳孔，驟然收縮。

周成把茶壺輕輕放回原位，沒有發(fā)出一絲聲響。

“現(xiàn)在，”

他咧開嘴，露出一口森白的牙。

“輪到我們這代人，來定新的規(guī)矩了。”

他沒再看張藝華鐵青的臉。

轉(zhuǎn)身，推門，離去。

走出長安會那扇沉重的大門，城市的喧囂瞬間涌來。

周成攔下了一輛出租車。

坐進后排，他拿出手機，找到那個沒有備注的號碼，撥了過去。

電話幾乎是秒接。

對面一片沉默，在等待。

周成看著窗外飛速倒退的燈火，只說了三個字。

“動手吧。”