姚佳的電話打來時，周成正對著一堆雪花似的演員簡歷，太陽穴突突地跳。

“錢搞定了。”電話那頭的聲音像是剛結束一場百米沖刺，帶著點喘，但更多的是興奮，“一家叫‘青鳥資本’的新公司，老板是個奇人，說自己投的不是電影，是未來的收藏品。你的那首破DEMO，還有那個只有幾頁紙的大綱，人家就看對眼了。”

周成把手里的簡歷扔到一邊，靠在椅背上：“他有什么要求？”

“要求就是沒要求！”姚佳的聲音高了八度，“人家說了，就要一部純粹的，不跟市場那幫孫子妥協的作品。選角，你，百分之百說了算。他和我，一個字都不會多嘴。”

周成笑了，揉了揉眼睛：“這不等于白送錢嗎？”

“你美得你！”姚佳哼了一聲，“你把那些流量明星的簡歷都扔進碎紙機，等于把他們背后那一長串的資本方都得罪了。人家明面上不說，背地里給你下點眼藥，夠你喝一壺的。”

“那就讓他們下，”周成隨手又拿起一份簡歷，上面是個六十多歲的老頭，照片還是黑白的，快十年沒正經露過面了，“我要的是演員，不是掛在貨架上等人買的商品。”

《歸途》劇組開始選角的消息，很快就在圈子里傳開了。

所有人都伸長了脖子，等著看周成這個新晉導演會請哪些當紅炸子-雞，來給自己的處女作抬轎子。這年頭，不都這么玩兒嗎？

可接下來發生的事，讓所有人都覺得，這個周成，怕不是腦子壞掉了。

一份份試鏡邀請函發了出去，請來的，要么是叫不上名字的實力派，要么是脾氣比名氣還大的“老頑固”，甚至還有幾個據說已經被半個圈子封殺的“刺頭”。

“瘋了吧？他這哪是拍電影，這是要開個‘演藝圈失意者聯盟’？”

“聽說了嗎？那個現在最火的流量小生，自降片酬想演個男二，被周成一句‘你身上沒有風霜，只有風光’給懟回去了。人家經紀人當場臉就黑了。”

“剛紅就飄了唄，真以為自己是盤菜了。等著看吧，沒流量撐著，到時候電影院連排片經理都懶得看他一眼。”

各種風言風語，像夏天的蚊子，嗡嗡地在各種酒局和八卦論壇上飛。

周成一概不聞不問。他像個工匠，一頭扎進自己的工作間，和副導演兩個人，一個一個地面試他親自挑出來的人。

蘇清月推了所有通告，就搬了張椅子，安安靜-靜地坐在角落里。她不說話，只是看著。有時，周成會突然轉過頭，眼睛亮得嚇人，問她：“剛才那個，他眼神里的破碎感，你看到了嗎？”

她就會點點頭，或者搖搖頭，給出自己的看法。

一種很奇怪的默契在兩人之間流動，不需要言語，一個眼神交匯，就能明白對方心里在想什么。這種感覺，讓蘇清月覺得很踏實。

《歸途》開機第一天，天色陰得像是要往下掉。

攝影棚里，幾百號人各就各位，燈是亮的，機器是開的，但空氣像是凝固了，悶得人喘不過氣。

周成坐在監視器后面，臉上沒什么表情。但他能感覺到，背后、側面，無數道目光像探照燈一樣打在他身上，有審視，有懷疑，還有藏不住的輕蔑。

特別是攝影指導劉國棟，圈內人稱“劉一條”的老炮兒，此刻正抱著胳膊，站在攝影機軌道旁，用一種懶洋洋的腔調，跟身邊的攝影師說著什么。

周成心里跟明鏡似的。

這幫老油條，哪個不是在片場摸爬滾打了半輩子？一個二十多歲的小年輕，就算運氣好寫了兩個好劇本，演了兩部爆款戲，就想當導演，指揮他們？

做夢呢。

在他們眼里，他八成就是姚佳和蘇清月推出來的一個門面，一個傀儡。

“各部門注意！”周成拿起對講機，聲音不大，但很穩，清晰地傳到每個人耳朵里，“第一場，第一鏡，準備！”

今天要拍的是一場車站的群戲，人山人海，調度極其復雜。周成就是要用這塊最硬的骨頭，來給所有人看看，自己的牙口到底好不好。

“開始！”

一聲令下，人潮開始涌動。蘇清月逆著人流，眼神空洞地往前走，一切都按照劇本進行。

就在攝影機緩緩推近，準備給她一個特寫時，劉國棟的聲音不緊不慢地響了起來。

“停一下。”

現場的嘈雜瞬間消失。

劉國棟踱著步子走到監視器旁，指著屏幕，一副苦口婆心的樣子：“周導，您看啊，這個推軌速度，是不是稍微慢了點？跟不上蘇老師的情緒。而且這光，從這個角度打過來，臉上陰影太重，不好看。按我幾十年的經驗，機位往左挪個三十公分，軌道速度放緩，出來的畫面才叫漂亮，才叫穩。”

話是說給周成聽的，但在場的人誰聽不出來？

這是在教導演拍戲呢。

用“經驗”兩個字，來壓這個新來的。周成要是聽了，那這部戲，以后就不是他說了算了。要是不聽，一個“不尊重前輩”的帽子就扣死你了。

所有人的目光，都像看戲一樣，在周成和劉國棟之間來回掃。

周成沒看監視器，他站了起來，走到劉國棟面前。

“劉老師，謝謝。”他開口，語氣很平，“您說的那種拍法，能拍出教科書一樣漂亮的鏡頭，我信。”

劉國棟的嘴角已經開始往上翹了。

“但是，”周成話鋒一轉，聲音冷了下來，“我要的不是漂亮，是真實。”

他沒再看劉國棟，直接沖著攝影師喊：“你，把機器從軌道上給我拆下來，扛肩上！”

攝影師懵了，下意識地去看劉國棟。

“看我干什么？導演讓干什么就干什么！”劉國棟的臉沉了下來。

周成根本沒理他們，繼續下令：“現在，你就是個人擠人的旅客，你的鏡頭就是你的眼睛！你被人推來搡去，你心里煩躁得要死，你想趕緊擠出去。就在這個時候，你看到了她。”

他手一指，指向人群中的蘇清月。

“你不知道她是誰，但你就是被她那種跟周圍格格不入的樣子吸引了。你拼命想看清她的臉，可總有人擋你前面。對！就這么拍！晃動，失焦，跑虛了都沒關系！我要的就是那種被人潮隔開的窺視感！”

他又轉向蘇清月：“清月！待會兒機器會懟你臉上，可能會撞到你，別躲！你就當他是個沒長眼的傻-逼，冷冷地看他一眼，然后走你的路。你心里就想一句話：這世界，真他媽的吵。”

整個片場，掉根針都能聽見。

所有人都被周成這一連串的話給說蒙了。

這不是在調度，這簡直是在施法，用語言直接把一個畫面，一種情緒，活生生地刻進了每個人的腦子里。

劉國棟站在那兒，一張老臉漲成了豬肝色。他拍了三十年戲，自認玩鏡頭玩得出神入化，可他從來沒想過，一個車站的鏡頭，還能這么拍。

這跟技術沒關系，這是腦子里的東西。

“還愣著干嘛！”周成音量猛地拔高，“燈光！主光源給我打散！我要亂七八糟的頂光，就跟破車站一樣！群演！都給我動起來，互相擠，互相抱怨，我要聽見你們不耐煩的聲音！”

整個劇組像是被抽了一鞭子，瞬間活了過來。

蘇清月朝周成這邊看了一眼，那眼神里，是全然的信任。她轉身，重新走進了人潮。

“Action！”

手持攝影機在人群里橫沖直撞，畫面劇烈地晃動，充滿了原始的生命力。鏡頭艱難地追逐著蘇清月的身影，時而被一個寬大的后背擋住，時而又從縫隙中窺見她蒼白的側臉。最后，攝影師一個踉蹌，鏡頭幾乎砸在蘇清月臉上。

蘇清月猛地回頭，那雙清冷的眼睛透過鏡頭，像兩把冰錐，直直地扎進所有人的心里。

“咔！”

周成喊了停。

他走回監視器前，按下回放。

所有人都圍了過來，大氣不敢出，連劉國棟也鬼使神差地湊了過來。

當屏幕上出現那個充滿呼吸感和臨場感的畫面時，所有人都感覺自己的后背竄起一股涼氣。那股撲面而來的孤獨和疏離，比任何精雕細琢的構圖，都更有沖擊力。

周成轉過頭，看著劉國棟：“劉老師，這感覺，對嗎？”

劉國棟死死地盯著屏幕，嘴唇哆嗦了半天，才像是從嗓子眼兒里，擠出三個字。

“……我服了。”

晚上收工，兩個燈光組的小伙子一邊盤電纜一邊小聲聊天。

“我操，今天嚇死我了，還以為劉大爺要跟導演當場干起來。”

“你沒瞅見劉大爺那臉，跟開了染坊似的。不過話說回來……這新來的周導，真他娘的是個狠人啊。”

“什么狠人，我看就是個魔鬼！你聽他講戲了嗎？我一個打光的，聽得渾身都起雞皮疙瘩。”

“可不是嘛，跟他拍戲，感覺腦子不轉快點兒都對不起他。這哪是導演，整個一魔鬼教官。”

“魔鬼導演……嘿，這外號，絕了！”

不遠處的陰影里，蘇清月把一杯熱咖啡塞進周成手里，他還在盯著回放的素材。

“他們都開始叫你‘魔鬼導演’了。”

周成接過咖啡，喝了一口，眼睛還黏在屏幕上。

“是嗎？”他嘴角動了動，“我還以為他們會叫我天才呢。”