譯序

馬克·吐溫（1835—1910）的《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》a（1884，簡稱《哈克》）是美國文學(xué)中的珍品，也是美國文化中的珍品。十年前（1984），美國文壇為《哈克》出版一百周年舉行了廣泛的慶祝活動(dòng)和學(xué)術(shù)討論，也出版了一些研究馬克·吐溫，特別是他的《哈克》的專著。專門為一位大作家的一本名著而舉行如此廣泛的紀(jì)念和專門的研究，這在世界文壇上也是少有的盛事。

這是因?yàn)椤豆恕返囊饬x不一般。美國著名作家海明威說，“一切現(xiàn)代美國文學(xué)來自一本書，即馬克·吐溫的《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》……這是我們所有書中最好的。一切美國文學(xué)都來自這本書，在它之前，或在它之后，都不曾有過能與之媲美的作品”。b其他的名家像艾略特、特里林、巴靈頓、福克納等，都有類似的評(píng)價(jià)。經(jīng)過百余年的歷史檢驗(yàn)，《哈克》之為雅俗共賞、老少咸宜的世界名著，殆已成定論。

《哈克》的意義，事實(shí)上已經(jīng)超出文學(xué)的領(lǐng)域而成為美國文化的珍品。在20世紀(jì)，電影、電視等對(duì)于人們生活方式、社會(huì)風(fēng)尚、價(jià)值觀念的形成與變遷，其影響之大，常使世人為之驚嘆。這在美國尤其如此。而回顧美國的電影史，自從第一架活動(dòng)電影機(jī)于1895年發(fā)明，百年來一直偏愛馬克·吐溫迷人的小說，尤其是《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》。美國電影界在1900年便拍了《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》黑白片。1917年拍了《哈克與湯姆》黑白片。1920年又拍了《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》黑白片。拍片的公司為著名的派拉蒙電影公司，導(dǎo)演為著名導(dǎo)演威廉·特蒙特·泰勒。哈克由路維斯·索斯卡勃扮演，“國王”由湯姆·奧·貝茨扮演，“公爵”由考拉爾·亨佛萊扮演，杰姆由喬治·李特扮演。當(dāng)時(shí)的《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)影片做了好評(píng)。

在市場經(jīng)濟(jì)國家，觀眾、票房情況決定電影公司的選題。觀眾并未滿足于看過一次《哈克》就算了。于是在第一部黑白片上映以后的十一年，同一家公司再一次拍了《哈克》，全長七十三分鐘。在這以后八年（1939），另一家公司米高梅又拍了《哈克》，這一次扮演哈克的乃著名童星密克·隆尼。

同一家公司（米高梅），在二十一年后（1960），第一次把《哈克》拍成彩色片，由埃迪·霍格斯扮演哈克。又十四年以后（1974）美國《讀者文摘》拍了彩色片《哈克》。從1920年到1974年，歷時(shí)半個(gè)世紀(jì)，同一部小說《哈克》，在美國拍成黑白片與彩色片，前后達(dá)五次。一部文學(xué)名著，成為文化領(lǐng)域如此被熱愛的珍品，也許還不多吧c。

意味深長的是，馬克·吐溫的作品，包括《哈克》，不僅成了美國文學(xué)與美國文化的珍品，也為蘇聯(lián)人所喜愛。據(jù)一份資料記載，從二十年代的早期到四十年代，在蘇聯(lián)發(fā)行的馬克·吐溫的作品，達(dá)三百萬冊(cè)之多d。美國的蘇聯(lián)文學(xué)專家第明·勃朗教授說：“在蘇聯(lián)，每一個(gè)小學(xué)生都知道《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》和《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》e。”

有意思的是蘇聯(lián)還把《哈克》拍成電影，那是1973年的事。雖然當(dāng)時(shí)還是冷戰(zhàn)的年代，蘇聯(lián)著名的電影制片廠——莫斯科電影制片廠把《哈克》拍成了電影。導(dǎo)演為著名的喬治·納·丹尼莉婭。哈克由小學(xué)四年級(jí)學(xué)生、十一歲的盧馬·馬第亞諾夫扮演。場景攝于第聶伯河上和波羅的海地區(qū)（原立陶宛）。當(dāng)?shù)氐拇蠛蛹昂由鲜墟?zhèn)，頗類似密西西比河上的風(fēng)光f。

此外至少有兩次拍成電視劇，一次是1975年，又一次是1978年g。

另外大不列顛百科全書電影公司在1965年把《哈克》拍成三集的彩色教育電影。1975年，ABC電影公司拍了九十分鐘的《哈克》彩色片。1978年，西克—蘇恩名著出版公司拍了九十七分鐘的《哈克》彩色片。

這些都表明了《哈克》既是美國文學(xué)珍品，又是美國文化珍品，其影響遍及世界各國。而且從文化的視角來看，《哈克》的影響早已超越文學(xué)本身，超越了某些政治考慮而成為對(duì)人們的生活方式、社會(huì)風(fēng)尚、美丑善惡等價(jià)值觀念的形成與變遷產(chǎn)生強(qiáng)大影響的東西——這種文化審美的觀念正逐漸風(fēng)靡世界。

是什么樣的藝術(shù)魅力使美國和世界各國的讀者如此喜愛《哈克》呢？是它給美國和世界各國的讀者打開了一個(gè)獨(dú)特的、富于美國式幽默氣質(zhì)的心靈世界，一個(gè)西部開發(fā)時(shí)期千千萬萬普通老百姓進(jìn)行豪邁拓殖時(shí)幽默的心靈世界。幽默逗人發(fā)笑，幽默蘊(yùn)含著智慧，幽默乃機(jī)智的閃光。這樣的幽默與塞萬提斯筆下沒落騎士階級(jí)戰(zhàn)風(fēng)車的幽默又不一樣，乃是美國“西進(jìn)”與“南下”聲中千千萬萬勤勞的老百姓——這些強(qiáng)者在生活中的表現(xiàn)。它啟發(fā)人笑著面對(duì)人生，面對(duì)坎坷曲折，懷著活潑的生機(jī)，開拓前進(jìn)，因而是獨(dú)特的，是美國式的、平頭百姓的。作品迷人的奧秘也許正在于此。

中國千百年來的文學(xué)傳統(tǒng)以溫柔敦厚見長，現(xiàn)代則以熱情抒發(fā)見長，因而中國讀者對(duì)《哈克》中活潑潑的幽默，由于審美習(xí)慣上的反差，感受反倒會(huì)特別敏銳，也能得到特別強(qiáng)烈的審美享受。書一打開，就讀到哈克、湯姆這些孩子結(jié)成“強(qiáng)盜幫”，寫了血書，效法羅賓漢這類英雄好漢，敢于“攔路搶劫”，敢于“殺人”。一次得到密報(bào)，有西班牙商人和阿拉伯富翁，要帶著二百頭大象、六百頭駱駝、一千多頭馱騾，載滿珍寶，經(jīng)過附近一座山嶺。這伙“強(qiáng)盜幫”便埋伏在林中，一聲令下，沖下山去。可是哪里有什么大象、駱駝的影子，只是一群教會(huì)辦的主日學(xué)校的小學(xué)生在野餐，被他們沖散了。原來“強(qiáng)盜幫”成立了一個(gè)月光景，“既沒有搶人，也沒有殺人，只是當(dāng)作那樣罷了”。可這“當(dāng)作那樣”的幽默，既是孩子們的心態(tài)的真實(shí)寫照，又閃耀著當(dāng)年開拓者的孩子們粗獷、豪邁的心靈世界的光芒，多么令人神往。

兒童如此，密西西比河上的水手，當(dāng)年這些時(shí)代的弄潮兒粗獷的幽默氣質(zhì)，更是被作者描寫得淋漓盡致：哈克從自己的木筏子上跳下水去，泅近一個(gè)大木筏，偷偷爬上去，在一片黑暗中偷聽到一個(gè)水手在邊跳邊唱，h“喔——嚯！我是當(dāng)年從阿肯色州荒野上來的鐵下巴，銅肚子，騎銅馬，殺人不償命的老牌魔王！……一頓早飯要吃十九條鱷魚，一桶威士忌酒。有病的日子里，一頓要吃一筐響尾蛇，外加一個(gè)死人！我瞧一眼，能叫千年巖石裂成兩半。……”“西進(jìn)”聲中流傳于邊疆的歌詞，何等活靈活現(xiàn)地表現(xiàn)了拓殖者與水手們豪邁、粗獷的氣概與幽默的氣質(zhì)。

從原文欣賞《哈克》的讀者，也許可以仔細(xì)琢磨一下“國王”把那個(gè)Bridgewater公爵（勃里奇華特公爵）念成了Bilgewater公爵（畢奇華特公爵）有何等魔法般的妙用。兩三個(gè)字母之差，“橋下之水公爵”被念成了“艙里之水公爵”——橋下的活水清又清，可船艙里的積水——水手們和水上人家都知道，那是又臟又臭。這樣的幽默叫人發(fā)笑，給人愉悅，又表現(xiàn)了鄙棄之情，叫人在幽默中潛移默化，得到高尚情操的陶冶。

這種馬克·吐溫式的、當(dāng)年美國式的幽默，在世界文學(xué)史上曾獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，現(xiàn)在有些人也許還體會(huì)得不足，因而重溫一下馬克·吐溫當(dāng)年獨(dú)到的見解，可能是有益的。馬克·吐溫在寫完《哈克》后的一年（1885），在其《怎樣說故事》這個(gè)名篇中說：

我并不自夸懂得一個(gè)故事應(yīng)該講些什么，我只是能自稱懂得一個(gè)故事應(yīng)該怎么個(gè)講法。因?yàn)檫@么好多好多年來，我?guī)缀趺刻於己湍切┲v故事的行家里手在一起。

故事有各種各樣，不過其中有一種最難駕馭——幽默的故事。我主要談的正是這么一種故事。幽默的故事是美國的，喜劇的故事是英國的，機(jī)智的故事是法國的i。

試讀《哈克》，從兒童們結(jié)成“強(qiáng)盜幫”開始，接著寫杰姆的迷信與自吹，哈克“爸爸”的酒瘋，哈克假死與逃到河上，哈克失散重聚后對(duì)杰姆的作弄，河上巡邏隊(duì)的盤查和哈克的妙計(jì)，男扮女裝，“國王”與“公爵”的洋相，“打冤家”，哈克的告發(fā)信與拼著下地獄，“國王”“公爵”欺侮弱女子與棺材藏銀，湯姆導(dǎo)演的效法王公貴族式的越獄。幽默的插曲，有如夏夜的星星布滿天空，讀者時(shí)而微笑，時(shí)而大笑，時(shí)而苦笑，人間煩惱為之一掃，而智慧的閃光，在愉悅中把讀者的心胸照亮。

也許有些讀者不理解馬克·吐溫在卷首寫的出于虛構(gòu)的《通令》：“本書作者奉兵工署長G.G.的指示，……任何人如企圖從本書的記敘中尋找寫作動(dòng)機(jī)，就將對(duì)之實(shí)行公訴；任何人如企圖從中尋找道德寓意，就將把他放逐；任何人如企圖從中尋找一個(gè)情節(jié)結(jié)構(gòu)，就將予以槍決。”有的讀者或者由于缺乏幽默感，或者對(duì)馬克·吐溫的幽默風(fēng)格缺少了解，對(duì)這樣的《通令》可能感到莫名其妙，感到迷惑。殊不知這正是馬克·吐溫開宗明義向讀者披露的情懷：這將是一個(gè)幽默的故事。言在此而意在彼，原本是一種幽默的手法。

馬克·吐溫的幽默，只是為了逗人發(fā)笑，為幽默而幽默嗎？如果真是這樣，那還有什么馳名世界的大作家馬克·吐溫？反話正說，恰恰是為了點(diǎn)出幽默中一片苦心。

恰恰是馬克·吐溫，而不是別人，在《自傳》中說：“有人說，一本小說純粹只是一部藝術(shù)品，如此而已。在小說里，你決不要布道，決不要說教。也許小說是這樣，但幽默卻并非如此。幽默絕不可以教訓(xùn)人自居，以布道者自居，可是如果要永遠(yuǎn)傳下去，必須兩者兼而有之。”

《哈克》之所以“不朽”，正因?yàn)樗ㄟ^對(duì)一個(gè)十四歲孩子的描寫，在幽默逗笑聲中酣暢淋漓地寫出了一個(gè)民族的生活與靈魂。馬克·吐溫說得好：“……一個(gè)外國人可以復(fù)制一個(gè)民族的外貌……任何一個(gè)外國人都不能理解它的內(nèi)在內(nèi)容——它的靈魂、生活、語言、思想……只有一個(gè)專門家，他具有足以理解人民的靈魂與生活，并把它原原本本地描述出來的資格——這就是民族小說家。”j

這是馬克·吐溫在寫《怎樣講小說》這個(gè)名篇的同一年寫的，也就是寫了《哈克》以后的那一年寫的（1885）。這篇文章也可以說是夫子自道，是美國文論史上的珍寶，題目叫作《保爾·布爾熱關(guān)心我們什么》。美國有些研究者反倒對(duì)此不大重視，而蘇聯(lián)學(xué)術(shù)界倒是很重視。認(rèn)為是馬克·吐溫文論的另一個(gè)名篇，這是對(duì)的，并且以這篇文章來照亮有關(guān)《哈克》的探索與研究，那才是正路，而文本主義與庸俗社會(huì)學(xué)就對(duì)此無能為力了。

要理解《哈克》為何不朽，自然并非易事，一部經(jīng)歷了百年的《哈克》批評(píng)史，其中有大量的論爭性文章為此而發(fā)。意味深長的是一次著名的論爭：“《哈克》的偉大在哪里？”論爭的一方為兩位名家：美英現(xiàn)代主義奠基人之一、《荒原》的作者T.S.艾略特和新批評(píng)派理論家萊昂納爾·特里林；論爭的另一方是萊奧·瑪克斯等一批后起之秀。特里林的文章題目便是《哈克貝利·費(fèi)恩的偉大之處》（1948），說《哈克》之所以是一部偉大的書，是因?yàn)樗皩懙囊粋€(gè)（密西西比河之）神——一個(gè)有自己的心、自己的意志的那種力量，對(duì)有道德觀念的想象力來說，它仿佛蘊(yùn)含著一個(gè)偉大的道德觀念，而哈克乃是這河神的仆人”。《哈克》可說是“與人的卑瑣相比，對(duì)河之神的美、神秘、力量的一曲偉大高尚的頌歌”。T.S.艾略特對(duì)此表示同感（1950）：“全書有兩個(gè)因素，一個(gè)是孩子，一個(gè)是大河……那個(gè)孩子正是大河的精神所寄托的。”兩位大師還為全書結(jié)尾寫得差而辯解。萊奧·瑪克斯敢于對(duì)兩位大家的觀點(diǎn)提出質(zhì)疑，說特里林和艾略特“對(duì)大河的作用那種不無夸張的想象，表現(xiàn)了他們對(duì)全書主題所在、中心所在何等忽視”。還說他們?yōu)榻Y(jié)局的敗筆辯解，那是沒有看到，結(jié)尾這種寫法，使得“全書中最為嚴(yán)肅的寓意成了兒戲。總之，結(jié)局成了一場滑稽戲，而全書的其余部分則并非如此”。瑪克斯指出，兩位大師“對(duì)全書所寫的對(duì)自由的追求何等輕視”。k這場論戰(zhàn)啟人心智，也在某種程度上暴露了新批評(píng)派這種過于側(cè)重文本、技巧的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)在方法論上的狹隘性，而新批評(píng)派稱霸美國文壇達(dá)半個(gè)世紀(jì)，至今仍影響不小。

具有強(qiáng)大藝術(shù)魅力的全書主題——對(duì)自由的追求——并非是抽象的，而是充滿了時(shí)代氣息。可能有些讀者對(duì)卷首的書名下面寫明的話漫不經(jīng)心。作者在這里特意標(biāo)明了故事情節(jié)發(fā)生的地點(diǎn)與時(shí)間。地點(diǎn)：密西西比河流域；時(shí)間：四十到四十五年前。按照小說末一頁所標(biāo)明的，全書完稿于1884—1885年。據(jù)此推算，故事寫的是1826—1845年之事，也就是一般人所說的杰克遜（總統(tǒng)）時(shí)代（有人把杰克遜時(shí)代界定為1828—1848年）。

《哈克》的專家安特魯·杰·霍夫曼在《馬克·吐溫作品中的主人公及其天地》中對(duì)這個(gè)問題做了比較深入的研究。他說：“在個(gè)性、心態(tài)、習(xí)慣、價(jià)值觀念等方面，《哈克》中的世界真切地反映了那個(gè)時(shí)代到美國訪問過的人所記錄下來的杰克遜時(shí)代的美國。馬克·吐溫對(duì)歷史真實(shí)的描繪通過一幅幅精彩的畫面表現(xiàn)了出來，其對(duì)于時(shí)代生活的細(xì)節(jié)的極端重視使人驚嘆。”“跟我們心目中的杰克遜時(shí)代的美國非常吻合”，“《哈克》是放在現(xiàn)實(shí)主義的天地中加以描繪的”，“這個(gè)天地充滿歷史感，是歷史真實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義描寫，寫的是19世紀(jì)第二個(gè)二十五年的美國”。“那個(gè)時(shí)代的美國人的理想，他們的希望及其潛在的夢(mèng)想，可以從我們傳統(tǒng)的英雄哈克的性格中窺見一斑。”l

文學(xué)不同于歷史，但馬克·吐溫正是捕捉住了他所寫的那個(gè)時(shí)代的“美國民族的生活與靈魂”，才使得作品具有如此強(qiáng)大的藝術(shù)魅力。古往今來，能捕捉住自己民族的靈魂的作家，能自覺地為此而獻(xiàn)身的，也并不很多，而能成為知音的批評(píng)家與讀者也屬難能可貴。《哈克》研究專家普烈乞持在1941年寫的《美國第一部在本土產(chǎn)生的杰作》中說：“哈克的童年，乃是一種新的文化的童年。”m旭克雷在1960年的《哈克的結(jié)構(gòu)分析》中說：“在全書結(jié)尾，哈克摒棄了他所見到的文明，準(zhǔn)備作為內(nèi)在心靈上一個(gè)自由的人生活下去。”n這些恐怕是百年來的批評(píng)與研究中相當(dāng)擊中要害的見解。

這種對(duì)“自由的追求”，對(duì)一種“新的文化”的追求，正是下層人民出身的哈克朦朧而執(zhí)著的追求，也是馬克·吐溫從19世紀(jì)美國兩股歷史大潮——“西進(jìn)”開發(fā)邊疆和“南下”廢止南部各州黑奴制中，從伐木者、淘金者、水手的生活與憧憬中捕捉住并提煉熔鑄的。

全書是從哈克對(duì)舊的一套文化的厭惡、反感寫起的。意味深長的是開宗明義的第一章第二節(jié)（第一節(jié)講的是另一本書的事，故這第二節(jié)，實(shí)乃全書的第一節(jié)）就強(qiáng)調(diào)了一句話，這句話貫串全書，并在全書結(jié)尾一句又回到這句話上來，照應(yīng)全書開頭的那句話，把主題點(diǎn)得明明白白。在開頭第二節(jié)，哈克就講，“道格拉斯寡婦要領(lǐng)養(yǎng)我做她的干兒子”（這個(gè)哈克是一個(gè)流浪漢、醉鬼的兒子，一個(gè)窮孩子），“并且說她要教我學(xué)那一套文明的規(guī)矩”（sivilize me），“我再也受不了了”。后來加上他爸爸的虐待等等原因，終于出走河上。全書末了一句說，“我看我得比一些人先走一步，前往那個(gè)‘地域’去，因?yàn)樗_莉姨媽要認(rèn)我做她的干兒子，要教我學(xué)那一套文明的規(guī)矩，這我受不了。我已經(jīng)受過一回啦”。這樣，哈克在出走河上以后不肯回家，終于往新的“地域”去闖蕩天下，進(jìn)行新的開拓。這個(gè)新的“地域”（準(zhǔn)州），有人考證，認(rèn)為指后來的俄克拉荷馬州，當(dāng)年是印第安人的地區(qū)。筆者認(rèn)為，這個(gè)“地域”不論是實(shí)指，或是虛指，都不會(huì)僅指1848年前的地區(qū)，不會(huì)僅指南北戰(zhàn)爭前的理想，而是隱含著作品完稿時(shí)亦即1884—1885年時(shí)作者心目中所向往的地方，也就是作者心目中一種新的文化萌發(fā)的那種理想。“sivilize me”的“sivilize”，乃“civilize”的密蘇里人土語的拼音，或譯“學(xué)做人的規(guī)矩”，或譯“教我怎樣做人”，譯得都有道理。但哈克走出家庭，流亡河上，甚至不惜假死，所謂雖九死而猶未悔，當(dāng)然不是一般地耍孩子脾氣，而是對(duì)舊的一套文明的反感與厭惡。正如普烈乞特所說，“哈克的童年也就是一種新的文化的童年”。所以連比較保守的文藝?yán)碚摷姨乩锪忠渤姓J(rèn)“《哈克》實(shí)乃一部顛覆性的書（a subversive book）”。o

作品的強(qiáng)大藝術(shù)魅力在于寫的是哈克對(duì)家里古板的文明規(guī)矩與教會(huì)辦的主日學(xué)校桎梏心靈的那一套行為規(guī)范的厭惡與反抗。作品寫一個(gè)十三四歲的窮孩子仿佛調(diào)皮搗蛋，連進(jìn)出都不走大門，而是從樓上窗口爬進(jìn)爬出，抱著避雷針上上下下；實(shí)則寫他勇于反抗（假死），勇于開拓，勇于冒險(xiǎn)。只身一人，敢于逃上小島，搭窩棚，生篝火，以釣魚為生。小小年紀(jì)，成了小島的主人；小小年紀(jì)，在大河之上，出生入死，沒有叫過一聲苦；永遠(yuǎn)前進(jìn)，沒有后退過一步。叫美國和世界的讀者入迷的正是當(dāng)年西部拓殖者、淘金者與密西西比河上水手的孩子們對(duì)自由的追求，對(duì)新的文化的追求！這種開拓精神，這種創(chuàng)業(yè)精神，這種美國人非常珍惜的個(gè)人首創(chuàng)精神，不是美國文明史上新的文化的萌芽又是什么呢？

叫讀者入迷的是當(dāng)年邊疆與大河之上平頭百姓家的孩子們對(duì)人性、人道的追求。“國王”和“公爵”對(duì)河上老百姓的欺騙與訛詐，對(duì)弱女子的冷酷欺詐與掠奪，河上世族人家“打冤家”的愚昧與殘酷，由作者以幽默之筆，描敘得淋漓盡致，也可說是丑態(tài)百出。而與此對(duì)照的，正是當(dāng)年邊疆拓殖者與河上水手的下一代窮孩子對(duì)一種合乎人性、人情、人道的社會(huì)的向往。哈克這個(gè)窮孩子對(duì)“國王”與“公爵”的鄙棄，以及為了搭救險(xiǎn)遭陷害的姑娘，巧施妙計(jì)，把金幣藏在棺材里，這樣秉性善良、正直、富于同情心而機(jī)智的窮孩子哈克的形象，不正是一種新的文化所孕育的一代嗎？能不迷人嗎？

作品的強(qiáng)大藝術(shù)魅力當(dāng)然更表現(xiàn)于當(dāng)年白種人窮孩子哈克搭救黑奴杰姆的曲折經(jīng)歷與復(fù)雜的心路歷程，這顯然是作品的核心部分。它表現(xiàn)的正是當(dāng)年邊疆拓殖者與河上水手們的下一代對(duì)民主社會(huì)的追求，也寫了對(duì)解放黑奴的覺悟過程。這方面的描寫可說是震撼人心的重大主題找到了富于高超技巧的藝術(shù)形式。整個(gè)故事迂回曲折，分三個(gè)層次，奔向高潮。作品從哈克對(duì)黑奴杰姆既同情又加以戲弄寫起。在驚濤駭浪中失散后，哈克一度戲弄杰姆，后來深感慚愧，認(rèn)識(shí)到這么戲弄人“太卑鄙了，恨不得用嘴親親他的腳”，“再也不出壞主意騙他了”（第十五章），這是第一步。后來在河上遇巡邏隊(duì)盤查逃亡黑奴，哈克本來深悔自己不該幫黑奴逃跑，覺得對(duì)不住杰姆的女主人華珍小姐，決心把船劃到岸邊，上岸去告發(fā)杰姆。可巡邏隊(duì)在河上逼近盤查時(shí)，哈克卻丟掉了自己原來的盤算，推說自己船上是個(gè)生天花的白人，巡邏隊(duì)生怕傳染上天花，嚇得落荒而逃（第十六章），這是第二步。最后，哈克思前想后，下定了決心，寫好了向杰姆的女主人華珍小姐告發(fā)杰姆的一封信，還覺得自己寫了告發(fā)信后不再負(fù)罪了，一身輕松，深慶自己最后沒有弄錯(cuò)方向，沒有“走進(jìn)了地獄”。可是他又不禁想到了杰姆的種種好處，剛剛寫好的那封信拿在手里，全身直發(fā)抖，終于把信一撕，一邊說：“那么，好吧，下地獄就下地獄吧。”哈克成了搭救杰姆掙脫奴隸桎梏的一名戰(zhàn)士，一個(gè)種族平等與民主理想的體現(xiàn)者（第三十一章），這也是全書高潮所在。

這樣的描寫不僅藝術(shù)上是高超的，而且真切地寫了一個(gè)白人家的窮孩子覺悟提高的過程。它沒有寫哈克一開始就是個(gè)包打天下的廢奴主義者。哈克從一般地同情黑奴，又輕視黑奴、時(shí)或戲弄黑奴，到認(rèn)識(shí)到黑人杰姆的高尚人品，為了解救他，我不入地獄誰入地獄，這其間有個(gè)曲折的過程。馬克·吐溫自己對(duì)此有切身的體會(huì)。他在《自傳》中說：“我做小學(xué)生的時(shí)候，并不厭惡黑奴制度，我并不知道那有什么錯(cuò)。我耳朵里沒有聽到誰責(zé)難過它。當(dāng)?shù)氐哪翈熃虒?dǎo)我們說，那是上帝認(rèn)可的，說這是一件神圣的事，要是懷疑者心里有疑惑，只要看一看《圣經(jīng)》就行了。”事實(shí)上，密蘇里當(dāng)時(shí)便是一個(gè)政府許可的蓄奴州。并且，在南北戰(zhàn)爭以前，認(rèn)為蓄奴乃天經(jīng)地義的人，何止成千上萬。《哈克》中所寫哈克的爸爸，雖為窮苦的白人，卻認(rèn)為蓄奴乃天經(jīng)地義。他自認(rèn)為比黑人教授還高明，認(rèn)為黑人竟可以有選舉權(quán)，竟可以投票，那還成什么天下。可見當(dāng)年廢奴的斗爭是艱苦的，馬克·吐溫的描寫是符合歷史真實(shí)的，而符合歷史真實(shí)的描寫又找到了高超的藝術(shù)形式，并且每一步都洋溢著幽默，其藝術(shù)魅力自然特別強(qiáng)大。這樣的寫法對(duì)于普通人的審美教育意義也特別真切。這種描寫也表明了，哈克的童年，追求民主理想的童年，恰恰是美國歷史上一種新的文化的童年。這樣的描寫能不迷人嗎？

能認(rèn)為《哈克》的意義只是旨在實(shí)現(xiàn)黑奴解放戰(zhàn)爭以前那個(gè)時(shí)代對(duì)自由的追求，亦即對(duì)開拓創(chuàng)業(yè)、人道、民主的追求嗎？當(dāng)然不是。作品寫的是1826—1845年的事，但寫成于1884—1885年。在動(dòng)筆寫的七年間（1876年，1879—1880年，1883年），南北戰(zhàn)爭已經(jīng)打過了，黑奴制基本上廢止了，在某些意義上，開拓、創(chuàng)業(yè)，個(gè)人首創(chuàng)精神結(jié)出了累累碩果。重人性、人情、人道的風(fēng)尚有所進(jìn)步，民主的事業(yè)有所前進(jìn)。但是窮白人哈克對(duì)自由的追求、對(duì)新的文化的追求實(shí)現(xiàn)了嗎？《哈克》的創(chuàng)作主體馬克·吐溫在19世紀(jì)七八十年代創(chuàng)作的心態(tài)，只限于對(duì)四十到五十年前舊時(shí)美國的回憶嗎？

馬克·吐溫在完稿時(shí)已成長為美國文壇的巨人。他目擊了四十到五十年間美國歷史的發(fā)展變化。在寫《哈克》前兩年，便已寫出了《鍍金時(shí)代》。他寫出了南北戰(zhàn)爭后的美國、經(jīng)濟(jì)大發(fā)展的美國、發(fā)財(cái)狂潮席卷了一切的美國，實(shí)際上只是表面上鍍了薄薄的一層金，里面卻是包的一堆廢銅爛鐵，美國社會(huì)原來是個(gè)腐朽的社會(huì)。古往今來，曾有哪一個(gè)作家，給自己生活著的時(shí)代起了一個(gè)如此深刻而雋永、如此幽默的名字，并且為當(dāng)時(shí)人們所認(rèn)同、為史家所接受呢？在寫了《哈克》后的五年（1900），馬克·吐溫寫了《敗壞了赫德萊堡的人》，寫出了“最誠實(shí)廉潔的市鎮(zhèn)”里原來是一群偽君子，在一袋金幣前，便露出了虛偽貪婪的原形。同年，正值八國聯(lián)軍侵華，馬克·吐溫在紐約發(fā)表了著名的演講：“我也是義和團(tuán)”，“義和團(tuán)是愛國的”。又六年，在1906年，高爾基為1905年的俄國革命來到美國籌募捐款，馬克·吐溫對(duì)高爾基的義舉大力支持。由此可見，民主主義者馬克·吐溫在寫哈克對(duì)自由的追求，對(duì)新的文化的追求時(shí)，對(duì)當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)如何地失望。這令人失望的現(xiàn)實(shí)，更加深了這個(gè)當(dāng)過報(bào)童、排字工人、礦工、水手與領(lǐng)港的作家對(duì)真正符合人民意志的自由與民主的期待。事實(shí)上，《哈克》中不乏后來被稱為黑色幽默以至荒誕派色彩的描寫，特別是“國王”和“公爵”登場以后。因此，美國有的評(píng)論家稱《哈克》為黑色幽默的先驅(qū)，塞林格的《麥田里的守望者》為其嫡傳，這是有道理的p。福克納說：“甚至霍桑和亨利·詹姆斯還不是嚴(yán)格意義上類似馬克·吐溫、惠特曼和桑德堡那樣的美國作家。”《哈克》與后來美國黑色幽默小說的血肉聯(lián)系，也表明了《哈克》獨(dú)特的美國式小說的風(fēng)格。

著名作家和評(píng)論家、馬克·吐溫的好友豪威爾斯說，“馬克·吐溫是美國文學(xué)史上的林肯”。q為什么能這樣說呢？新批評(píng)派大將克里恩斯·勃格克斯和洛勃特·華倫主編的《美國文學(xué)創(chuàng)作與作家》認(rèn)為，馬克·吐溫寫哈克，“用的是哈克自己的口語，仿佛粗俗，實(shí)則神奇”，而不是往往刻板的敘述人的語言。用哈克的口語寫，使“感情與事件融和”、“形式與效果一致”，從而創(chuàng)造了馬克·吐溫的風(fēng)格。“我們不妨這樣理解，林肯解放了黑奴，馬克·吐溫解放了作家。”r

馬克·吐溫這種運(yùn)用作品中人物的個(gè)性化口語進(jìn)行描寫的風(fēng)格，確是他的卓越貢獻(xiàn)，而異于巴爾扎克、狄更斯、霍桑，并影響到20世紀(jì)一大批美國作家。綜覽《哈克》全書，從第一句開始，直到結(jié)束，始終發(fā)自“一個(gè)聲音”，一個(gè)“我”。這個(gè)“我”，并非即是馬克·吐溫，不是一般傳統(tǒng)的敘述人，而是窮孩子哈克。最終，也是這個(gè)“我”出走后不肯回那個(gè)家，不肯受那套文明規(guī)矩的束縛，而要繼續(xù)闖蕩天下，開拓前進(jìn)。這“一個(gè)聲音”也是“美國的靈魂”的一種表述，是馬克·吐溫捕捉住的時(shí)代的聲音。受到這種“一個(gè)聲音”的感動(dòng)的，何止一個(gè)人。曾有這么一個(gè)故事。美國著名電影名星萊奧納爾·巴里摩爾九歲那年，亦即1888年，也就是《哈克》出版后三年，隨父見到了馬克·吐溫。興奮之余，不禁為他朗誦了《哈克》全書末一段哈克的話，即不肯受“那一套文明規(guī)矩”的束縛，因而不肯返回那古板的家庭，而要闖蕩江湖，開創(chuàng)新的生活的那一段話。巴里摩爾這位著名演員回憶說，當(dāng)時(shí)馬克·吐溫“一只手按住了九歲的孩子的胳膊，熱淚盈眶”。s馬克·吐溫美國式小說的內(nèi)容與形式的統(tǒng)一，其藝術(shù)魅力之強(qiáng)大，這是動(dòng)人的一例。

馬克·吐溫這位藝術(shù)大師、民主主義者，和其他歷史人物一樣，當(dāng)然有其不足之處。“有兩個(gè)馬克·吐溫”，這是仰慕他的美國著名作家德萊塞的名句。也就是說，有一個(gè)不夠深刻的馬克·吐溫。另外像《哈克》，其結(jié)尾是不是敗筆，也可商討。但哈克那種對(duì)自由的追求，對(duì)民主社會(huì)的追求，對(duì)新的文化的追求，至今使遍及世界的讀者在讀后心靈為之震撼。有的批評(píng)家曾稱莎士比亞為“我們同時(shí)代的人”，如果我們稱馬克·吐溫為“我們同時(shí)代的人”，不是也非常貼切嗎？

許汝祉

---

a 關(guān)于馬克·吐溫的生平，參閱附錄（二）。

b 海明威： 《非洲的青山》，紐約，1935，第22—23頁。

c 貝里·佛倫克： 《拍成電影的哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》，載《批評(píng)家論哈克·費(fèi)恩——百年紀(jì)念評(píng)論選1884—1984》，紐約，1984，第271頁。

d 同上，第353—354頁。

e 《百年紀(jì)念評(píng)論選》。

f 同上，第271頁。

g 同上，第271頁。

h 見《附錄》（一）。

i 見克里恩斯·勃洛克斯、R.W.B.路易斯、洛勃特·華倫主編的《美國文學(xué)：創(chuàng)作與作家》，紐約，1973，卷二，第1202頁。

j 《美國作家論文學(xué)》，三聯(lián)出版社，第97—98頁。

k 俱見諾頓版《哈克》的資料，第310—341頁。

l 霍夫曼：《吐溫的主人公與吐溫的天地》，賓州大學(xué)出版社，1988，第55、77—78頁。

m 《百年紀(jì)念評(píng)論選》，第76頁。

n 《吐溫的主人公與吐溫的天地》，第400—404頁。

o 諾頓版《哈克》資料部分，第3—6頁。

p 《百年紀(jì)念評(píng)論選》，第392頁。

q 《美國文學(xué)作品選》，麥美倫公司，1980，卷二，第332頁。

r 《美國文學(xué)創(chuàng)作與作家》，紐約，卷二，第1278頁。

s 《百年紀(jì)念評(píng)論選》，第360頁。