要走了。

離開十連，離開獨立師，離開兵團，離開北大荒，再也不會回來了。

多少年來，無數次地想象過這一刻，滿以為自己會頭也不回地一走了之，誰知離別的時間越近，老三的心竟越發慌亂了起來。明明是要返鄉，卻好像一個即將離鄉的人，每天在營房內外走來走去，看看這個，瞅瞅那個，恨不得把那些早已看厭了的景與物都刻在眸子里。知青們向他表示祝賀以后，就不約而同地跟他隔膜起來，連說句話、打個招呼也顯得客...