她站在我們面前，沒有講稿，沒有書本，也不緊張。講臺上只有她的手包。她四下看看，笑了笑，波瀾不驚，開始講起來。

“你們應該已經注意到，這門課叫‘文化與文明’。不要被嚇到，我不會用餅狀圖來砸你們，也不會填鴨子一樣喂你們史實，那只會讓你們腦滿腸肥，對健康沒好處。下周我會給你們一份閱讀書目，看不看隨你們，反正不看不會減分，看了也不會加分。我會把你們當成年人教，當然，你們是成年人。希臘人說得好，最好的教育方法就是教學相長，可我不是什么蘇格拉底，你們也不是一屋子柏拉圖們——如果‘們’是正確的復數形式。好了，話是這么說，我們還是會展開對話。還有，既然你們也不是小學生了，別指望我給你們灌雞湯，光說漂亮話。對你們有些人，我可能不是什么好老師，大概率不合你們脾胃，也和你們的腦子不相通。丑話說前頭，對有些人，很可能就是這樣。當然，我希望你們能對這門課產生興趣，樂在其中，我指的是真正的樂趣，嚴肅的樂趣。樂趣和嚴肅并不沖突。我也希望你們能用嚴謹回報我，天馬行空在這里行不通。我叫伊麗莎白·芬奇。謝謝。”

說完，她又笑了笑。

沒人做筆記。我們盯著她，有些人心生敬畏，少數幾個搞不清狀況，剩下的，幾乎已經愛上了她。

我不記得第一堂課她教了些什么。但我隱隱約約知道，有生以來，我第一次來對了地方。

讓我們從最基本的事情講起吧：她的打扮。她總是穿粗革皮鞋，冬天是黑色的，春秋天是褐色麂皮，搭配著長筒襪或連褲襪，你永遠不可能看見伊麗莎白·芬奇光著腿（當然你也想象不出來她會穿沙灘裝）。裙子的長度都剛剛過膝蓋，她抵制一年一度的裙長暴政。說起來，她似乎在好些年前就已經確定自己的造型了。目前仍可謂時尚；到下個十年，或許就可以說是復古風，或年代感了。夏天她會穿百褶裙，通常是海軍藍，冬天是花呢裙。有時候，她會穿格子呢或蘇格蘭風格的短裙，用一枚大大的銀色安全扣（毫無疑問，蘇格蘭會有個專門的詞兒來形容它）扣住。誰都看得出來，她把錢主要花在了襯衫上，要么是絲綢的，要么是高支棉，通常帶條紋，絕不可能半透半露。襯衫上偶爾會配一枚胸針，總是很小巧，像人說的，很低調，但不知為何，卻又很耀眼。她很少戴耳環（她打過耳洞嗎？哎，這倒是個問題）。她左手小指上戴著一枚銀戒指，我們覺得那是祖傳的，不是她自己買的或別人送的。她的頭發是銀灰色，很有型，而且總是那個長度。我想她應該每兩個禮拜就打理一次頭發。是的，她信賴人工，她不止一次跟我們說起過這一點。而人工，在她看來，和真理并不矛盾。

雖然我們——她的學生——年齡都在小三十到四十出頭之間，但一開始我們面對她，好像又變回了小學生。我們想知道她的背景和私生活，想知道她為什么從來（據我們所知）沒結過婚，想知道她晚上都做些什么，是不是會給自己做一個香草煎蛋卷，一邊看最新一期《歌德研究動態》，一邊來上一杯葡萄酒？伊麗莎白·芬奇會喝醉嗎？也許只有世界天翻地覆的時候才會？看，人是多么容易陷入幻想甚至諷刺啊。

我認識她那些年，她一直在抽煙。而且，她抽起煙來，也和任何人都不一樣。有些人吸煙，很顯然是享受尼古丁帶來的勁兒，有些人吸煙是因為憎恨自己，有些人吸煙是習慣動作，而有些人，讓人討厭，他們聲稱自己“每天只抽一兩根”，就好像煙癮盡在掌握似的。“一兩根”到頭來總是三四根甚至半包，這是所有吸煙者的一個謊言。伊芬卻不一樣，她從來不對吸煙這件事表態。她做的事情既不需要解釋，也不需要美化。她把她的香煙裝在一個玳瑁盒子里，讓我們只好玩“猜猜是哪個牌子”。她抽煙，但對抽煙無感。抽煙有意義嗎？如果你膽敢向她這么發問，她不會找任何借口。是呀，她會說，她肯定有癮；是呀，她知道不好，也反社會。但不，她不打算戒，也不會去算每天抽了多少根，這種事情在她關注的事項里排位很低。另外，這是我個人的推導，確切地說是我的猜想：這是因為她不怕死，而當今這個時代對生命有些估值過高，她對這個問題真的沒什么興趣，所以，你也不該太關心。

自然，她有偏頭痛。

在我的心目中——那是我的記憶之眼，我唯一能看見她的地方，她就站在我們面前，異常安靜。她不像那些演講者，擅長調動臉部肌肉，散發魅力，讓人分心，或表明個性。她從不揮動手臂，或手撐下巴作支頤狀。她偶爾會放一張幻燈片，來闡述某個觀點，但絕大多數情況下，都不需要這么做。她用沉靜和聲音，操縱我們的注意力。她的聲音平靜清澈，幾十年的煙熏嗓讓它的質地更為豐富。她不是那種老師，只和從課堂筆記上抬起頭看她的學生交流，像我說過的，她講課是脫稿的，所有內容全在她腦子里，都已經深思熟慮過了。這也迫使大家把注意力集中在她身上，縮短了她和我們之間的距離。

她講課都是書面語，句子結構完全合乎語法，說真的，你都能聽出逗號、分號和句號。她開始說一個句子的時候，就已經知道該在什么時候結束，怎樣結束。不過，她講課從來不是什么開口說話的書，無論寫作還是通常交流，她用的都是同一套詞庫，但效果一點不古板，反而相當鮮活。她還喜歡偶爾插一句不同調性的短語，可能是自娛自樂，也可能是想讓我們吃一驚吧。

比方說，有一周，她跟我們說起《金色傳奇》，這是中世紀一本講述靈驗和殉道故事的合集，里面有眼花繚亂的奇跡傳說和富有教誨意義的殉道事跡。她講述的主題是關于圣厄休拉的。

“如果你們愿意，請將思緒穿越回400年，那時候基督教還沒有在我們的海岸上建立起霸權。厄休拉是一位不列顛公主，基督徒國王諾特斯的女兒。她聰明、柔順、虔誠、貞潔，這些都是這類公主的標配。此外，她還很美，這個修飾語問題更大。安格利亞國王的兒子埃瑟拉斯王子對她一見鐘情，向她求婚。這讓厄休拉的父親左右為難，因為盎格魯人不僅強大，而且還偶像崇拜，也就是信奉異教。”

“厄休拉是一位待價而沽的新娘，這樣的情況以前以后都很常見，同時她還聰明、貞潔等等，還心智聰慧。她告訴父親，若接受那位權貴之子的求婚，就要附加迫使對方將婚期延后的條件。所要求的寬限期為三年，這樣厄休拉就可以去羅馬朝圣，而這段時間，年輕的埃瑟拉斯也可以接受真正信仰的啟蒙，然后接受洗禮。有人認為這可能會破壞婚約，但陷入熱戀的埃瑟拉斯不這樣認為。至于安格利亞國王的觀點，沒有被記錄下來。”

“當厄休拉想要精神越軌的計劃傳出去后，一些志同道合的閨中少女，都聚攏到她身邊。這里我們碰到了文本的一個關鍵。你們很多人會看到，有十一千[1]名處女陪伴在厄休拉身邊；熟悉威尼斯的也許會想起卡帕喬描繪這個故事的系列組畫。組織這樣一個旅行團時，托馬斯·庫克先生[2]還沒出生呢。我剛才說到的文本關鍵，就是字母M，當初抄寫員寫下它時，是要表達什么意思呢？M是指‘千’，還是‘殉道者’？我們有些人可能會覺得后一種更說得通。厄休拉加上另外十一位處女殉道者，正好十二人，這個數字也是耶穌使徒的數量。”

“盡管如此，讓我們還是允許故事按照彩色寬銀幕鏡頭的方式來展開吧，卡帕喬為這些技術的普及做出了很多貢獻。十一千名處女從不列顛出發了。當她們到達科隆時，上帝的一位天使在厄休拉面前顯身，給她帶來了一條消息：日后當她離開羅馬，踏上歸途后，她和她的團隊會再次經過科隆，在這里，她們將被加冕為殉道者。關于這個終局的消息很快在那十一千名處女中傳開，她們堅定的心為之狂喜。與此同時，在不列顛，上帝無所不在的天使中，也有一名出現在埃瑟拉斯的面前，指示他去科隆會見未婚妻，在那里，他也將贏得殉道者的榮耀。”

“厄休拉每到一處，都吸引了越來越多的追隨者，盡管這些人總數是多少，沒有被記錄在案。在羅馬，教皇本人也開始追隨這位女主人，結果飽受非議，被逐出教會。與此同時，因為這次遠征竟取得了異乎尋常的成功，兩個卑鄙的羅馬指揮官開始擔心這會促進基督教的傳播，于是就安排匈奴軍隊去屠殺這些返程的朝圣者。正好，有一支匈奴軍隊這時候正在圍攻科隆。我們必須允許這種敘事上的巧合和天意，畢竟它不是19世紀的小說。當然了，要我說，19世紀其實也充滿了巧合。”

“于是，厄休拉和她的龐大粉絲團抵達科隆，就是在那里，匈奴軍隊掉轉他們的攻城武器，開始屠殺那十一千加人，讓我們用一個哪怕在公元4世紀也是陳詞濫調的說法來形容此事：‘羊入狼口。’”

伊麗莎白·芬奇頓了頓，環顧教室，說道：“我們該怎么來理解這個故事？”沉默過后，她給出了答案：“要我說就是，借警察之手自殺。”

從哪個方面來說，伊麗莎白·芬奇都不算公眾人物。你在谷歌上搜索不到什么結果。如果要從專業角度來描述她，我會說，她是一個獨立學者。這聽起來像是委婉的說法，甚至是套話。但是，在知識被圈禁在學術界之前，曾經有過智商極高的男人和女人，私下里追求著他們自己的興趣。當然，他們絕大部分都很有錢，有些人性子古怪，還有一些，可以證明就是瘋子。但是錢讓他們可以去任何想去的地方，做任何想做的事情，沒有發表的壓力，無須和同事爭出高低，也不必取悅系領導。

我從來沒有打聽過伊麗莎白·芬奇的經濟情況。我猜她有家底，或祖產。她在倫敦西區有套公寓，我從沒去過；她好像過得很節省；我猜她安排教學時，會留出私人時間來從事獨立的學術研究。她出過兩本書：一本是《狂暴的女人》，是關于1890年到1910年間倫敦的女性無政府主義者的；另一本是《我們必要的神話》，是關于民族主義、宗教和家庭的。兩本都是小書，現在都已絕版。在某些人看來，一位獨立學者的書若無人問津，那這個人就是笑柄。他們不會認為，那些獲得終身教職的草包和無趣之人其實更該閉嘴。

她的幾個學生日后都功成名就。在一些關于中世紀歷史和女性思想的著作中，她的研究得到了認可。但是不認識她的人還是不知道她。這聽起來似乎不證自明。只不過在今天，在這個數字化的時代里，朋友和粉絲的含義已經與過去不同，打了折扣。很多人互相認識，但一點也不了解彼此，他們對這種面子上的點頭之交已經心滿意足。

你可能認為我比較老派（但我如何并不重要）。你可能認為伊麗莎白·芬奇也一樣，甚至更老派一點。但如果真是這樣，她也不是常規的老派，那種老派是上一代人的寫照，他們的真理現在被證明蒼白而干枯。我該怎么說呢？她研究的真理，不是前幾代人的，而是前幾個時代的，她讓其他人已經拋棄的真理依然鮮活。我這么說，不是在說什么“她是個老派的保守主義者/自由主義者/社會主義者”。她在很多方面早已超越了她的時代。“不要被時間所蒙騙，”有一次她這樣說，“不要把歷史，尤其是思想史，想象成線性的。”她是高潔的、自足的、歐范的。寫到這里，我停下筆，因為我腦海里聽到了她曾在課堂上教導我們的：“記住，無論什么時候，看到一個小說中的人物——更不用說在傳記和史書中出現的人物——被簡單地歸納為三個形容詞時，永遠不要相信那樣的敘述。”這也是我一直在努力遵循的法則。

全班同學未能免俗，很快就按危險有害、意圖明確的常規方式，分裂成各種小團體和派系。有的是按課后選擇的飲品來區分：啤酒，葡萄酒，啤酒和/或葡萄酒和/或裝在瓶子里的任何其他飲品，果汁，什么都不喝。我所在的小團體會在啤酒和葡萄酒之間隨意切換，這個小團體包括以下成員：尼爾（也就是本人），安娜（荷蘭人，所以偶爾會被英國人的輕浮激怒），杰夫（內奸），琳達（情緒不穩，無論事關學習還是生活）和史蒂夫（還想上進的城市規劃師）。無厘頭的是，把我們聯結起來的紐帶是我們幾乎對任何事情看法都不一致，除了有限的幾樣：什么政府上臺都沒用；上帝幾乎肯定不存在；生活只是為了活著；包裝俗艷的酒吧零食永遠不會嫌多。在那個時代，課堂里還沒有筆記本電腦，課堂外也沒有社交媒體，新聞都來自報紙，知識都來自書本。這是一個更簡單的時代，還是一個更乏味的時代？兩者皆是，還是兩者皆非？

“一神論，”伊麗莎白·芬奇說道，“一根筋，一夫一妻，千篇一律。這樣打頭的，都不是什么好詞[3]。”她頓了頓。“姓名首字母交織圖標，虛榮心的標志。單片眼鏡，同上。單一作物，歐洲田園時代終結的前兆。我打算承認，單軌鐵路是有益的。還有很多中性的科學術語，我也準備接受了。但一旦這個前綴牽涉人類事務……一言堂，它標志著一個封閉的、自欺欺人的國家。一體式比基尼，在詞源上很滑稽，當作一件衣服也很滑稽。單一經營權，我指的可不是大富翁游戲，假以時日，它就成為災難。單睪丸：值得同情，無須向往。你們有什么問題嗎？”

琳達，就是那個看上去老是病懨懨的人，她優雅地宣稱她得的是“心病”，焦慮地問：“你為什么要反對一夫一妻制？大多數人不都想這樣生活嗎？這不正是大多數人夢寐以求的嗎？”

“要對夢寐以求的事情保持警惕，”伊麗莎白·芬奇回答，“同樣，還有一條普遍原則，要對大多數人渴望的東西保持警惕。”她停頓了一下，似笑非笑地看著琳達，借助她的提問，向全班人宣告，“強制性的一夫一妻制，就像在說強制性的幸福，我們知道，那是不可能的。非強制性的一夫一妻制，貌似是可能的；浪漫的一夫一妻制，也許是讓人向往的。但前者通常會倒退回強制性的一夫一妻制，而后者則容易變成執念，變得歇斯底里。到頭來就成為偏執。我們始終要弄清楚，什么是相互的激情，什么是共有的偏執。”

我們都沉默了，聽進去了。我們大多數人，在性和戀愛上的經驗，也就是我們這代人的平均水平：就是說，對上一代人而言，我們這方面的經驗太過豐富，而在步步逼近的下一代看來，又少得可憐。我們還想知道，她的那些話，有多少是基于她的個人經驗，但是，誰也不敢問。

琳達為了她的面子，還在死纏爛打：“那你是說都沒啥奔頭？”

“對此，富有幽默感的桑德海姆[4]是怎么說的呢？”伊麗莎白·芬奇真的半哼半唱起來，“‘一人沒法過，兩人太乏味，三人來組隊，安全又和美。’這也是看待這個問題的一種方式，當然了。”

“可你自己同意嗎，還是你只是回避這個問題？”

“不，我只是給你備選方案。”

“那你的意思是，埃瑟拉斯去科隆是錯的？”我們都知道，琳達對課程內容非常當回事，哪怕是關于中世紀宗教的。

“不，他沒錯。我們都追求我們覺得對自己最好的東西，哪怕那意味著我們的毀滅。有時候，尤其是它意味著毀滅的時候，更在追求。等到我們得到了，或沒得到，通常都為時已晚。”

“你這樣說可沒多大幫助。”琳達暴躁地嘀咕。

“我不是受雇來幫助你的。”伊麗莎白·芬奇答道，語氣強硬，但不含責備。“我是來協助你思考、討論和梳理你自己的思想的。”她停頓了一下，“不過，既然你問起埃瑟拉斯，那就讓我們來看看他的處境。作為厄休拉的未婚夫，他接受了她提出的條件：她去羅馬朝圣的時候，他會鉆研基督教的文獻，確信經文里的真理，并接受洗禮，皈依她的宗教。我們不知道，這樣做會讓他的父親安格利亞國王，那位最臭名昭著的異教徒，有多生氣。但不管怎樣，一位上帝的天使出現在埃瑟拉斯面前，指點他去科隆跟厄休拉會合，他們將在那里一起光榮殉道。”

“我們該怎么理解這件事？在感情層面，我們可能認為，這或許就是浪漫愛情的一個極端而狂熱的例子。換句話說，這個故事有瓦格納的風格。而在神學層面，埃瑟拉斯的做法可能會被認為是一種粗魯的插隊行為。此外，我們必須考慮這種強制的禁欲對年輕男性的影響，以及，就這個故事而言，對年輕女性的影響。它會呈現為各種各樣的變態行為。厄休拉和埃瑟拉斯都已經訂婚三年了，就要在日耳曼人的劍前彎下脖子，將胸膛獻給長矛和箭矢，在這之前，他們是否獲許度過一個新婚之夜？我們不得不懷疑沒有，因為事實上，夫妻間的快感會改變他們的信念。”

事后，在學生酒吧，我們當中有些人借著烈酒，開始直奔主題。

我學過表演；就這樣遇到了第一任妻子喬安娜。我們都心懷稚嫩但堅定的樂觀主義，至少在最初幾年里。我得到了電視節目里的一些小角色，也做過配音；我們一起寫劇本，也一起把它們扔進呼嘯的寒風中。我們的保留節目還包括在游輪上表演雙簧：段子、說唱、唱點歌跳點舞。我最穩定的收入來源，是在一部長期播出的肥皂劇（不，并不出名）里，扮演一個有點邪惡的酒保。之后幾年，時不時會有人過來搭訕：“知道嗎？你看起來就像那個，叫什么來著……NW12？……里頭那個酒保弗萊迪。”我從來不糾正他們，說那個劇其實叫SE15，我只是微笑著表示異議：“說來奇怪，好多人都跟我這么說呢。”

找不到工作時，我去餐廳打工。也就是說，當個服務生。不過，我還是很有派頭的，或者說，可以看上去很有派頭，所以被提拔為前臺。漸漸地，我不再無所事事，也不去演戲了。我認識了一些食品供應商，喬安娜和我決定住到鄉下去。我開始種蘑菇，后來，又開始種植水培西紅柿。我們的女兒漢娜，不再孩子氣地傲稱“我爸爸在電視上”，而是勇敢地將同一份氣魄換成“我爸爸是種蘑菇的”。喬安娜在演戲上比我更成功，為了更有利于她的事業，她決定住到倫敦去，即使我不跟著一起去。所以就這樣了，就是這樣。是的，你仍舊可以在電視上看到她，她經常出現在那什么……哦，該死。

當我告訴伊麗莎白·芬奇，我曾經是一個演員，她笑了。“啊，演戲，”她說，“這是虛構制造真實的完美例證。”說得我很高興，說真的，感到受尊重。

伊芬，現在我們私下里都這樣叫她，站在我們面前，一如往常，將手包放在桌子上，說道：“幸福這回事，差不多滿意就行了。生活中唯一可以確定，甚至都不用懷疑的事情，就是不幸福。”然后她等我們接口。我們只能靠自己了。可誰敢先開口啊？

你會注意到，上面這段引文沒有給出出處。她是故意的，這是一個有用的伎倆，可以幫助我們獨立思考。如果她說明了出處，我們就會開始想，對那個被引用者，他的生平著作，我們了解多少。然后相應地表示敬意，或不恭。

我們開始了熱烈的討論，用依舊年輕的理想主義對抗老氣橫秋的懷疑主義，直到，至少在我們看來是如此，她選擇透露引文出處。

“是歌德，我們中大多數人都沒希望比他活得更充實更有趣，這些話是他臨終時候說的，那時他已經八十三歲了，他說他一生中只感受到了一刻鐘的幸福。”她看著我們，眉毛沒有動，這不是她會用的身體語言，但是我們感覺到她揚了揚隱喻的，甚至是道德的眉頭。于是，作為她的學生，我們接收了這一訊息，開始討論成為一個偉大的，或甚至沒那么重磅的知識分子，是否注定會不幸福；人彌留之際發表這樣的言論（在我們聽來顯然不夠真實），是因為他們什么也不記得了，還是說他們對自己人生這么重要的方面如此輕描淡寫，可以讓他們死的時候少一點留戀之情。琳達總會毫無顧忌地說出我們其他人覺得幼稚甚至尷尬的看法，所以她對此發表意見說：

“那或許是因為歌德從來沒有找對女人。”

如果是在另一個老師面前，我們可能會放心地竊笑了。但這是伊芬，盡管她自己思想很嚴謹，但她從來不看輕我們的想法和提議，不管它們多么微不足道，多么感情用事，多么無可救藥地喜歡扯到自己身上。相反，她會把我們不足稱道的瑣碎思緒，轉化成某種饒有趣味的東西。

“我們，無論課內課外，當然得考慮我們自己動蕩生活里運氣的成分。我們可以深交的人少得出奇。激情可能會大大誤導我們。理性也好不到哪里去。我們的遺傳基因可能會拖我們后腿。我們生活中之前經歷過的事情也可能會。并非只有戰場上的士兵后來會得創傷后應激障礙。看似正常的日常生活也往往會有這樣不可避免的結局。”

聽了這樣的答復，琳達忍不住有些自得。

當然，我不能保證這些都是伊芬的原話。但我有一對善于捕捉聲音的耳朵，在重現她說話的腔調時，我希望我的模仿沒有夸張。在我的生命中，無論以前還是以后，可能都不會有人比她更吸引我了，我不僅關心她說了什么，也關心她是怎么說的。也許，除了我那兩回剛結婚時候的熱乎期，可是，接著，就應了伊芬的那句忠告：“激情可能會大大誤導我們。”

她談論起心靈生活來輕松自如，自然而然地將它納入“文化與文明”這門課程，這讓她在開學頭幾個禮拜成為被嘲笑的對象。男孩，哪怕已經三十歲，終究是男孩，還是一樣會交頭接耳，瞎起哄。

“猜怎么著，她的包掉下來，敞開了，里面有一本詹姆斯·邦德的小說。”

“我上禮拜看到她被一輛捷豹跑車接走了，開車的是個女人！”

“昨晚帶老麗莎出去玩了，讓她享受了一番。喝了幾杯，先墊墊底，然后去了一家俱樂部，原來她會跳舞，跳得可性感了。接著回她家，她拿出她的私貨，給我倆卷了幾根大麻，然后……”這時大男孩臉上會掠過一絲壞笑，“然后嘛，不好意思，對不起，紳士是不會把這種事情說出來的。”你可以想象，還有別的更巴洛克式的版本，而紳士還真說出口了。

這類反應來自這樣一些人，他們不知該如何面對她的鎮定自若，同時又懼怕她的權威。他們的幻想可能出于誤解，但與此同時，伊麗莎白·芬奇身上也確實有一些活色生香的東西。如果不是真實外露的，也是潛在的。如果我讓自己的思緒天馬行空，那么我的腦海里就可以輕而易舉地出現一幅關于伊芬的畫面，譬如，一列火車正穿過一片漆黑的風景，在頭等軟臥車廂里，她穿著絲綢睡衣站在窗前，掐滅最后一根煙，此時，軟臥車廂上鋪，有個神秘的、看不清面目的同伴，正在發出柔和的鼾聲。火車外，一輪圓月下，她依稀看見法國葡萄園的斜坡，或意大利湖泊上朦朧的波光。

當然，這樣的幻想與其說是在界定被幻想的對象，不如說是在界定那個幻想者自己。他們要么假定她有一個光鮮亮麗的過去，要么假定她有一個虛幻不實的現在，在這種虛幻中，她為自己實際擁有的生活尋求補償；他們還進一步推定，她和其他人一樣，某種程度上也欲求不滿。然而事實并非如此。站在我們面前的伊麗莎白·芬奇已經是完成品，集合了她自己的成就、別人的造就和世界的賜予。這個世界不僅僅是當下的顯現，也是歷史的積淀。漸漸地，我們明白了，也拋開了笨拙的冥想，那只是一開始我們被她的獨特所刺激而產生的反應，很多余。她似乎不費力氣就把我們全給征服了。不，這并不確切，要比征服還深入。僅僅靠以身示范，她就迫使我們去尋覓自己內心世界的嚴謹。

琳達跑來征求我的意見。這種事情很少發生在我身上：我可不像是那種能給人忠告的類型。結果，她想從我這里得到的意見，原來是如何去向伊芬征求她的意見。我有意沒跟她繞圈子，因為和琳達打交道，注定會情緒化。另外，我也覺得和伊芬套近乎不是什么好主意。她可能愿意在課堂上討論歌德的愛情生活，但這并不意味著，她能夠，或愿意，或甚至被學校允許，在課堂之外給學生提供建議。但我很快就意識到，琳達并不是真的想尋求我的建議，或者，說得更明白些，她想從我這里得到的建議，只是同意她已經決定的事情。有些人就是這樣；也可能絕大多數人都這樣。所以，為了讓她感覺好一點，我改變了自己的立場，認可了她的意圖。

一兩天后，我一個人坐在學生酒吧里，她現身坐在我對面。

“伊芬太好了，”琳達開口，已經熱淚盈眶，“我跟她說了我的心病，她很能理解。她伸出手，放在離我這么近的地方，”琳達學著那樣子，手掌朝下，放在桌上，“她告訴我，愛就是一切。愛是唯一重要的東西。”然后她，當然是琳達，開始痛哭流涕。

我不太擅長應付這種情形，所以我說：“我去給咱倆再來一杯吧。”

等我從吧臺回來時，她已經走了。她留下的，只有桌子正中一個濕乎乎的掌印，那是她剛才模仿伊麗莎白·芬奇時，手放的位置。我坐在那里，開始琢磨琳達，這還是頭一回。伊芬從來不會迎合她那些脫口而出的想法，這一點讓我更加認真地琢磨起她來。琳達看著你時，眼神里總是有某種急切。急的是什么？還是一般意義上的緊迫？不過，隨著她的掌印消失不見，我對她的關切也消散了。

“一百零七年前，就在那一年的春天，一名偉大的畫家正在等待死亡；不是馬上，但也快了。他心里清楚，自從疾病進入終末階段，他就知道自己死期將近。他已經只能坐在輪椅上了。三期梅毒展現出各種各樣的懲罰形式，但他至少躲過了對畫家而言最嚴厲的懲罰：失明。每天早上，他們都會給他帶來一大束裝在水晶花瓶里的鮮花。插花給他帶來了歡樂。有些早晨，他只是看著它們，把它們想象成一幅畫。感覺好一些的日子里，他會重新插花，然后作畫。他畫得很快，原因顯而易見。”

“他在捕捉稍縱即逝的瞬間，留住鮮花凋謝前那一刻。我們剪切鮮花，讓它們凋謝得更快；但通過作畫，我們又讓它們在被丟棄以后還能長久保存下來。在這一點上，藝術變成了現實，而原始的鮮花只是稍縱即逝且被遺忘的擬像。”

“我們可以想想，他當時在想什么。譬如說，那個古老的問題，后來被稱為莫扎特困境：生活到底是美麗卻悲傷的，還是悲傷但美麗的？或許他找到了可以繞過這個問題的答案，比如說：生活是美麗的，僅此而已。”

“另一方面，你們可能會譴責這類想象，它們既虛幻不實，又多愁善感。我想聽聽你們的看法。”

注釋

[1]十一千應譯為一萬一千，但為了呼應后文所說“千”（M）的雙重涵義[M既可能指一千（Mille），也可能指殉道者（Martyr）]，這里權且按照英文表達方式譯出。——本文注釋均為譯注，后同。

[2]托馬斯·庫克（1808—1892），英國旅行商，近代旅游業的先驅者，也是世界上第一家旅行社托馬斯·庫克旅行社的創辦者，被稱為“近代旅游業之父”。

[3]這些詞，包括后面的姓名首字母交織圖標、單片眼鏡、單一作物等等，在英語中都是以“mono”（意指“單”“一”）打頭的詞匯。

[4]斯蒂芬·桑德海姆（1930—2021），美國作曲作詞家，后面這句歌詞出自他作詞作曲的《肩并肩》。