中學時代的我大部分時間待在家里。那個時候還沒有特殊的稱謂來稱呼我們這樣的孩子。我始終不知道自己為什么不能去學校。

父親在我初一的時候離世了，為了參加葬禮，我向學校請了長假，這之后我就再也無法回學校繼續上課了。學校大概是認為父親的死給我帶來了巨大的傷痛，并沒有執意催促我回學校。我每天都待在家里，負責母親和哥哥的一日三餐。哥哥放學后會去保齡球館打工，晚上十點左右才回家。母親在附近的醫院從事行...