高三開學不過一周，空氣中的緊張感就像被不斷充氣的氣球，漸漸鼓脹到讓人喘不過氣。走廊里的倒計時牌數字又少了幾位，黑板旁邊新添的“每日一測”表格被紅筆填得密密麻麻，連課間操的音樂都像是被按下了快進鍵，短促得讓人腳步發慌。

這天早自習剛結束，廣播里突然響起教導主任的聲音，帶著慣有的嚴肅：“請高三年級理科重點班一、二班，文科重點班三、四班全體同學，以及各班年級前二十名同學，于上午九點到學校大禮堂集合，參加‘優秀學子經驗分享會’。重復一遍……”

許嘉言正埋頭演算一道解析幾何題，筆尖在草稿紙上頓了頓。林晚星從隔壁三班探出頭來，沖她做了個鬼臉，用口型說“又要聽訓了”。許嘉言無奈地笑了笑，把剛算到一半的輔助線擦掉——她的成績在五班排中游，本不在參會名單里，大概是班主任覺得她“有潛力沖刺”，特意給了張額外的入場券。

大禮堂里已經坐了不少人，風扇在頭頂嗡嗡地轉著，揚起細小的灰塵。許嘉言找了個靠后的位置坐下，剛拿出筆記本，就聽見前排傳來一陣低低的議論聲。

“你看臺上，陸懿行他們都坐第一排了。”

“周明軒也在，他這次理科第二吧？”

“文科第一還是蘇清沅，她都霸榜兩年了，也太厲害了……”

許嘉言順著他們的目光望去，舞臺側面的貴賓席里，四個熟悉的身影正坐在一起。陸懿行穿著干凈的白襯衫，袖口挽到小臂，露出的手腕上還是那塊黑色手表。他正低頭翻著手里的演講稿，側臉的線條在禮堂頂燈的光線下顯得格外清晰。周明軒坐在他旁邊，正拿著筆在紙上寫寫畫畫，偶爾側過頭跟他說句什么，陸懿行只是微微點頭，視線始終沒離開過紙張。

蘇清沅坐在另一邊，穿著素雅的連衣裙，一頭干凈利落的短發，手里捧著一本泰戈爾詩集，安靜得像幅畫。她似乎察覺到有人在看，抬眼望過來，目光掠過許嘉言時，禮貌性地笑了笑，又很快低下頭去。

“下面，有請本次高二分班考試理科第一名，高三（1）班陸懿行同學上臺發言！”

掌聲雷動中，陸懿行站起身。他走路的姿勢很穩，步伐不快，卻帶著一種讓人無法忽視的氣場。走到話筒前時，他先輕輕敲了敲麥克風，確認聲音清晰后，才抬眼看向臺下。

“大家好，我是陸懿行。”他的聲音比平時略沉，帶著少年人特有的清朗，“關于學習經驗，其實沒什么特別的……”

他的發言很簡潔，沒有多余的客套，條理卻異常清晰。從如何分配各科學習時間，到錯題本的整理技巧，甚至連“熬夜刷題不如保證課堂效率”這種老生常談，從他嘴里說出來，都像是帶著一種讓人信服的力量。

許嘉言想起高二時，自己的數學作業本上總有他用紅筆標注的批注，那些被她反復涂改的解題步驟旁邊，他會畫出更簡潔的輔助線，偶爾還會寫一句“這里可以用向量法試試”。那時候她總覺得他太嚴肅，現在才發現，他的認真里藏著一種不動聲色的溫柔。

“……最后，想送給大家一句話，”陸懿行的目光掃過全場，不知是不是錯覺，許嘉言覺得那視線在她所在的方向停頓了半秒，“‘行百里者半九十’，高三這一年，比的不是速度，是堅持。謝謝大家。”

掌聲再次響起，比剛才更熱烈。周明軒緊接著上臺，他的風格和陸懿行截然不同，帶著點少年人的跳脫，講了幾個自己“踩過的坑”，逗得臺下笑聲不斷。輪到蘇清沅時，她沒有說具體的學習方法，只是讀了一段《飛鳥集》里的句子，說“學習就像在黑暗里種樹，你不知道它什么時候會開花，但每一次澆水都不會白費”，話音剛落，連一向嚴厲的教導主任都帶頭鼓起了掌。

最后發言的是幾位優秀班主任，無非是強調高三的重要性，要“排除雜念”“全力以赴”，話里話外都在暗示早戀的危害。許嘉言聽得有些走神，目光無意識地在禮堂里游移，突然在（1）班的隊伍里看到了一個熟悉的身影。

童潼站在后排，穿著和大家一樣的校服，卻依舊顯眼。她的頭發剪短了，齊肩的長度顯得很利落，正低頭看著手機，手指飛快地敲打著屏幕。許嘉言愣了一下——童潼的成績明明夠進理科重點班，高二分班時卻自愿去了普通班，當時班里還議論了好久，說她“傻”，放著重點班的資源不要。

這時，童潼像是察覺到了什么，突然抬起頭，正好對上許嘉言的目光。她挑了挑眉，露出一個意味不明的笑，然后轉過頭去，繼續和旁邊的女生說話。

許嘉言的心莫名沉了一下。她和童潼高二同班，算不上熟絡，只知道她性格很颯，敢說敢做，但是話又不多，給人一種高冷神秘的感覺，是那種走在路上會被很多人注意到的女生。高二分普通班后，就沒怎么再見過了，沒想到她現在會出現在（1）班的隊伍里。

分享會結束后，人群像潮水般涌出大禮堂。林晚星拉著許嘉言往教學樓走，嘴里還在念叨：“陸懿行也太會說了吧，我剛才把他說的錯題本技巧都記下來了，回頭咱們也試試？”

許嘉言“嗯”了一聲，目光卻忍不住往后瞥了一眼。陸懿行正被一群同學圍著問問題，周明軒在旁邊幫他解圍，而不遠處的童潼正朝他們的方向走來，臉上帶著明快的笑容。

第二天一早，許嘉言剛走進五班教室，就聽見幾個女生聚在角落小聲議論，聲音壓得很低，卻還是飄進了她的耳朵里。

“……我跟你們說，童潼真的轉到（1）班了，就在陸懿行他們組?！?

“怪不得呢，我昨天看到他們一起去食堂吃飯了！”

“不是吧？他們真的在談戀愛？”

“肯定是真的啊，之前我就感覺童潼肯定是喜歡陸懿行。”

許嘉言放下書包的動作頓了頓。陽光透過窗戶照在課桌上，把課本的影子拉得很長，她卻覺得那光線有點刺眼。

“嘉言，你來了?！逼渲幸粋€女生看到她，立刻湊了過來，“你跟童潼高一同班，肯定知道她和陸懿行的事吧？他們是不是早就在一起了？”

許嘉言搖搖頭，聲音很輕：“不知道，我和她不熟。”

“不熟？”那女生顯然不信，“我記得你們以前還一起出過黑板報呢……”

“那是老師安排的?！痹S嘉言拉開椅子坐下，翻開語文課本，“我要早讀了?！?

女生討了個沒趣，撇撇嘴走開了。教室里重新安靜下來，只剩下翻書聲和斷斷續續的背誦聲。許嘉言盯著課本上的《赤壁賦》，那些熟悉的句子卻怎么也看不進去。她想起昨天在禮堂看到的畫面，童潼走向陸懿行時的笑容，還有他們站在一起的樣子——確實很般配，像青春偶像劇里的男女主角。

她用力眨了眨眼，把那些亂七八糟的念頭壓下去。有什么關系呢？她對自己說，本來就和他沒什么交集，他談戀愛也好，不談戀愛也好，都和她沒關系。她現在要做的，是把數學成績再提高二十分，是爭取下次月考能沖進年級前一百五，是……

“叮鈴鈴——”下課鈴響了，打斷了她的思緒。林晚星像一陣風似的沖了進來，手里還拿著半塊沒吃完的面包。

“我的天，你聽說了嗎？”她把面包往許嘉言桌上一放，語氣激動，“童潼和陸懿行！他們居然在談戀愛！剛才三班的人都在說，童潼轉去（1）班就是為了陸懿行，而且有人看到陸懿行給她買奶茶了！”

許嘉言拿起筆，在草稿紙上隨便畫了個三角形：“是嗎？沒聽說?！?

“你怎么一點都不驚訝??？”林晚星瞪大眼睛，“那可是陸懿行?。《嗌倥⒅?，居然被童潼拿下了？”

“別人的事，有什么好驚訝的?！痹S嘉言的筆尖在紙上劃出一道長長的線，“對了，昨天陸懿行說的錯題本方法，你整理好了嗎？借我看看。”

林晚星愣了愣，看她一臉認真的樣子，只好把到了嘴邊的話咽了回去：“哦，整理好了，在我書包里，等下給你拿。”

整個上午，關于陸懿行和童潼的流言像長了翅膀似的，傳遍了整個高三年級。許嘉言刻意不去聽，卻還是能在走廊里、衛生間里、食堂排隊時，斷斷續續聽到一些片段。

“……我就說他們倆有問題，上次運動會陸懿行幫童潼遞水呢……”

“童潼朋友圈發過一張看星星的照片，背景里有個男生的手，跟陸懿行的手表一模一樣！”

“怪不得蘇清沅上次看童潼的眼神怪怪的，說不定是情敵呢……”

許嘉言端著餐盤，找了個靠窗的位置坐下。食堂里很吵，金屬餐具碰撞的聲音、同學的說笑聲、窗外的蟬鳴聲混在一起，卻讓她覺得心里異常安靜，像被什么東西堵住了，連呼吸都變得沉重。

她默默地扒拉著碗里的米飯，突然想起陸懿行高二教他數學時候的樣子。還有上次高考她當志愿者的時候看到童潼躲在樹后面，難道她真的喜歡陸懿行....

原來那時候，就有端倪了嗎？

下午第一節課是自習。許嘉言剛把物理卷子攤開，就聽見走廊里傳來一陣喧嘩。她皺了皺眉，起身想去看看，卻被同桌拉住了：“別去，好像是九班那邊出事了?！?

九班就在五班隔壁，是理科普通班。許嘉言隱約聽到有人在吵架，聲音很大，其中一個帶著點囂張的戾氣，她有點耳熟。

“……不就是仗著成績好嗎？有什么了不起的！”

“童潼算個什么東西，老子追她是給她面子……”

“陸懿行那個小子，看他不爽很久了，裝什么清高……”

許嘉言的心猛地一緊。是高陽的聲音。高陽是九班的學生，成績墊底，卻因為家里有點背景，在學校里向來橫行霸道。高二時他追過童潼，被拒絕后還到處說童潼的壞話。

就在這時，走廊里的爭吵聲突然停了。緊接著，傳來一個清冷的聲音，不大，卻帶著一種不容置疑的力量：“是嗎？你剛才說的話，我可都錄音了?！?

是陸懿行！

許嘉言再也坐不住了，悄悄走到教室后門，往外望去。

走廊里，陸懿行正站在九班門口，手里拿著手機，屏幕亮著，顯然還在錄音狀態。高陽站在他對面，臉上的囂張還沒褪去，眼神里卻多了幾分慌亂。

“錄……錄音又怎么樣？”高陽梗著脖子，強裝鎮定，“誰知道你是不是偽造的？老子告訴你，陸懿行，別以為成績好就了不起，我看你不爽很久了！還有童潼，老子能看上她是她的福氣，她居然敢拒絕我，我造謠的就是你倆！”

他越說越激動，突然揮著拳頭朝陸懿行沖了過去。周圍幾個跟高陽平時稱兄道弟的男生，剛才還在起哄，此刻卻嚇得紛紛往后縮，沒人敢上前幫忙。

許嘉言下意識地屏住了呼吸。她一直覺得陸懿行是那種文弱的學霸，沒想到他的動作快得驚人。只見他微微側身，輕易躲過了高陽的拳頭，然后伸手抓住高陽的手腕，輕輕一擰。

“啊——”高陽發出一聲慘叫，臉瞬間漲成了紫紅色。

陸懿行的動作很利落，沒有多余的花哨，卻帶著一種克制的力量。他沒有再動手，只是冷冷地看著高陽：“道歉?！?

“我憑什么……”高陽還想嘴硬，手腕上傳來的劇痛讓他話說到一半就咽了回去。

“向童潼道歉，”陸懿行的聲音冷得像冰，“也向你剛才侮辱的所有人道歉?！?

周圍已經圍了不少人，有人拿出手機在拍照，有人在小聲議論。高陽大概是覺得丟了面子，掙扎著想掙脫，卻被陸懿行抓得更緊了。

“道歉！”陸懿行又重復了一遍，眼神里的寒意讓周圍的空氣都仿佛降了溫。

高陽終于撐不住了，聲音帶著哭腔：“我……我道歉……對不起……”

陸懿行這才松開手。高陽踉蹌著后退了幾步，捂著發紅的手腕，怨毒地瞪了他一眼，轉身沖進了教室。

陸懿行收起手機，看了一眼周圍圍觀的人，眼神平靜無波，仿佛剛才什么都沒發生過。他轉身往（1）班走去，經過五班時，在走廊遇到了許嘉言，然后他走到許嘉言身邊，然后小聲說：“我沒有談戀愛，出頭只是因為自己被造謠了，與其他女生無關。”然后陸懿行就像什么都沒發生一樣走到回了教室。

許嘉言的心跳瞬間漏了一拍，下意識地往后退了一步，躲回了教室門后。她能感覺到班級里的其他同學的目光在她身上停留了幾秒。

走廊里的人慢慢散去，議論聲卻更大了。

“陸懿行也太帥了吧！這身手，深藏不露??！”

“高陽就是活該，嘴那么欠！”

“不過他剛才說陸懿行和童潼在一起，是不是真的?。俊?

“肯定是真的啊，不然陸懿行為什么這么護著她……”

許嘉言靠在門后，手心里全是汗。她剛才看得很清楚，陸懿行的拳頭攥得很緊，指節都泛白了。還有，陸懿行剛才的話是什么意思，他沒有談戀愛，那所以，真的是高陽造謠的？

第二天一早，全校的廣播突然在早自習時間響了起來。教導主任的聲音帶著前所未有的嚴肅：“現在通報一起違紀事件。高三（9）班學生高陽，近日多次造謠同學，傳播不實信息，且在昨日下午公然挑釁同學，動手打人，性質惡劣。經學校研究決定，給予高陽同學嚴重警告處分，并責令其在全校范圍內公開道歉。”

廣播里停頓了幾秒，然后傳來高陽含混不清的聲音，帶著明顯的不情愿：“我……我向陸懿行同學和童潼同學道歉，不該造謠他們，也不該動手打人……”

道歉聲剛結束，五班教室里立刻炸開了鍋。

“我的天，高陽居然真的被處分了？”

“他爸不是挺厲害的嗎？怎么這次沒壓下去？”

“聽說他爸昨天親自來學校了，把他領回家的時候臉都黑了，估計是被狠狠收拾了一頓?！?

“活該！他平時在學校里作威作福，早就該治治了！”

一個知道內情的男生壓低聲音說：“我聽我爸說的，高陽他爸最近正處在升職的關鍵期，最怕出這種負面新聞。這次高陽鬧這么大，要是被捅到上面去，說不定會影響前途，所以只能讓他老實道歉認錯?！?

“怪不得呢，”另一個女生接話道，“聽說高陽回家就被他爸關禁閉了，還說再敢惹事，就直接送國外去，眼不見為凈。”

許嘉言默默地聽著，手里的筆在單詞本上一筆一劃地寫著“perseverance”——堅持。這是昨天陸懿行在分享會上提到的詞。

窗外的陽光正好，透過香樟樹的葉子灑下來，在課桌上投下細碎的光斑。廣播里開始播放眼保健操的音樂，舒緩的旋律里，許嘉言突然覺得心里那塊堵著的地方，好像松動了一點。

不管陸懿行和童潼是不是真的在一起，不管高陽是不是被教訓了，這些似乎都不重要了。重要的是，她還有260天。260天，足夠她把數學錯題本填滿，足夠她把英語單詞背到滾瓜爛熟，足夠她……離自己的目標再近一點。

她抬起頭，望向窗外。天空很藍，像一塊被洗得干干凈凈的畫布，連一絲云都沒有。遠處的操場上，有人在跑步，身影被陽光拉得很長，一步一步，堅定而執著。

許嘉言深吸一口氣，在“perseverance”這個單詞旁邊，畫了一個小小的星星。