許嘉言掏出鑰匙開門時，聽見腳邊傳來細弱的“喵嗚”聲。低頭就看見只奶牛貓蜷在樓道的舊紙箱里，黑白相間的毛沾著灰塵，琥珀色的眼睛怯生生地望著她。

她頓了頓，轉身進廚房拿了碟溫牛奶和半包蘇打餅干。貓咪猶豫了幾秒，三角耳朵抖了抖，還是試探著湊過來小口舔舐。許嘉言蹲在旁邊看了會兒，它突然用尾巴尖輕輕掃了掃她的手背，像團毛茸茸的棉花擦過皮膚。

接下來的三天，這只奶牛貓每天傍晚都準時蹲在窗臺。許嘉言找了個干凈的快遞箱鋪上舊毛衣，又在寵物店花十五塊錢買了袋最便宜的貓糧?！耙院缶徒心阍S喵桑吧?！彼堖浜箢i柔軟的絨毛，看它舒服地瞇起眼露出粉舌頭，心里簡直開心。

許喵桑很懂分寸。每天晚上十點零五分，它總會踩著貓步跳上許嘉言的床，蜷在枕頭左側三厘米的位置打呼，呼嚕聲像臺小型發電機。她寫作業時，它就趴在攤開的物理練習冊上，尾巴尖隨著筆尖的移動輕輕晃動，偶爾還會用肉墊按住她寫錯的公式。有次許嘉言對著一道天體運動題愁眉不展，它突然抬起頭“喵”了一聲，琥珀色的眼睛眨了眨，像是在說“這題我會”。

周五放學，許嘉言特意繞去街角的寵物零食店，捏著皺巴巴的五塊錢買了包小魚干。老板是個戴眼鏡的老太太，笑著說：“現在的小姑娘，對貓比對自己還好?！彼t著臉沒說話，把小魚干揣進書包最深的夾層——這是她省下三天早飯錢買的，不敢讓林晚星知道，那家伙肯定要嘮叨她“本末倒置”。

周六的天文社集訓，許嘉言抱著卷成筒的星圖走進活動室時，江逾白正站在天文望遠鏡前調試焦距。他穿件洗得發白的白 T恤，袖口隨意卷到手肘，露出小臂上淡青色的血管。陽光透過百葉窗在他身上切出明暗交錯的條紋，側臉的絨毛都看得清晰。

“來得挺早?！苯獍邹D過身，手里還捏著枚銀色調試鏡，金屬邊緣在陽光下閃了閃，“把星圖鋪到那邊的長桌上吧，等下教你們認獵戶座的β星?！?

許嘉言“嗯”了一聲，快步走到桌邊。星圖展開時帶起陣紙頁的脆響，她偷偷抬眼瞄過去，看見江逾白正低頭跟副社長說著什么，嘴角噙著點漫不經心的笑，和上次在梧桐道上見到的痞氣不同，多了幾分專注。他說話時總愛微微偏頭，碎發垂下來遮住眉骨，露出的耳垂很紅，像被陽光曬透的櫻桃。

“許嘉言，”江逾白突然叫她，“過來看看這組參數對不對?！?

她心臟猛地一跳，攥著星圖邊角走過去。望遠鏡的目鏡還帶著他的溫度，湊近時聞到股淡淡的薄荷味，大概是用了某種清涼沐浴露。江逾白站在她身后，手臂幾乎要碰到她的肩膀，聲音從頭頂落下來：“看到那顆最亮的沒？那是參宿七，表面溫度比太陽高兩倍?！?

許嘉言點點頭，視線卻不受控制地落在他交疊在操作臺上的手上。他的指甲修剪得很短，虎口處有道淺疤，聽說去年參加全國天文奧賽時，熬夜調試設備被鏡片劃到的。她突然想起那天在梧桐道上，他騎車掠過的瞬間，白襯衫后領沾著片梧桐葉的樣子。

集訓結束后，江逾白叫住收拾東西的她：“你的星圖畫得很仔細，就是這里的赤緯坐標標錯了?！彼闷鹬Ъt色馬克筆，在星圖邊緣圈出個小點，筆尖不經意擦過她的手背。像有細小的電流竄上來，許嘉言的指尖瞬間麻了。

“謝、謝謝學長?！彼拖骂^，劉海垂下來遮住發燙的臉頰，生怕被看出臉紅。

江逾白笑了笑，把筆丟回筆筒：“不客氣，以后有不懂的可以去 302教室找我?！彼D了頓，補充道，“我每天晚自習都在那兒。”

這句話像顆投入湖心的石子，在許嘉言心里漾開圈圈漣漪。她抱著星圖走出活動室時，腳步都有些發飄，連撞到走廊的公告欄都沒察覺。

回到教室，林晚星正趴在桌上轉筆，看見她進來就直起身：“喲，我們的天文少女回來了？臉怎么這么紅，被誰煮了？”

林晚星是許嘉言從高一就綁定的同桌，扎著永遠一絲不茍的高馬尾，說話像連珠炮。她是班里的文娛委員，總能第一時間捕捉到各種八卦，唯獨對許嘉言的心事后知后覺。

“沒什么，”許嘉言把星圖塞進課桌，“剛才走太快，熱的?！?

“切，我才不信?！绷滞硇翘裘迹蝗粶惤龎旱吐曇簦罢f真的，你是不是對江學長有意思？上次運動會他給你遞水，你臉都紅成猴屁股了?！?

許嘉言的耳尖瞬間燒起來，抓起數學練習冊就往她頭上拍：“胡說什么呢！”

打鬧間，上課鈴響了。物理老師抱著試卷走進來，鏡片后的眼睛掃過全班：“期中考的卷子，自己看看錯得離譜的地方?！?

試卷發下來，紅色的 78分刺得許嘉言眼睛疼。她盯著最后一道大題的紅叉，想起江逾白說過他物理從沒下過 95分。林晚星的卷子上畫著個大大的 92，卻還在唉聲嘆氣：“完了完了，這次又被實驗班那幫怪物拉開差距了。”

許嘉言所在的理科三班是普通班，上課總有人偷偷聊天，晚自習的紀律全靠班長吼。而陸懿行所在的實驗班，據說連課間都在討論拉格朗日定理。兩棟教學樓隔著片籃球場，卻像兩個平行世界。

“對了，”林晚星突然戳她的胳膊，“你想好以后學什么專業了嗎？我媽天天念叨讓我學師范，說女孩子當老師穩定?！?

許嘉言的筆尖頓了頓，在草稿紙上劃出道歪線：“天文?！?

“哇哦，夠酷的?！绷滞硇谴盗寺暱谏?，“那你可得加油了，聽說學天文得數學特別好?！彼S嘉言的物理卷子努努嘴，“就你這分數，懸哦。”

許嘉言沒說話，心里卻浮現出江逾白調試望遠鏡的樣子。他說過想考南京紫金山天文臺的研究生，那里有亞洲最大的天文望遠鏡。她偷偷在日記本里寫過：如果能考去南京，說不定能再見到他。

日子在函數圖像和星圖坐標里悄然流逝。許嘉言開始把早餐錢分成兩半，一半買包子，一半給許喵桑囤小魚干。每天清晨六點，她都會被貓爪踩臉的觸感弄醒，睜眼就看見許喵桑蹲在枕頭邊，尾巴圈成個毛茸茸的圈。

期中考成績公布那天，公告欄前擠得水泄不通。許嘉言被林晚星拽著從人群縫里鉆進去，在普通班的榜單上找到自己的名字——第 23名，比上次前進了 5名，卻依舊在中游徘徊。她的目光不由自主地飄向實驗班的榜單，陸懿行的名字像顆釘子釘在最頂端，總分比第二名高出整整 47分。

“我的天，陸懿行這是人嗎？”林晚星踮著腳驚嘆，馬尾辮掃到許嘉言的臉頰，“每次都是斷層第一，簡直是學神本神！”她的眼睛亮晶晶的，是純粹的崇拜，就像小時候仰望動畫片里的超級英雄。

許嘉言點點頭，想起上周在圖書館撞見他的場景。陸懿行靠在書架旁做題，陽光落在他握筆的手上，指尖干凈得沒有一點多余的紋路。有人不小心撞掉他的書，他彎腰去撿時，露出的后頸皮膚很白，像雪地里埋著的玉。

“聽說他鋼琴也彈得超好，”林晚星還在碎碎念，“上次文藝匯演，他彈《月光奏鳴曲》的時候，臺下女生的尖叫差點把屋頂掀了?！?

許嘉言愣了愣。她對文藝匯演沒什么印象，那天因為臉上爆了顆大痘，躲在教室自習來著。

下午第三節課，校園廣播突然響起。預備鈴的鋼琴曲剛停，就傳來播音員甜美的聲音：“今天我們邀請到理科年級第一陸懿行同學，和文科第一蘇清沅同學，來分享他們的學習經驗。”

教室里瞬間安靜下來，連最調皮的男生都支起了耳朵。許嘉言握著筆的手停在練習冊上，聽見陸懿行的聲音透過廣播傳出來，比想象中要低些，帶著點清冷的質感：“關于學習方法，我覺得制定計劃很重要……”

他說話時語速均勻，每個字都清晰利落，像在解一道步驟嚴謹的數學題。許嘉言想起他低頭做題的樣子，突然覺得這聲音和他的人很配。

“陸同學，”蘇清沅的聲音響起來，帶著點少女的羞怯，“你平時除了學習，還有什么興趣愛好嗎？”

蘇清沅是文科班的傳奇，梳著齊肩短發，戴副細框眼鏡，永遠穿著洗得發白的校服裙。據說她能把《紅樓夢》倒背如流，作文常年被當作范文印發。許嘉言在圖書館見過她幾次，總是安安靜靜地坐在靠窗的位置，陽光落在她發梢，像幅水墨畫。

廣播里沉默了幾秒，然后是陸懿行的聲音：“偶爾會看些天體物理的書?！?

“是嗎？我也很喜歡天文呢?！碧K清沅的聲音明顯雀躍起來，“上次我看《時間簡史》，有個地方不太懂，不知道你能不能……”

她們的對話還在繼續，許嘉言卻沒再聽進去。她望著窗外的籃球場，江逾白和幾個男生正在打球，白 T恤被汗水浸得發透，在陽光下能看見清晰的肩胛骨。他投籃的姿勢很好看，躍起時像只舒展的鷹。

放學鈴響時，廣播剛好結束。林晚星收拾書包的動作頓了頓，突然說：“哎，你覺不覺得蘇清沅看陸懿行的眼神有點不一樣？”

“嗯？”許嘉言沒反應過來。

“就是那種……”林晚星手舞足蹈地比劃，“眼睛里像有小星星的感覺！跟你看江學長時差不多！”

許嘉言的臉“騰”地紅了，抓起書包就往外沖：“胡說八道什么！我先走了！”

跑出教學樓，夕陽把她的影子拉得很長。許嘉言摸了摸書包里的小魚干，突然加快了腳步。她想快點回家，把今天在學校聽到的、看到的，都講給許喵桑聽。

樓道里的紙箱還在，許喵桑卻沒像往常一樣等在那里。許嘉言心里一緊，剛掏出鑰匙，就聽見屋里傳來熟悉的呼嚕聲。推開門，看見奶牛貓正蜷在她的枕頭上，懷里還抱著她昨天落在床上的橡皮。

“你這家伙，”她笑著走過去，把小魚干倒在碟子里，“居然自己開門進來了。”

許喵桑抬起頭，琥珀色的眼睛在燈光下閃了閃，叼起塊小魚干遞到她手邊，像是在分享戰利品。

那天晚上，許嘉言做了個奇怪的夢。夢見自己站在天文臺，左邊是江逾白調試望遠鏡的背影，右邊是陸懿行低頭做題的側影。她想往前走，腳下卻像踩著棉花，怎么也動不了。醒來時發現，許喵桑正把爪子搭在她的額頭上，尾巴輕輕拍著她的臉頰，像在安慰。

她摸了摸額角那顆快要消下去的痘，突然很期待明天的到來?；蛟S能在走廊撞見江逾白，或許能在公告欄前看到自己排名靠前的成績名字，又或許，只是平平淡淡的一天，但只要想到有許喵桑在等她回家，就覺得很安心。

窗外的月光透過窗簾縫隙照進來，在地板上投下道銀色的光帶。許嘉言翻了個身，許喵桑的呼嚕聲像首溫柔的催眠曲，伴她沉入夢鄉。她不知道的是，在城市的另一端，陸懿行正對著電腦屏幕上的天文社成員名單，目光在“許嘉言”三個字上停留了很久。屏幕右下角的時間，顯示晚上十一點零五分。