晚自習的下課鈴像是被拉長的嘆息，拖沓地鉆過走廊，撞在高三教學樓的玻璃窗上。陸懿行捏著粉筆的手頓了頓，黑板上那道力學題的受力分析圖依舊歪歪扭扭，幾條本該垂直的力線斜斜地交纏在一起，像團解不開的亂麻。

臺下的議論聲越來越清晰，有人把“陸懿行”三個字嚼得含混不清，尾音里帶著難以置信的詫異。化學老師皺著眉敲了敲講臺：“陸懿行，這道題的思路再理一遍。”

陸懿行深吸一口氣，指尖的粉筆灰簌簌往下掉。他重新看向黑板，那些熟悉的公式突然變得陌生，F=ma像是串毫無意義的符號，在視網膜上跳來跳去。他張了張嘴，喉嚨里像是堵著團棉花，發不出半點聲音。

“算了，”化學老師擺擺手，語氣里帶著不易察覺的疲憊，“你先下來吧，這道題我來講。”

陸懿行捏著粉筆走下講臺，座位周圍的空氣像是凝固了，周明軒想開口說點什么，卻被他冷淡的眼神擋了回去。他坐下時，椅腿在地面劃出刺耳的聲響，驚得前排女生回頭看了一眼。

晚自習結束的鈴聲終于響起時，陸懿行幾乎是立刻站起身，把物理錯題本塞進書包。周明軒追上來拍他的肩膀：“老陸，你今天到底怎么了？剛才化學老師臉都綠了。”

“沒事。”陸懿行的聲音很沉，像浸了水的石頭。他拉開教室門，冷風吹得他打了個哆嗦，才發現自己忘了穿外套。

走廊盡頭的辦公室還亮著燈，化學老師的身影在玻璃窗上晃了晃。陸懿行剛走到樓梯口，就聽見身后傳來腳步聲，回頭看見老師正站在辦公室門口，朝他招手：“陸懿行，你過來一下。”

辦公室里的空氣中飄著淡淡的茶葉香。化學老師從抽屜里拿出個蘋果，放在他面前的桌上：“坐吧，剛從家里帶的，挺甜的。”

陸懿行沒坐，背著書包站在桌前，姿勢和早上在張暖辦公室時一模一樣，背挺得筆直，像根繃緊的弦。

“今天在課堂上，是狀態不好？”老師啜了口茶，鏡片后的眼睛看得人有些發慌，“你平時不是這樣的，那道題對你來說應該不難。”

“嗯。”陸懿行低下頭，看著自己的鞋尖，“有點不舒服，走神了。”

“是哪里不舒服？”老師放下茶杯，語氣認真了些，“高三壓力大，身體要是垮了可不行。要不要跟家里說一聲，去醫院看看？”

“不用了，”陸懿行搖搖頭，聲音低了些，“就是有點累，休息一下就好。”

老師盯著他看了幾秒，沒再追問。他教了陸懿行三年，太了解這個學生的性子，像塊捂不熱的石頭，什么事都藏在心里，不肯露出半點縫隙。他嘆了口氣，拿起桌上的蘋果塞到陸懿行手里：“那行，回去早點休息，別熬太晚。這陣子天氣冷，多穿點衣服，別感冒了。”

“謝謝老師。”陸懿行捏著那個蘋果，果皮的涼意透過掌心傳過來，讓他混沌的腦子清醒了些。

走出辦公室時，走廊里的燈已經滅了大半，只有應急燈在墻角投下微弱的綠光。陸懿行摸了摸口袋，那張寫著“to陸懿行”的紙條還在，被折成了小小的方塊，邊角被體溫焐得有些發軟。他放慢腳步，透過五班的后窗往里看，教室里的人已經走光了，許嘉言的座位空著，桌上堆著高高的習題冊，像座小小的山。

第二天早上，許嘉言一進教室就聽見同桌在說：“哎，你聽說了嗎？昨天陸懿行在化學課上把題講砸了，聽說還被老師叫去辦公室了。”

她握著書包帶的手緊了緊，筆尖在周測卷上戳出個小窟窿。林晚星從外面進來，壓低聲音說：“我剛去打水，聽見（1）班的人說，陸懿行今天沒來早讀，好像是發燒了。”

許嘉言的心跳漏了一拍，下意識地往（1）班的方向看了一眼。走廊里空蕩蕩的，沒有那個熟悉的身影。她一整天都有些心神不寧，物理課上畫錯了三次受力分析圖，英語聽寫錯了五個單詞，連午飯都沒怎么吃。

林晚星戳了戳她的胳膊：“你要不要……問問周明軒？”

許嘉言搖搖頭，把臉埋進習題冊里。她有什么資格問呢？昨天在操場，她那么干脆地拒絕了他，甚至任由周許諾抱著自己離開，他大概早就把她歸為“不想理會”的人了。

下午的數學課，老師拿著周測卷發下來，許嘉言的分數停留在127，沒再進步。她盯著試卷上的紅叉，突然想起陸懿行上次給她講題時的樣子，他的筆尖在草稿紙上飛快地滑動，聲音低沉又清晰：“這里的輔助線應該這樣畫，你看……”

正想著，后門傳來一陣響動，陸懿行走了進來。他穿著件厚厚的羽絨服，臉色還有點白，卻依舊挺直著背，目不斜視地走到自己的座位。整節課，他都低著頭刷題，連老師點他回答問題時，聲音都簡潔得像在背書。

許嘉言的目光幾次落在他身上，又慌忙移開，心臟像被什么東西揪著，又酸又脹。她想跟他說聲對不起，又覺得太刻意；想問問他有沒有好點，又怕他不理自己。下課鈴響時，她看著他收拾好書包，和周明軒一起走出教室，背影依舊挺拔，卻透著股生人勿近的冷意。

從那天起，陸懿行和許嘉言像是被無形的墻隔開了。

在走廊里遇見，他會提前偏過頭看別處，她則會加快腳步低下頭，直到擦肩而過，才敢偷偷喘口氣；在食堂排隊，他排在前面時，她會換個窗口；在圖書館碰到，他會立刻收拾東西換座位。

周測卷發下來，許嘉言的分數卡在127分再也沒動過，她看著那些不會做的難題，突然想起他寫在便利貼上的解題步驟，字跡干凈又利落。林晚星勸她：“要不你還是去問問他吧？就當請教問題。”

許嘉言搖了搖頭。她試過一次，在他走出教室時攔住他，遞上習題冊：“這道題……”

話還沒說完，就看見他皺了皺眉，繞開她往前走：“沒時間。”

他的聲音很淡，卻像冰錐一樣扎進她心里。從那以后，她再也沒勇氣主動跟他說話。

時間像被按了快進鍵，倒計時牌上的數字一天天減少，香樟樹的葉子落了又長，操場上的積雪化了又凍，整個高三都被試卷和分數填滿，連呼吸里都帶著油墨味。

許嘉言偶爾還是會在晚自習前，繞到操場的長凳旁，卻再也沒見過陸懿行的身影。那張被她寫了字的紙條，不知道被他扔了，還是還留著。

十二月末的最后一天，學校放了寒假。許嘉言抱著一摞習題冊走出校門時，看見陸懿行被幾個同學圍著，討論著什么。他穿著件黑色的沖鋒衣，側臉在夕陽下顯得柔和了些，嘴角甚至帶著點笑意。

許嘉言的腳步頓了頓，下意識地躲到香樟樹后面。直到他們走遠了，她才抱著書慢慢往前走，心里空落落的，像被掏走了一塊。

這個冬天好像格外冷，雪下了一場又一場。許嘉言每天窩在房間里刷題，偶爾刷到朋友圈，看到林晚星發的聚會照片，里面沒有陸懿行，也沒有她。

大年初五那天，許嘉言正在演算一道數學壓軸題，手機突然震動了一下。她拿起一看，是江逾白發來的消息：“我回來了，周六晚上大家聚聚？盛世酒樓。”

許嘉言的心跳猛地加速。江逾白，那個讓自己心動點名字，又再次出現了，那個牽動自己內心無數次的臉龐浮現在許嘉言的腦海里，她曾經偷偷在籃球場邊看他打球，把他寫進過日記本里，后來他考上了外地的大學，就漸漸斷了聯系。

她幾乎是立刻回了消息：“好啊！”

發送成功的提示彈出來時，她突然有點緊張，翻出衣柜里最好看的裙子，又覺得太刻意，換成了件米白色的毛衣和牛仔褲。鏡子里的自己，頭發長了些，臉頰上還是有些紅色的痘，周圍還附有一些痘印，此刻她覺得自己簡直像個丑小鴨。

周六下午，許嘉言提前十分鐘到了盛世酒樓。包廂里已經坐了不少人，大多是陌生的面孔，偶爾有幾個眼熟的，也是江逾白那一屆的學長學姐。她找了個角落的位置坐下，手指緊張地絞著衣角。

“許嘉言？”有人拍了拍她的肩膀。

她回頭，看見個戴眼鏡的學姐，是當年學生會的文藝部部長。“好巧啊，你也來了。”學姐笑著坐下，“好久沒見了。”

許嘉言附和著，剛想說點什么，包廂門被推開，江逾白走了進來。他比高中時高了些，穿著件灰色的呢子大衣，頭發剪短了，眼神里多了些成熟的味道。

“不好意思來晚了，”他脫下外套遞給服務員，目光掃過全場，在許嘉言身上停了一秒，點了點頭，“大家都到了啊。”

那一秒的對視，讓許嘉言的心跳漏了一拍。她以為他會走過來跟自己說幾句話，可他徑直走到主位坐下，和旁邊的幾個男生聊起了大學的趣事，笑聲爽朗，再也沒看她一眼。

菜很快上齊了，包廂里熱鬧起來。學長學姐們聊著各自的大學生活，吐槽著專業課的老師，回憶著高中時的糗事，偶爾有人提起南關中學的變化，說香樟樹又長高了，操場重新鋪了塑膠。

許嘉言默默地扒著碗里的米飯，聽著他們的談話，像個局外人。她幾次想找機會跟江逾白說話，可他要么在跟別人碰杯，要么在低頭看手機，始終沒有空隙。

“哎，你們看誰來了？”有人突然喊了一聲。

許嘉言抬頭，看見門口走進來個女生。她穿著件酒紅色的連衣裙，長發燙成了波浪卷，妝容精致，笑起來的時候，眼角有顆小小的痣。

是童潼。

許嘉言愣了一下。沒想到會來參加江逾白的聚會。

江逾白也注意到了她，然后熱情點跟她打招呼。

童潼笑著走過去，在江逾白旁邊剩下的空座中隨意坐了下來，拿起桌上的茶壺給自己倒了杯水：“不好意思，路上堵車了。”

“沒事，剛上菜。”江逾白拿起菜單遞給她，“看看想吃什么，再加兩個菜。”

許嘉言的心猛地沉了下去。他們的互動太自然了，像是相處了很久的朋友，甚至……不止是朋友。

酒過三巡，氣氛越來越熱烈。有人提議喝酒，江逾白拿起酒杯，和旁邊的男生碰了一下，仰頭喝了大半杯。放下酒杯時，他的目光不經意地掃過童潼，嘴角帶著點若有似無的笑意，眼神里的溫柔，是許嘉言從未見過的。

童潼像是察覺到了他的目光，抬起頭沖他笑了笑，眼底的光芒亮得像星星。

許嘉言握著筷子的手緊了緊，指尖泛白。她想起高一那年，江逾白在運動會上給她遞過一瓶水，笑著說“加油”；想起他在宣傳欄前幫她夠過最高一層的通知；想起自己鼓起勇氣給他寫的那封沒署名的信，不知道他有沒有看到。

原來都是她自作多情了。

她看著江逾白和童潼低聲說著什么，童潼笑得肩膀都在抖，而江逾白的目光始終落在她臉上，專注又溫柔。周圍的喧鬧好像都變成了模糊的背景音，只有心臟疼的聲音越來越清晰。

這頓飯吃得格外漫長，每一秒都像在煎熬。許嘉言幾次想提前走，又覺得太失禮，只能硬著頭皮坐在那里，假裝在聽別人說話，其實什么都沒聽進去。

終于，有人喊著“去唱歌”，大家紛紛起身。許嘉言想找借口溜走，林晚星卻突然發來消息：“我剛到酒樓樓下，他們說去唱歌，你在哪兒？我跟你一起。”

她嘆了口氣，只能跟著大部隊往KTV走。

包廂里的燈光昏暗，音樂震耳欲聾。有人拿著話筒嘶吼，有人在沙發上玩骰子，煙霧繚繞，酒氣熏人。許嘉言找了個最角落的沙發坐下，把自己縮成一團。

林晚星擠過來，遞給她一杯果汁：“怎么了？臉色不太好。”

“沒事。”許嘉言喝了口果汁，“就是有點吵。”

“我剛才問了，童潼沒來，說是家里有事先走了。”林晚星湊近她的耳朵，“你跟江逾白……沒說上話？”

許嘉言搖搖頭，眼睛有點發酸。她以為這次聚會，至少能跟他好好聊聊天，問問他的大學生活，說說自己的高三，可到頭來，他們連一句正經的話都沒說過。

江逾白在包廂中央唱著歌，是首老歌，旋律有些傷感。他拿著話筒的樣子很投入，眼神望著前方，不知道在看誰。許嘉言看著他的背影，突然覺得很陌生。

原來，有些人和事，早就被時間改變了。她還停留在原地，抱著過去的回憶不肯放手，而他早就往前走了，身邊有了新的人。

她坐了不到半個小時，就跟林晚星說了聲“先走了”，拿起包悄悄離開了包廂。

外面的冷空氣撲面而來，讓她清醒了些。夜風吹起她的頭發，有點冷。她裹緊了外套，慢慢往家走。

小區里的路燈亮著，影子被拉得很長。許嘉言踢著路邊的石子，眼淚終于忍不住掉了下來。她覺得自己真可笑，居然會因為這種事難過，好像全世界都欠了她一樣。

她太把自己當回事了。在江逾白心里，她大概就是個普通的學妹，甚至可能早就忘了她的名字。曾經發生點點點滴滴，不過是她一個人的兵荒馬亂。

回到家，父母已經睡了。許嘉言輕手輕腳地走進房間，把自己摔在床上。手機屏幕亮了一下，她以為是林晚星發來的消息，拿起一看，是個QQ好友申請。

申請人的網名叫“星體”，驗證消息寫著：“我是來傾聽的，有不開心的事可以跟我說。”

許嘉言皺了皺眉，多半是騙子。她最近在網上刷到過不少類似的賬號，打著“傾聽者”的旗號騙錢。她本來想點“拒絕”，手指頓了頓，鬼使神差地點了“同意”。

剛通過好友申請，對方就發來一條消息：“你好，我是星體。”

許嘉言沒回，把手機扔到一邊。她躺在床上，睜著眼睛看著天花板，腦子里全是聚會上的畫面：江逾白和童潼說話的樣子，他看童潼的眼神，他唱歌時的背影……

心臟又開始隱隱作痛。她翻了個身，用被子蒙住頭，可那些畫面還是揮之不去。

也許，她真的該放下了。

窗外的月光透過窗簾的縫隙照進來，在地板上投下一道細長的光帶，像條通往過去的路。許嘉言抱著枕頭，慢慢閉上了眼睛。

高三的冬天，好像比往年更冷了些。