清晨的薄霧還沒散盡，南關中學的香樟樹就被早讀聲喚醒了。高三教學樓的走廊里，倒計時牌上的數字又少了一位——“198”，紅得像塊燒紅的烙鐵，燙得人眼睛發緊。許嘉言啃著面包沖進五班教室時，正趕上數學課代表在發昨天的周測試卷，白色的紙張在晨光里翻飛，像一群慌張的蝴蝶。

“許嘉言，你的。”前排女生把試卷遞過來，上面用紅筆寫著“127”，比上次又進步了五分。她剛想把試卷塞進抽屜，就聽見林晚星在后門敲了敲玻璃，沖她擠了擠眼睛。

早自習下課鈴剛響，周明軒抱著籃球從外面沖進來，額頭上還掛著汗珠。他把籃球往桌底下一塞，拍了拍陸懿行的肩膀：“喂，老陸，張老師找你。”

陸懿行正在整理物理錯題本的手頓了頓，筆尖在紙上劃出一道歪斜的線。“哪個張老師？”他的聲音有點啞，像是沒睡醒。

“還能哪個？”周明軒翻了個白眼，“你媽唄。剛才在走廊碰到她，臉色不太好，估計有急事。”

陸懿行“嗯”了一聲，合上錯題本站起身。陽光透過窗戶落在他的白襯衫上，卻沒染上半分暖意，反而襯得他脖頸處的線條愈發冷硬。周明軒看著他走出教室的背影，撓了撓頭——今天的陸懿行，好像有點不一樣。平時他就算再冷淡，走路時也帶著股沉穩的勁，可剛才那幾步，透著股說不出的疲憊，像根被拉到極致的弦，隨時可能崩斷。

張暖的辦公室在三樓最東側，緊挨著年級主任的房間。陸懿行走到門口時，正聽見里面傳來翻文件的聲音。他敲了敲門，里面的動靜停了。

“進來。”張暖的聲音帶著慣有的溫和，卻比平時低了幾分。

陸懿行推開門。張暖正坐在辦公桌前，頭發梳得一絲不茍，身上穿著熨帖的米色西裝套裙，只是眼底的紅血絲藏不住。她面前的咖啡已經涼透了，杯壁上凝著一圈褐色的漬痕。

“坐。”張暖指了指對面的椅子，語氣盡量輕松，“昨天的周測看了嗎？你的數學還是沒丟分，就是物理最后一道大題步驟太簡略，扣了兩分。”

陸懿行沒坐，就站在辦公桌前，背挺得筆直：“有事？”

他的聲音很冷，像淬了冰的刀片，瞬間劃破了辦公室里刻意維持的平靜。張暖握著筆的手緊了緊，筆尖在教案上戳出個小小的洞。她早該料到的，這孩子從小就跟他爸一樣犟，當年離婚時他才小學，抱著個破布熊站在民政局門口，看著她和陸橫在離婚協議上簽字，自始至終沒掉一滴眼淚，只在她轉身要走時，冷冷地說了句“別后悔”。

那時她還以為，等她站穩腳跟，一定把他接走。可現實是，她再婚的第二年就生了女兒念念，丈夫的父母身體不好，家里的瑣事像潮水一樣涌過來，她能做的，不過是每個月往陸懿行的卡里打些生活費，偶爾在學校遠遠看他一眼。

“我聽說……你爸那邊的事了。”張暖避開他的目光，伸手去端那杯涼咖啡，指尖卻在顫抖。

陸懿行沒說話，只是垂著眼簾，長長的睫毛在眼下投出片陰影。陽光從百葉窗的縫隙里鉆進來，在他手背上投下幾道細長的光帶，像捆住他的鎖鏈。

“要不……你這陣子先來我這兒住吧？”張暖的聲音放得很柔，帶著小心翼翼的試探，“念念的房間有張高低床，你睡上鋪就行。離學校也近，走路十分鐘就到。”

陸懿行的嘴角突然勾起一抹嘲諷的笑，很淡，卻像針一樣扎人。“不用了。”他說。

張暖的心猛地一沉。她知道他會拒絕，卻沒想到他拒絕得這么干脆，連一絲猶豫都沒有。那些準備了一晚上的話，關于如何跟丈夫商量，如何說服念念騰地方，如何給他做他小時候愛吃的糖醋排骨，此刻全堵在喉嚨里，變成了酸澀的硬塊。

陸懿行的思緒卻飄回了八年前那個下雨的午后。也是在這間辦公室，那時候這里還是間閑置的儲物室，她蹲在他面前，頭發被雨水打濕，貼在臉頰上。“懿行，跟媽媽走好不好？”她的聲音帶著哭腔，“媽媽不能沒有你。”

他記得自己當時搖了搖頭，因為前一天晚上，他無意中聽到陸橫在電話里跟人說：“張暖想帶孩子走？門都沒有！她要是敢搶撫養權，我就讓她在教育局待不下去！”

他更記得，過了大概一年多，他在學校門口看到她挽著一個陌生男人的胳膊，懷里抱著個襁褓里的嬰兒，笑得一臉溫柔。那時候他才明白，原來“不能沒有你”這句話，有效期這么短。

“我挺好的。”陸懿行打斷了她的沉默，語氣里聽不出情緒，“宋阿姨會照顧我，學校的事也不耽誤。您忙吧，我還要回去刷題。”

說完，他轉身就走，沒再看張暖一眼。門被輕輕帶上，留下張暖一個人坐在空蕩蕩的辦公室里，手里的咖啡杯“當啷”一聲掉在地上，褐色的液體濺在潔白的教案上，像朵迅速枯萎的花。

中午的食堂總是像個沸騰的蒸籠，不銹鋼餐盤碰撞的聲音、同學的說笑聲、窗口阿姨的吆喝聲混在一起，把空氣都攪得發燙。許嘉言剛端著餐盤找到位置坐下，就看見周明軒端著碗牛肉面走了過來，身后還跟著兩個（1）班的男生。

“介意拼個桌嗎？”周明軒指了指她對面的空位，臉上還沾著點辣椒油。

許嘉言搖搖頭，往旁邊挪了挪，給林晚星留出位置——她剛去打湯了。

“你們班今天的糖醋里脊怎么樣？”周明軒扒了口面，含糊不清地問，“剛才路過窗口看了一眼，好像有點焦。”

“還行吧，”許嘉言沒怎么動筷子，“就是糖放多了，有點膩。”

正說著，林晚星端著兩碗紫菜蛋花湯回來了，看到周明軒眼睛一亮：“哎，你怎么沒跟陸懿行一起？平時你們倆不都形影不離的嗎？”

周明軒舀湯的動作頓了頓，撇了撇嘴：“誰知道他去哪兒了。早上張老師找他談話，回來就怪怪的，午飯也沒去食堂，我去教室看了一眼，人不在。”

他旁邊的男生接話道：“說不定是去圖書館了？那家伙不是總愛在那兒待著嗎。”

“不像，”周明軒搖搖頭，“他早上那狀態，跟丟了魂似的。剛才我去操場投籃，看見他坐在看臺底下，對著跑道發呆，喊他也沒應。”

許嘉言握著筷子的手緊了緊。她想起早上在走廊碰到陸懿行的情景，他穿著件黑色的連帽衫，帽子拉得很低，遮住了大半張臉，走路時肩膀微微垮著，和平時那個挺拔的身影判若兩人。

“他是不是……出什么事了？”林晚星小聲問，“我聽我們班同學說，昨天晚上看到他爸的車在校門口跟人吵架，好像還動手了。”

周明軒皺了皺眉：“不清楚。老陸那家伙，什么事都藏在心里，問了也不說。”他扒完最后一口面，把碗往前一推，“算了，不管他了，下午還有化學小測，我得回去再看兩眼筆記。”

幾個男生走后，林晚星戳了戳許嘉言的胳膊：“你是不是擔心他啊？”

許嘉言的臉瞬間有點發燙：“怎么會。我就是覺得……他平時幫了我那么多數學題，要是狀態不好影響考試，有點可惜。”

林晚星促狹地笑了笑：“是是是，可惜。那你等下去圖書館的時候，說不定能碰到他，順便‘關心’一下？”

“不去，”許嘉言趕緊擺手，“他那么討厭別人打擾，我去了只會添亂。”

話是這么說，可整個下午，許嘉言的心思都有點飄忽，他覺得陸懿行曾經幫他學數學，他也得還了這個人情。物理課上，老師講的天體運動公式在她耳邊變成了嗡嗡的雜音；英語自習時，單詞本上的“gravity”怎么看都像“陸懿行”三個字；就連做數學題時，看到輔助線都會想起他寫在便利貼上的字跡。

晚自習前的課間，許嘉言抱著作業本去辦公室找老師答疑。路過三樓陽臺時，她下意識地往下看了一眼——操場的長凳上坐著個人，背對著教學樓，身邊放著幾個空水瓶，在夕陽下投出個孤單的影子。

是陸懿行。

他好像瘦了些，連帶著肩膀的線條都顯得單薄了。晚風吹起他的衣角，露出里面洗得發白的T恤領口。他就那么坐著，一動不動，像尊被人遺忘的雕塑。

許嘉言的心跳突然漏了一拍。她轉身就往樓梯口跑，懷里的作業本硌得肋骨生疼也沒在意。跑到操場入口時，她卻突然停住了腳步。

他看起來那么難過，肩膀微微聳動著，好像在哭。

許嘉言的腳像被釘在地上，進退兩難。她想起林晚星說的“別去打擾他”，想起自己每次靠近他時的手足無措，想起他那天在走廊里說“我沒有談戀愛”時的認真眼神。

或許，他現在只想一個人待著。

她低頭看了看手里攥著的東西——早上從口袋里摸出來的一包紙巾，還有平時記單詞用的小本子和筆。那是她剛才在辦公室門口猶豫時，鬼使神差塞進兜里的。

許嘉言深吸一口氣，躡手躡腳地走到長凳后面一段距離，把紙巾放在地上，又從本子上撕下一頁紙，飛快地寫下幾個字，壓在紙巾底下。做完這一切，她像做賊似的轉身就跑，心臟跳得像要炸開。

跑到教學樓門口時，她還美滋滋地想：許嘉言，你可真偉大，既沒打擾他，又表達了關心，簡直是完美。

然而下一秒，她的腳腕突然一崴，整個人往前撲去。“啊——”她尖叫一聲，眼看就要摔在水泥地上，卻被一雙有力的手扶住了胳膊。

“小心點。”

熟悉的聲音在頭頂響起，帶著點不易察覺的沙啞。許嘉言猛地抬頭，撞進陸懿行帶著紅血絲的眼睛里。他不知什么時候跟了過來，眼底的淚痕還沒干透，像落了層碎冰。

周圍很快圍過來幾個看熱鬧的同學，七嘴八舌地議論著。

“這不是五班的許嘉言嗎？”

“怎么回事啊，走路不看路？”

“陸懿行怎么在這兒？”

陸懿行沒理會周圍的聲音，只是扶著她的胳膊，低聲問：“怎么樣？能站起來嗎？”

許嘉言的臉瞬間紅透了，此刻她覺得丟死人了，簡直想找個洞鉆進去，掙扎著想要站穩：“沒……沒事，就是崴了一下。”可她剛一使勁，腳踝就傳來一陣鉆心的疼，身體不由自主地晃了晃。

“我背你去醫務室吧。”陸懿行不由分說地蹲下身，后背挺直，像座穩穩的橋。

“不用不用！”許嘉言連忙擺手，臉頰燙得能煎雞蛋，許嘉言可實在不想麻煩他，而且萬一又有誰給陸懿行造謠，那簡直是給他找麻煩。“真的沒事，我自己能走……”

她的話還沒說完，就被一個爽朗的聲音打斷了：“你怎么了？”

周許諾大步流星地跑過來，看到許嘉言捂著腳踝，眉頭立刻皺了起來。他一把將許嘉言打橫抱起，語氣帶著點責備：“跟你說了多少遍，走路看著點腳下，怎么就是不聽？”

許嘉言嚇了一跳，下意識地摟住他的脖子：“周許諾！你放我下來！”

“放你下來讓你再摔一次？”周許諾挑眉，抱著她就往醫務室走，路過陸懿行身邊時，腳步頓了頓，語氣算不上友好，“謝了啊，不過還是我來吧。”

周圍響起一片低低的“哇哦”聲，還有女生在小聲議論：“周許諾這是喜歡許嘉言啊？”

還有人告訴他們不要瞎造謠了，高陽的事情就是一個很好的例子，嚇得他們幾乎同一時間全都閉嘴了。

陸懿行僵在原地，看著周許諾抱著許嘉言越走越遠，女生的掙扎聲和男生的笑聲混在一起，像根刺扎進耳朵里。他剛才放在地上的手還保持著扶人的姿勢，指尖殘留著她胳膊上的溫度，現在卻一點點變冷，冷得像冰。

這時，一個（1）班的男生跑過來，手里拿著張紙和一包紙巾：“陸哥，這是剛才在操場長凳后面撿到的，上面寫著‘給你的’，是不是你的東西？”

陸懿行接過那張紙和紙巾，指尖觸到粗糙的紙面時，心里猛地一跳。上面的字跡娟秀又有點潦草，是許嘉言的字——她平時記單詞的小本子上，就是這樣的字跡。

紙上只寫了一句話：“to陸懿行。”后面還畫了個歪歪扭扭的笑臉，像顆笨拙的星星。

陸懿行捏著那張紙，站在原地，晚風吹起他額前的碎發。他看著醫務室的方向，又低頭看了看手里的紙條，突然覺得有點可笑。

她給了他一張紙條，卻在他想背她去醫務室時，選擇了被別人抱走。

這算什么？同情嗎？還是……怕被人誤會？

他想起分享會上她躲閃的目光，想起走廊里沉默的擦肩而過，想起剛才她紅著臉拒絕他的樣子。心臟像是被什么東西攥住了，悶悶地疼。

遠處的香樟樹下，林晚星看著這一幕，拍了拍自己的額頭：“完了完了，這誤會可越來越深了。”

而醫務室里，許嘉言正對著周許諾發脾氣：“你到底能不能放我下來？我都說了沒事！”

周許諾把她放在病床上，轉身去找校醫：“你都站不穩了還說沒事？等下要是腫起來，看姑姑怎么收拾你。”他回頭瞪了她一眼，“還有，剛才那個男生是誰啊？看著對你有意思，你卻躲躲閃閃的，是不是有情況？”

許嘉言直接說沒有，抓起枕頭就朝他扔過去：“胡說八道什么呢！那是我同學，撐死也就算是個很普通的朋友！”

周許諾笑著躲開，嘴里還在念叨：“同學？同學能在你摔倒的時候第一時間沖過來？同學能看你的眼神那么……”

“閉嘴！”許嘉言抓起另一個枕頭，卻沒再扔出去，只是抱著枕頭，看著窗外漸漸暗下來的天色，心里亂得像團麻。

她好像……搞砸了。

操場邊的長凳上，陸懿行把那張紙條小心翼翼地折好，放進校服口袋里。空水瓶被他扔進垃圾桶，發出沉悶的響聲。他抬頭看了看天，月亮已經升起來了，彎彎的像把鐮刀，懸在教學樓的屋頂上。

晚自習的教室里，陸懿行翻開物理錯題本，卻一個字也看不進去。眼前總是浮現出許嘉言被周許諾抱走的畫面，耳邊總是響起她拒絕時慌亂的聲音，口袋里的紙條像塊烙鐵，燙得他坐立難安。

周明軒戳了戳他的胳膊：“喂，發什么呆呢？化學老師剛才點你名了，讓你上去講題。”

陸懿行猛地回神，站起身往講臺走去。拿起粉筆時，他才發現自己的手在抖。

黑板上的題目是道力學綜合題，并不算難，可他握著粉筆的手指卻不聽使喚，畫出來的受力分析圖歪歪扭扭，連自己都看不下去。

臺下傳來低低的議論聲。

“陸懿行今天怎么了？”