林墨的耳尖還在滲血，帕子按上去時，血腥味混著祠堂里陳年的霉味直鉆鼻腔。

趙婆婆的青瓷瓶就在眼前，珍珠白的藥液映著月光，像滴凝固的晨露。

他能清晰感覺到胸口的命鑰在發燙，那熱度順著血脈往四肢竄，仿佛有根細針在戳他的心臟——那是與銀袍男子殘魂共鳴的跡象。

“林墨可知，命鑰本是鎖魂器？”趙婆婆枯樹皮似的手撫過瓶口，藥香突然濃郁幾分，“你體內這道殘魂，比你想象中纏得深。”她指節叩了叩林墨心口，“方才在古廟，他的命線都纏到你脖頸了，再晚半刻...”

柳眉兒揉腳踝的動作頓住，抬頭時眼底閃過絲慌亂。

沈玉娘扶著供桌直起腰，發間銀簪輕晃，倒映出林墨緊繃的下頜線：“阿墨，婆婆說的是。”她聲音放軟，“你之前為救我強行催發命鑰，本就傷了根基，若再被殘魂...”

“我需要弄清楚。”林墨打斷她，帕子攥得指節發白。

耳尖的疼忽然變得很輕，他想起銀袍男子說“等你想通了”時的笑，那笑容像塊燒紅的鐵，烙在他記憶里，“他說‘舊我’，說‘執念’...可我連前世都記不清。”他低頭盯著供桌上的燭臺，燭芯結著黑炭似的花，“如果現在切斷聯系，是不是就永遠沒人能告訴我，我到底是誰了？”

沈玉娘欲言又止，指尖無意識摩挲著腰間的命理典籍。

那本書皮泛著舊紅，邊角卷得像片枯葉。

她突然翻頁，紙頁發出脆響：“有了！”燭火被她的動作帶得搖晃，照見她眼底的光，“逆命宗師手札里寫：’命運非外物，是人心所化。

逆命者覺醒時，必見舊我——那是被封印的執念，被遺忘的不甘。

’“她抬眼時，鬢角碎發落下來，”阿墨，你不是在對抗什么殘魂...你是在對抗你自己。“

祠堂外的蟲鳴忽然靜了。

柳眉兒的腳踝還在疼，她扯了扯裙角蓋住腫起的地方，抬頭正看見林墨的影子在墻上晃了晃。

他盯著供桌上的命息丹，喉結動了動，最終伸手推開藥瓶：“婆婆，這藥...我暫時不用。”

趙婆婆沒說話，只是把藥瓶推得離他更近半寸。

她的手背上爬滿老人斑，指甲縫里沾著褐色藥漬，“隨你。”她轉身要走，又頓住，“但記住，執念這東西，要么吞了你，要么被你吞了。”話音未落，她已消失在祠堂后墻的陰影里，像片被風卷走的枯葉。

柳眉兒靠著供桌蜷成團，呼吸漸勻。

沈玉娘合上書，輕輕放在她身側，燭火映得她側臉柔和：“我守夜，你歇會兒。”林墨沒動，他盯著自己的影子，影子里仿佛還晃著銀袍男子的臉。

直到沈玉娘的手覆上他手背，溫溫的：“你需要清醒的腦子，不是熬紅的眼。”

他靠在柱子上閉了眼。

再睜眼時，四周是灰白的霧氣。

遠處有座鐘樓，青銅鐘擺垂著，銹跡斑斑。

銀袍男子正坐在鐘樓下的石凳上，月光從霧里漏下來，照得他的衣擺泛著冷光。“來了。”他起身，聲音像泉水撞在石頭上，“你可還記得，當年為何要違抗天命？”

畫面像被撕開的布，碎片爭先恐后涌進來——他跪在青石板上，面前是朱紅的宗師殿門，門楣上“天命不可違”五個字被雷劈去半塊；他攥著斷劍吼：“憑什么我的命早被寫進天書？”；白發宗師嘆氣：“逆命者必遭天罰”；然后是劇烈的疼痛，像是魂魄被扯成兩半，眼前閃過無數張臉，最后一張是個少年，在破廟的草堆里攥著半塊炊餅，眼睛亮得像星子——那是他自己，這一世的自己。

“你看。”銀袍男子的聲音很輕，“你從來都不甘。

被封印前的不甘，輪回時的不甘，連這一世，你明明可以當普通農戶，卻偏要進縣城，偏要卷進王府的局。“他伸手，指尖虛點林墨心口，”這不甘，就是我。“

林墨后退半步，撞在冰冷的鐘樓上。

鐘擺突然動了，“當啷”一聲，震得他耳膜發疼。“所以你要我接受你？”他盯著對方的眼睛，那雙眼和他的一模一樣，“然后呢？

讓你替我做決定？

讓我變成另一個被執念操控的提線木偶？“

銀袍男子笑了，笑容里帶著幾分無奈：“我不是要操控你。

我是你未完成的...愿望。“他轉身望向鐘樓后的霧，”當年被封印時，我想的是‘總有一天，我要自己寫命’。

可輪回十世，每一世的你都忘了這個愿望，只剩我守著。“他側過臉，”要么接受我，讓這個愿望由我們共同完成；要么徹底毀滅我，從此你只是林墨，與逆命無關。“

鐘擺還在晃，一下，兩下。

林墨忽然想起三天前在破廟，柳眉兒的刀架在他脖子上時，他想的是“我偏要活”；想起被王府的人圍在巷子里，李凡用身子替他擋刀時，他想的是“我偏要護”；想起第一次覺醒洞若觀火，看見街邊小販的命線糾纏成網時，他想的是“我偏要破”。

“我不需要另一個‘我’。”他說，聲音比鐘鳴還清晰，“這一世的愿望，我自己來許；這一世的命，我自己來寫。”

霧氣突然翻涌。

銀袍男子的身影開始消散，像被風吹散的銀蝶。

他最后笑了笑，聲音輕得像嘆息：“也好...這一世，換我看你逆命。”

林墨猛然驚醒。

祠堂里的燭火還亮著，沈玉娘趴在供桌上打盹，柳眉兒把外衣蓋在她身上，自己靠著墻半瞇著眼。

他摸向胸口，命鑰的熱度退了，像塊溫溫的玉。

“你醒了？”柳眉兒的聲音帶著困意，“剛才看你眉頭皺得死緊，還以為...”

“我斬斷了。”林墨打斷她，手指摩挲著命鑰，嘴角翹起個極淡的笑，“不是殘魂，是執念。”

沈玉娘猛地抬頭，發簪差點掉下來：“你說什么？”

“逆命不是否定過去。”林墨站起身，月光從祠堂破窗照進來，落在他肩頭，“是...承認過去的不甘，然后自己走未來的路。”

柳眉兒突然笑了，她揉著腳踝站起來，動作還有點跛：“早該這樣。”她踢了踢腳邊的碎磚，“總被前世今生扯來扯去，多累。”

沈玉娘沒說話，只是盯著林墨胸口的命鑰。

那枚碎片不再像之前那樣亂發光芒，而是靜靜泛著暖黃，像團要燃不燃的火。

她忽然伸手碰了碰林墨胳膊：“你看窗外。”

林墨轉頭。

月光下的山坳里，有個銀影立在荒草間。

夜風掀起他的袍角，他身后的霧氣里，隱約浮著道龐大的影子，像條盤著的龍，又像本展開的天書。

銀袍男子的聲音隨著風飄進來，很輕，卻清晰：“我等你，逆命者。”