02
烽火連天

雷尼亞

1939年9月

傳言滿天飛。傳說(shuō)納粹正在燒殺擄掠，他們挖眼割舌、謀殺嬰兒、切下女人的乳房。雷尼亞不知道該怎么想，但就像鎮(zhèn)上的每個(gè)人一樣，她知道德國(guó)人要來(lái)延杰尤夫了。她知道，他們是來(lái)抓猶太人的。每個(gè)家庭都被愁云籠罩，被恐慌席卷。沒(méi)人知道能去哪里。所有的房屋都緊閉了門戶。所有的背包都被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。平民帶著孩子成群結(jié)隊(duì)地從一個(gè)鎮(zhèn)子走到另一個(gè)鎮(zhèn)子，正好與撤退的波蘭士兵的隊(duì)伍一路并肩而行。沒(méi)有火車能坐。

庫(kù)基爾卡一家和許多鄰居一起，決定向東前往赫梅爾尼克（Chmielnik），一個(gè)位于尼達(dá)河（Nida River）對(duì)岸的與延杰尤夫差不多大的小鎮(zhèn)，希望在那兒可以擺脫德軍的控制，也相信波蘭軍隊(duì)仍在那里堅(jiān)守。庫(kù)基爾卡一家在赫梅爾尼克有親戚，所以什么都沒(méi)帶在身上。他們加入人群，步行出發(fā)了。

在這條21英里長(zhǎng)的公路上到處都是人和牛的尸體——全都是由納粹的無(wú)情空襲造成的。德國(guó)飛機(jī)向四面八方投擲了炸彈。雷尼亞被腐臭的氣味熏得透不過(guò)氣來(lái)，還經(jīng)常被遭遇火海的一個(gè)個(gè)村莊嚇得手足無(wú)措。但她很快就學(xué)到，炸彈落下的時(shí)候原地不動(dòng)更安全，鎮(zhèn)定就是她的防護(hù)盾。又是一次爆炸，接著有一架飛機(jī)開(kāi)始低飛，并用機(jī)關(guān)槍向下掃射。子彈的呼嘯聲是她唯一能聽(tīng)見(jiàn)的聲音，除此之外就是嬰兒的啼哭聲。母親們把孩子緊緊摟在懷里，自己卻被殺死了。“她們的身體變得軟弱無(wú)力，只留下幸存的嬰兒和蹣跚學(xué)步的孩子劃破天際的尖嘯”，她后來(lái)描述道。經(jīng)歷了一天一夜的地獄，他們到達(dá)了赫梅爾尼克。

但雷尼亞一眼就能看出來(lái)，赫梅爾尼克不是安全的避難所。這個(gè)鎮(zhèn)子已經(jīng)是一片廢墟。燒得像焦炭一樣半死不活的人，正從碎石瓦礫中被拖拽出來(lái)。而他們還算是幸運(yùn)的。原來(lái)，這里的人都逃到延杰尤夫去了，以為在那邊能夠安全。“每個(gè)人都是剛出泥潭又進(jìn)火坑。”

赫梅爾尼克因?yàn)樵馐艿谋┬卸妒芗灏尽?lái)自家鄉(xiāng)的生動(dòng)傳言讓人心驚膽戰(zhàn)：納粹已經(jīng)占領(lǐng)了延杰尤夫，他們不但無(wú)差別地亂開(kāi)槍，而且還在小鎮(zhèn)廣場(chǎng)——他們?cè)?jīng)光鮮亮麗、車水馬龍的生活中心——圍捕并射殺了10名猶太人。這一行為是對(duì)當(dāng)?shù)鬲q太人的警告，向他們表明如果有人不服從會(huì)是什么下場(chǎng)。赫梅爾尼克的人知道自己會(huì)是下一個(gè)目標(biāo)。

在那個(gè)時(shí)候，人們還以為，像過(guò)去發(fā)生過(guò)的所有戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，只有男人會(huì)遭遇危險(xiǎn)，而婦女和兒童是不會(huì)的。因此許多猶太男人，包括雷尼亞的父親摩西，都離開(kāi)了這個(gè)鎮(zhèn)子逃往布格河（Bug River）。蘇聯(lián)的軍隊(duì)正向那里推進(jìn)，他們希望能在鄉(xiāng)下找個(gè)地方躲起來(lái)。雷尼亞后來(lái)寫道：“女人在與家中男人分別時(shí)爆發(fā)的哭喊聲簡(jiǎn)直讓人無(wú)法忍受。”我們只能想象她當(dāng)時(shí)有多恐懼——告別了深愛(ài)的父親，而天知道他會(huì)去什么地方，需要待多長(zhǎng)時(shí)間，又會(huì)遇到什么樣的事情。

雷尼亞聽(tīng)說(shuō)，赫梅爾尼克的有錢人都租了馬匹逃到蘇聯(lián)去了，只剩下空空的房子。

該來(lái)的終于來(lái)了，雖然在意料之中，但仍然恐怖至極。一天晚上，雷尼亞遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了德軍的坦克。她自豪地記錄下：整個(gè)鎮(zhèn)子上唯一一名敢與他們英勇對(duì)抗的猶太男孩沖了出去，開(kāi)了槍，但納粹的子彈把他撕成了碎片。雷尼亞寫道：“不到10分鐘，納粹就開(kāi)始在鎮(zhèn)子里掃蕩起來(lái)，他們闖入民宅和餐館搶劫吃喝，連破衣?tīng)€衫也要奪來(lái)刷洗馬匹。完全為所欲為。”

雷尼亞和家人躲在了閣樓里，她透過(guò)一條縫往外偷看。她看到附近的街道被燃燒的房屋照亮了。人們蜷縮在閣樓和地下室，門窗緊鎖。雷尼亞聽(tīng)到機(jī)槍不停地掃射，墻壁轟然倒塌，還有呻吟聲和哭喊聲，她伸長(zhǎng)了脖子試圖分辨出別的聲音。整個(gè)鎮(zhèn)子都被大火吞沒(méi)了。

這時(shí)候，有人敲門。那是一扇鐵門，用鐵門閂封死了。但這并沒(méi)有阻擋住德國(guó)士兵，他們打碎了窗戶。雷尼亞聽(tīng)到了他們走進(jìn)房間的腳步聲。她的家人悄悄地把通往閣樓的梯子迅速收了上來(lái)。雷尼亞屏住呼吸坐在那里，聽(tīng)著樓下的德國(guó)人在自己家里翻箱倒柜。

接著是一片沉默。納粹離開(kāi)了。

庫(kù)基爾卡一家安全了，雷尼亞的家人沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)，至少目前是這樣。然而，許多鄰居的家已經(jīng)被洗劫一空，男人和男孩都被抓出來(lái)，槍殺在院子里；鎮(zhèn)上最富有的猶太人被鎖在宏偉的猶太會(huì)堂里，會(huì)堂被澆上汽油化作火海；有當(dāng)?shù)厝讼霃娜紵慕ㄖ锾鰜?lái)，卻在跳到半空時(shí)被擊斃。

第二天早上9點(diǎn)，一些人家開(kāi)始打開(kāi)房門。雷尼亞小心翼翼地走了出來(lái)，察看周遭的傷亡情況。作為一個(gè)猶太人數(shù)量曾經(jīng)占總?cè)丝?0%的城鎮(zhèn)，赫梅爾尼克1/4的人口都被活活燒死或槍殺了。

這才是第一晚。

整整10天，當(dāng)雷尼亞從震驚開(kāi)始慢慢變得習(xí)慣的時(shí)候，她新生活的輪廓也漸漸清晰。口渴的猶太人被禁止外出上街尋找水源。路上到處都是腐爛發(fā)臭的尸體。但在那之后，納粹承諾恢復(fù)常態(tài)，承諾只要服從就沒(méi)有殺戮。生活和工作恢復(fù)了，但饑餓已經(jīng)進(jìn)入了他們的生活。面包——現(xiàn)在變成了發(fā)灰、堅(jiān)硬且苦澀的物質(zhì)——是配給的，而且即使大多數(shù)面包師是猶太人，納粹還是把猶太人推到了排隊(duì)等候的隊(duì)伍的末尾。想想看，雷尼亞曾經(jīng)多么害怕每年這個(gè)時(shí)候的莊嚴(yán)肅穆。她喜歡逾越節(jié)（Passover）和五旬節(jié)（Shavuot）時(shí)歡樂(lè)的春日慶祝活動(dòng)，而對(duì)秋天的崇圣日（High Holidays）的悲傷和祈求、懺悔、禁食的那一套感到反感。現(xiàn)在，她愿意忍受這一切，只想換回一只猶太新年（Rosh Hashanah）時(shí)吃的哈拉面包。

老天保佑，她的父親回來(lái)了——他和其他男人一起走到另一個(gè)鎮(zhèn)子，卻意識(shí)到那里和赫梅爾尼克同樣危險(xiǎn)。他一回來(lái)，庫(kù)基爾卡家族立即決定回到延杰尤夫。在整整一天步行回家的路上，“與之前在一路上看到饑腸轆轆、衣衫襤褸的波蘭軍隊(duì)怯戰(zhàn)逃跑全然不同，現(xiàn)在我們看到的，是一支傲慢無(wú)比、斗志昂揚(yáng)的德國(guó)軍隊(duì)”。

雷尼亞寫道：“沒(méi)過(guò)多久，我們就開(kāi)始了解德國(guó)人是什么樣的了。”納粹占領(lǐng)者趕走并謀殺了知識(shí)分子，還槍殺了一群被指控?fù)碛形淦鞯哪腥恕Ｋ麄冊(cè)谝粭潕缀跬耆瑟q太人居住的大型公寓樓里提前放了一支槍，然后作為對(duì)私藏手槍的懲罰，在每戶都帶走了一個(gè)男人。他們下令讓鎮(zhèn)上的每一個(gè)猶太人都來(lái)觀看死刑。納粹整天高懸著無(wú)辜之人的尸體，讓尸體在中央大街兩側(cè)的樹(shù)杈上來(lái)回?fù)u晃，永遠(yuǎn)地劃破了小鎮(zhèn)的寧?kù)o。