01
波林

雷尼亞

1924年10月

1924年10月10日，星期五，當(dāng)延杰尤夫的猶太人在安息日[5]（Sabbath）前夜安頓下來(lái)，打烊店鋪、關(guān)閉柜臺(tái)、在家烹煮切炸時(shí)，摩西·庫(kù)基爾卡（Moshe Kukielka）從他的店里沖了出來(lái)。他的家位于修道院街（Klasztorna）16號(hào)，是一棟石頭造的小房子。這條街是一條郁郁蔥蔥的主干道，拐彎處是一座以綠松石和鍍金內(nèi)飾聞名的宏偉的中世紀(jì)修道院。今晚房子里特別熱鬧。隨著日落的臨近，秋光染紅了凱爾采（Kielce）地區(qū)繁茂的山谷和起伏的山丘。庫(kù)基爾卡家的烤箱正在加熱，勺子在叮當(dāng)作響，爐子嘶嘶地吐著火舌。在教堂鐘聲的背景下，一家人正在用意第緒語(yǔ)和波蘭語(yǔ)嘰嘰喳喳地說(shuō)話(huà)。接著，一個(gè)新的聲音冒了出來(lái)：嬰兒的第一聲啼哭。

摩西和利婭（Leah）既很現(xiàn)代又嚴(yán)守教規(guī)，他們家三個(gè)大點(diǎn)的孩子也是如此。他們參與到波蘭的文化中去，但也重視民族的傳統(tǒng)。摩西習(xí)慣了在此時(shí)趕回家中，或是去一間禱告室（shtiebel），享用安息日晚餐并進(jìn)行禱告。在路上，他可以輕快地穿過(guò)開(kāi)闊的小鎮(zhèn)廣場(chǎng)，看到一排排色彩柔和的建筑，看到身邊經(jīng)過(guò)的并肩生活、攜手工作的猶太商人和信仰基督教的農(nóng)民。這個(gè)星期，秋天的空氣格外涼爽，讓他趕路的腳步變得更加匆忙了。按照傳統(tǒng)，人們會(huì)點(diǎn)燃蠟燭，把安息日作為新娘迎入家中；但那天，摩西有一位新的客人要迎接，一位更美好的客人。

他趕到家里，看到了她——他的第三個(gè)女兒，她立即成了他最珍愛(ài)的掌上明珠。她的名字在希伯來(lái)語(yǔ)中叫里夫卡（Rivka），它的詞根有多種含義，包括連接、聯(lián)合，甚至迷人。在《圣經(jīng)》中，里夫卡是猶太人的四位女族長(zhǎng)之一。當(dāng)然，在這個(gè)被波蘭文化部分同化的家庭中，這個(gè)新生兒也有了一個(gè)波蘭名字：雷尼亞。作為姓氏的庫(kù)基爾卡很像波蘭語(yǔ)中的庫(kù)基洛（Kukielo）——庫(kù)基洛家族幾代以前就在當(dāng)?shù)亟?jīng)營(yíng)殯儀館了。猶太人經(jīng)常在波蘭人名后面添加諸如“ka”之類(lèi)的有趣詞尾來(lái)構(gòu)建自己的姓氏。庫(kù)基爾卡的意思是“提線(xiàn)木偶”。

那是1924年，距離新波蘭最終得到國(guó)際社會(huì)承認(rèn)、確立邊境線(xiàn)才過(guò)去一年；在此之前，波蘭擁有的是多年來(lái)分裂和不斷波動(dòng)的邊界。（有這么一個(gè)古老的笑話(huà)。一個(gè)男人詢(xún)問(wèn)自己的鎮(zhèn)子現(xiàn)在是波蘭的領(lǐng)土還是蘇聯(lián)的領(lǐng)土。有人告訴他：“今年，我們?cè)诓ㄌm。”“謝天謝地！”這名男子驚呼道，“我再也受不了蘇聯(lián)的冬天了。”）社會(huì)經(jīng)濟(jì)運(yùn)轉(zhuǎn)良好，盡管延杰尤夫的大多數(shù)猶太人都生活在貧困線(xiàn)以下，但摩西還是成了一名成功的小商人，經(jīng)營(yíng)著一家出售紐扣、布料和縫紉用品的“藝術(shù)商店”（gallenteria）。他養(yǎng)育了一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，讓孩子們接觸音樂(lè)和文學(xué)。家里的安息日餐桌，是由庫(kù)基爾卡家的兩個(gè)大女兒和親戚們?cè)谀莻€(gè)星期布置的。而利婭則在別的地方忙碌，負(fù)責(zé)供應(yīng)當(dāng)天的美味佳肴。這些都是摩西負(fù)擔(dān)得起的食物：甜酒、姜餅、洋蔥炒肝、猶太燉肉（一種有豆子和肉的慢煮濃湯）、土豆和甜面條炒布丁、李子和蘋(píng)果的果脯，還有茶。魚(yú)餅幾乎在每個(gè)星期五都能吃到，以后它將成為雷尼亞的最?lèi)?ài)。毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)星期的飯菜格外豐盛。

有時(shí)候，人的性格在生命最初的時(shí)刻就會(huì)顯現(xiàn)，甚至已經(jīng)是非常清晰的了；一個(gè)人的心理特征，早就深深地烙印在靈魂之上。當(dāng)摩西第一次抱著雷尼亞，用他的溫柔、智慧和深邃包裹住她的時(shí)候，有可能他就知道，他的精神將引領(lǐng)著她，踏上一段在1924年幾乎無(wú)法想象的旅程。當(dāng)時(shí)他有可能就知道，他那長(zhǎng)著綠色大眼睛、淺棕色頭發(fā)和精致臉龐的小雷尼亞——那個(gè)小小的、迷人的木偶娃娃——是一位天生的表演者。

延杰尤夫是一個(gè)“shtetl”，這個(gè)詞意第緒語(yǔ)的意思是“小城市”，指的是擁有大量猶太人口的波蘭集鎮(zhèn)。雷尼亞的出生，讓擁有4500名猶太人的城鎮(zhèn)又增添了一條新的生命，而這些猶太人構(gòu)成了總?cè)丝诘慕?5%。很快還會(huì)再增加3個(gè)——她的弟弟和妹妹：亞倫（Aaron）、埃絲特（Esther），還有雅科夫（Yaacov），也就是小揚(yáng)克勒（Yankel）。猶太社區(qū)基本上很窮，它成立于19世紀(jì)60年代，當(dāng)時(shí)猶太人剛剛被允許在該地區(qū)定居。大多數(shù)猶太人是推銷(xiāo)員、小販，還有在微風(fēng)習(xí)習(xí)的小鎮(zhèn)廣場(chǎng)或周?chē)_(kāi)商店的小企業(yè)主。其余的主要是工匠類(lèi)：鞋匠、面包師、木匠。延杰尤夫不像與德國(guó)接壤的本津那么現(xiàn)代，但即使在這里，也有少數(shù)的當(dāng)?shù)鼐ⅲ麄兪轻t(yī)生、急診醫(yī)務(wù)人員和教師，還有一個(gè)猶太人成了法官。鎮(zhèn)上大約10%的猶太人是富人，擁有木材廠、面粉廠和機(jī)械車(chē)間，還有地產(chǎn)。

與波蘭其他地區(qū)一樣，延杰尤夫現(xiàn)代文化蓬勃發(fā)展，而此時(shí)，雷尼亞也漸漸成長(zhǎng)，時(shí)間來(lái)到20世紀(jì)30年代。當(dāng)時(shí)，僅華沙就擁有數(shù)量驚人的180種猶太報(bào)紙：130種是意第緒語(yǔ)的，25種是希伯來(lái)語(yǔ)的，25種是波蘭語(yǔ)的。同樣，人們通過(guò)延杰尤夫郵局訂閱著數(shù)十種雜志。當(dāng)?shù)氐莫q太人口不斷增長(zhǎng)。為了適應(yīng)各種教派風(fēng)格，延杰尤夫還設(shè)立了不同的禱告室。即使是在這個(gè)小鎮(zhèn)上，也擁有3家猶太書(shū)店、一家出版社和多家猶太圖書(shū)館；戲劇團(tuán)和文學(xué)朗讀會(huì)不斷涌現(xiàn)；政黨也蓬勃發(fā)展。

雷尼亞的父親從事文化和慈善事業(yè)，為窮人提供食物，與切夫拉·卡迪沙（Chevra Kadisha）殯葬協(xié)會(huì)一起照顧死者，并擔(dān)任當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)唱人。他夢(mèng)想著有一天能讓全家人搬到“應(yīng)許之地”。

各黨派組織了講座和政治集會(huì)。可以想象雷尼亞是如何陪伴她心愛(ài)的、留著絡(luò)腮胡的父親，參加一些大規(guī)模的市鎮(zhèn)會(huì)議的。雷尼亞穿著波蘭女學(xué)生的藍(lán)白色水手服、百褶裙和及膝襪子，一向喜歡散步的她挽著摩西的手，經(jīng)過(guò)兩座新落成的圖書(shū)館，走向那場(chǎng)熱鬧的聚會(huì)。在那里，數(shù)百名猶太人在爭(zhēng)辯和討論著——他們被身份歸屬的問(wèn)題激怒了。當(dāng)波蘭人在剛剛穩(wěn)固的家園為自己爭(zhēng)取新身份時(shí)，猶太人也是如此。他們?cè)撊绾稳谌脒@個(gè)新的國(guó)家，這個(gè)他們已經(jīng)連續(xù)居住了一千多年，卻從未將他們視為波蘭人的地方？他們首先是波蘭人還是猶太人？對(duì)流散身份這一現(xiàn)代問(wèn)題的關(guān)注在此刻達(dá)到了極點(diǎn)，特別是在反猶主義逐漸流行的當(dāng)下。

庫(kù)基爾卡家的摩西和利婭非常重視教育。波蘭涌現(xiàn)了大量的猶太學(xué)校：非宗教的希伯來(lái)語(yǔ)學(xué)校、預(yù)科的意第緒語(yǔ)學(xué)校、單性別的學(xué)校。在延杰尤夫的400名猶太兒童中，有100名在慈善性質(zhì)的塔木德研究所（Talmud Torah）學(xué)習(xí)。這是一種猶太托兒所，也可以說(shuō)是雅各之家[6]，是女子初級(jí)學(xué)校在當(dāng)?shù)氐姆中＃锩娴膶W(xué)生都穿長(zhǎng)袖和長(zhǎng)襪。因?yàn)殡x家近——也因?yàn)閭鹘y(tǒng)教育費(fèi)用昂貴，而且往往只供給兒子——雷尼亞像許多猶太女孩一樣，就讀于波蘭的公立學(xué)校。

這也沒(méi)關(guān)系。她在班上35名學(xué)生中成績(jī)名列前茅。雷尼亞的朋友主要是波蘭人，她在校園里能說(shuō)一口流利的波蘭語(yǔ)。當(dāng)時(shí)她還不知道，這種對(duì)本地文化的沉浸，包括她能夠用沒(méi)有猶太口音的波蘭語(yǔ)開(kāi)玩笑的能力，對(duì)她未來(lái)的地下工作而言將極為關(guān)鍵。但是，盡管雷尼亞表現(xiàn)得如此出色，甚至已經(jīng)被當(dāng)?shù)匚幕齾s并沒(méi)有完全被當(dāng)作自己人。在一場(chǎng)學(xué)業(yè)頒獎(jiǎng)儀式上，當(dāng)別人叫她上去領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，一個(gè)同學(xué)把鉛筆盒扔到她的額頭上。所以，她到底應(yīng)不應(yīng)該進(jìn)一步融入波蘭文化？騎虎難下的她，親身經(jīng)歷的是一道幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)一直未解的難題——“波蘭猶太人身份的問(wèn)題”。

波蘭一直在發(fā)展演變中。由于地理上的界線(xiàn)不斷變化，其民族的構(gòu)成也各不相同，新的社群混居在波蘭境內(nèi)。中世紀(jì)猶太人移居到波蘭，因?yàn)樗沁h(yuǎn)離西歐的避風(fēng)港，在波蘭可以免受迫害和驅(qū)逐。猶太人如釋重負(fù)地來(lái)到這片寬容的、充滿(mǎn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展機(jī)會(huì)的土地。這個(gè)國(guó)家的希伯來(lái)語(yǔ)名字是“波林”（Polin），由“波”（Po）和“林”（Lin）組成，意思是“在這里，我們留下”。波林給他們提供了相對(duì)的自由和安全，提供了一個(gè)未來(lái)。

華沙的波林博物館是一家波蘭猶太人的歷史博物館，那里展出了一枚12世紀(jì)早期的硬幣，上面印有希伯來(lái)字母。那時(shí)講意第緒語(yǔ)的猶太人已經(jīng)成為波蘭經(jīng)濟(jì)體中一個(gè)龐大的群體，從事銀行家、面包師和法警等不同的工作。早期的波蘭是一個(gè)共和國(guó)，波蘭通過(guò)憲法的時(shí)間與美國(guó)差不多。由少數(shù)貴族階級(jí)選舉產(chǎn)生的議會(huì)削弱了王權(quán)。猶太社群和貴族之間達(dá)成了一致的安排：貴族保護(hù)在城鎮(zhèn)中定居的猶太人，給予他們自治權(quán)和信仰自由；作為回報(bào)，猶太人繳納高額稅款，并從事信仰基督教的波蘭人被禁止從事的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，如貸款和有利息的資本借貸。

1573年的《華沙聯(lián)盟協(xié)約》（Warsaw Confederation）是歐洲第一個(gè)由法律規(guī)定，對(duì)宗教保持寬容的文件。但是，盡管猶太人正式融入了波蘭文化，與波蘭人共享同樣的哲學(xué)思想、民間傳說(shuō)、服裝風(fēng)格、食物和音樂(lè)，但他們?nèi)匀桓械阶约菏歉窀癫蝗搿⑹艿酵{的。猶太人的群體變得緊密相連，開(kāi)始在傳統(tǒng)習(xí)俗中尋求力量。而猶太人和波蘭人之間還存在著一種相互推拉的關(guān)系，他們的文化在彼此互為參照中發(fā)展。比如，猶太哈拉面包（braided challah），是一種柔軟且富含雞蛋的面包，是猶太安息日的神圣象征。這種條狀面包在波蘭叫作哈卡（chalka），在烏克蘭叫作卡拉（kalach）——根本搞不清哪個(gè)版本是先出現(xiàn)的。同時(shí)發(fā)展的傳統(tǒng)的、糾纏不清的社會(huì)，在苦澀而甜膩的外表下相互連接在一起。

然而，在18世紀(jì)后期，波蘭解體了。波蘭政府很不穩(wěn)定，國(guó)家同時(shí)被普魯士、奧地利和俄國(guó)入侵，然后被分成了三個(gè)區(qū)域——每個(gè)區(qū)域由一國(guó)侵略者統(tǒng)治，他們會(huì)推行自己的習(xí)俗。出于民族主義，波蘭人保持了團(tuán)結(jié)，并保留了自己的語(yǔ)言和文化。波蘭的猶太人則在占領(lǐng)者的統(tǒng)治下，經(jīng)歷了改變：普魯士占領(lǐng)區(qū)的猶太人學(xué)會(huì)了撒克遜語(yǔ)，發(fā)展成受過(guò)良好教育的中產(chǎn)階級(jí)；而奧地利統(tǒng)治區(qū)（加利西亞）的猶太人則遭受著可怕的貧困；大多數(shù)猶太人最終都被俄國(guó)統(tǒng)治，這個(gè)帝國(guó)將它的經(jīng)濟(jì)影響和法令強(qiáng)加于大部分工人階級(jí)。邊境線(xiàn)也發(fā)生了變化。例如，延杰尤夫最初屬于加利西亞，后來(lái)俄國(guó)接管了它。猶太人感到惴惴不安——尤其是在經(jīng)濟(jì)上，因?yàn)椴粩嘧兓姆捎绊懥怂麄兊纳?jì)。

在第一次世界大戰(zhàn)期間，波蘭的三個(gè)占領(lǐng)國(guó)在波蘭本土相互爭(zhēng)斗。盡管損失了數(shù)十萬(wàn)條生命，經(jīng)濟(jì)也被摧毀，但波蘭仍然取得了勝利——第二共和國(guó)成立了。統(tǒng)一的波蘭需要重建其城市和身份。政治格局產(chǎn)生了分化，長(zhǎng)期以來(lái)摩拳擦掌的民族主義以矛盾的方式表達(dá)了出來(lái)。一方面是懷舊的君主主義者，他們呼吁恢復(fù)舊時(shí)的多元化波蘭，那個(gè)由多民族組成的國(guó)家（新國(guó)家中有四成公民是少數(shù)民族）；另一方面，有人將波蘭設(shè)想成一個(gè)民族國(guó)家——由單一民族組成，主張波蘭人血統(tǒng)純正性的政黨迅速崛起。該政黨的整個(gè)綱領(lǐng)都與詆毀波蘭猶太人有關(guān)，波蘭猶太人被指責(zé)為國(guó)家貧窮和政治問(wèn)題的罪魁禍?zhǔn)住２ㄌm從來(lái)沒(méi)能從第一次世界大戰(zhàn)，或之后與鄰國(guó)的沖突中恢復(fù)過(guò)來(lái)；而猶太人被指控站在了敵人那邊。這個(gè)政黨推行一種新的波蘭人身份，它被特別定義為“非猶太人”。幾代人的定居，還有正式的平等權(quán)利，都沒(méi)能帶來(lái)任何幫助。這個(gè)政黨輕率地采納了納粹宣揚(yáng)的種族理論，認(rèn)為猶太人永遠(yuǎn)不能成為波蘭人。

中央政府頒布了一項(xiàng)星期天休息的規(guī)定，并在公共就業(yè)政策中歧視猶太人，但其領(lǐng)導(dǎo)層并不穩(wěn)定。僅僅幾年后，在1926年的一次政變中，波蘭被約瑟夫·畢蘇斯基（Józef Pi?sudski）接管，他認(rèn)可的是一種君主制度和社會(huì)主義制度的奇特混合體。這位前將軍兼政治家倡導(dǎo)建立一個(gè)多民族的國(guó)家，盡管他并沒(méi)有特別幫助猶太人，但在他的半獨(dú)裁統(tǒng)治下，猶太人比在代議制政府時(shí)期感到更安全。

然而，畢蘇斯基有許多反對(duì)者，當(dāng)他于1935年去世時(shí)，雷尼亞才剛滿(mǎn)11歲，此后右翼民族主義者輕松控制了政權(quán)。由他們執(zhí)政的政府反對(duì)直接暴力和大屠殺（卻還是發(fā)生了），但鼓勵(lì)抵制猶太人發(fā)展商業(yè)。教會(huì)譴責(zé)納粹的種族主義，但卻在促進(jìn)反猶情緒。在大學(xué)里，波蘭學(xué)生擁護(hù)希特勒的種族意識(shí)形態(tài)。按民族限制配額的制度開(kāi)始實(shí)施，猶太學(xué)生被關(guān)在講堂后面的“長(zhǎng)凳隔離區(qū)”。具有諷刺意味的是，猶太人接受的傳統(tǒng)波蘭教育最多，許多人都說(shuō)波蘭語(yǔ)（有些人甚至只說(shuō)波蘭語(yǔ)），并閱讀波蘭語(yǔ)報(bào)紙。

即使是像延杰尤夫這樣的小鎮(zhèn)，也在20世紀(jì)30年代滋生了反猶主義，包括從種族詆毀到抵制企業(yè)、砸碎店面和挑起斗毆。雷尼亞在許多個(gè)夜晚緊盯著窗外，心生警惕地?fù)?dān)心反猶的流氓可能會(huì)燒毀家里的房子，傷害她的父母，而她總是對(duì)父母非常關(guān)心。

著名的意第緒語(yǔ)喜劇雙人組合濟(jì)甘和舒馬赫（Dzigan and Schumacher）在華沙擁有自己的歌舞劇團(tuán)，他們開(kāi)始在舞臺(tái)上探究反猶主義。在預(yù)見(jiàn)性強(qiáng)到令人不安的幽默小品《波蘭最后一個(gè)猶太人》中，他們描繪了一個(gè)突然失去猶太人后，因經(jīng)濟(jì)和文化崩潰而陷入恐慌的國(guó)家。盡管社會(huì)風(fēng)氣的不寬容日益增長(zhǎng)，但也有可能是受到這些不適和內(nèi)心希望的激發(fā)，猶太人在文學(xué)、詩(shī)歌、戲劇、哲學(xué)、社會(huì)行動(dòng)、教義學(xué)習(xí)和教育方面反而經(jīng)歷了一個(gè)創(chuàng)造力極強(qiáng)的黃金時(shí)代——所有這些內(nèi)容，庫(kù)基爾卡家的人都非常喜愛(ài)。

波蘭的猶太社區(qū)流傳著眾多主流的政治觀點(diǎn)，每種觀點(diǎn)都對(duì)這場(chǎng)排外危機(jī)有自己的回應(yīng)。人們對(duì)于做二等公民已經(jīng)失去了耐心，雷尼亞經(jīng)常聽(tīng)到她父親談?wù)摚枰岬揭粋€(gè)真正的猶太人能作為整體民族發(fā)展的家園，而不必受階級(jí)或教派的束縛。宗教團(tuán)體忠誠(chéng)于波蘭，主張的是減少歧視，使猶太人像其他公民一樣受到公平的對(duì)待。許多共產(chǎn)黨人則支持同化策略，上層階級(jí)的許多人也是如此。隨著時(shí)間的推移，崩得成了最大的政黨，這是一個(gè)推行猶太文化的工人階級(jí)社會(huì)主義團(tuán)體。崩得分子最樂(lè)觀，他們希望波蘭人能清醒過(guò)來(lái)，看到反猶主義無(wú)法解決國(guó)家的問(wèn)題。流散的崩得分子堅(jiān)持認(rèn)為，波蘭是猶太人的家園，他們應(yīng)該留下來(lái)，繼續(xù)說(shuō)意第緒語(yǔ)，得到他們應(yīng)有的地位。崩得組織了自衛(wèi)部隊(duì)，打算原地不動(dòng)。

是戰(zhàn)斗還是逃走，一直是個(gè)問(wèn)題。

隨著雷尼亞進(jìn)入青春期早期，她可能陪伴姐姐莎拉參加過(guò)青年團(tuán)體的活動(dòng)。莎拉出生于1915年，比雷尼亞大9歲，是她崇拜的一位英雄。莎拉有著銳利的眼神和總是微笑的精致嘴唇，她是無(wú)所不能的知識(shí)分子、通情達(dá)理的行善者，雷尼亞很容易感覺(jué)到她的權(quán)威。可以想象姐妹倆充滿(mǎn)責(zé)任感和活力地并肩快步行走，兩人的打扮在當(dāng)時(shí)都是非常時(shí)髦的：貝雷帽、合身的夾克、及膝長(zhǎng)裙，還有利落地夾在腦后的短發(fā)。雷尼亞是一個(gè)時(shí)尚達(dá)人，從頭到腳都打扮得整整齊齊，這是她一生都在堅(jiān)持的標(biāo)準(zhǔn)。在兩次世界大戰(zhàn)之間，波蘭的著裝風(fēng)格受到女性解放理念和巴黎時(shí)裝的影響，珠寶、蕾絲和羽毛被簡(jiǎn)單的剪裁和舒適性所取代，裙子變短了。化妝品越發(fā)大膽：眼影是深色的，口紅是鮮亮的。發(fā)型也變短了。（“能看到整只鞋子！”當(dāng)時(shí)一位諷刺作家寫(xiě)道。）一張莎拉在20世紀(jì)30年代的照片顯示，她穿著低跟厚底鞋，這樣她就可以快步走路——這非常有必要，因?yàn)槟莻€(gè)年代的女性經(jīng)常步行，她們長(zhǎng)途跋涉去工作、去上學(xué)。毫無(wú)疑問(wèn)，當(dāng)姐妹倆走進(jìn)會(huì)議室的時(shí)候，所有人都會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)她們行注目禮。

在兩次世界大戰(zhàn)之間的幾十年里，日益增長(zhǎng)的反猶主義情緒和貧困導(dǎo)致了波蘭猶太青年的集體抑郁。他們感到被自己的國(guó)家疏遠(yuǎn)；與先輩相比，他們的未來(lái)是不確定的。猶太人不被允許加入波蘭童子軍，所以有10萬(wàn)人加入了與不同政黨有關(guān)聯(lián)的猶太青年團(tuán)體。這些青年團(tuán)體提供了存在主義的道路和對(duì)未來(lái)的希望。延杰尤夫的年輕猶太人也加入了蓬勃發(fā)展的青年團(tuán)體。在一些照片中，成員們穿著深色衣服，擺出嚴(yán)肅知識(shí)分子的姿勢(shì)，雙臂交叉；而在另一些照片中，他們則站在戶(hù)外的開(kāi)闊地帶，緊握耙子，肌肉緊繃，皮膚曬得黝黑，充滿(mǎn)了生機(jī)。

莎拉屬于自由會(huì)——一個(gè)非宗教的、崇尚社會(huì)主義的勞動(dòng)團(tuán)體。該團(tuán)體主要由中產(chǎn)階級(jí)組成，他們追求世俗生活，希望找到一個(gè)家園，在那里聚居生活、說(shuō)希伯來(lái)語(yǔ)，并有一種歸屬感。雖然他們鼓勵(lì)閱讀和辯論，但身體力行也被視為一種“否定懶散”的知識(shí)分子神話(huà)和提升個(gè)人主觀能動(dòng)性的方法。從事體力勞動(dòng)并為集體做出貢獻(xiàn)是至關(guān)重要的。他們將土地的耕作理想化，認(rèn)為農(nóng)業(yè)上的自給自足與集體和個(gè)人的獨(dú)立性息息相關(guān)。

有幾個(gè)不同的青年團(tuán)體——有些更加崇拜知識(shí)分子或秉持非宗教的觀念；而有些則致力于慈善、游說(shuō)或多元主義——但所有這些團(tuán)體都采納了民族主義、英雄主義和個(gè)人犧牲的傳統(tǒng)波蘭價(jià)值觀，并賦予了它們猶太人的語(yǔ)境。自由會(huì)專(zhuān)注于社會(huì)行動(dòng)，其獨(dú)特之處在于，它吸引了說(shuō)意第緒語(yǔ)的工人階級(jí)成員。該團(tuán)體建立了夏令營(yíng)、訓(xùn)練營(yíng)（hachshara）和基布茲[7]（kibbutzim）作為移民的準(zhǔn)備，傳授艱苦勞動(dòng)和合作生活的方法——這常常令做父母的感到沮喪。摩西不僅為自由會(huì)的過(guò)于解放和不夠精英而感到悲哀。在自由會(huì)，“同志”的優(yōu)先級(jí)被置于生身家庭之前，自由會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人被成員們視為人生榜樣——幾乎像替身父母一樣。與童子軍或體育類(lèi)的組織不同，這些青年團(tuán)體涉及成員們生活的每一個(gè)部分，它們是身體、情感和精神的訓(xùn)練場(chǎng)。年輕人根據(jù)所屬的團(tuán)體來(lái)定義自己。

莎拉倡導(dǎo)社會(huì)平等與正義，她特別熱衷于為年幼的孩子提供咨詢(xún)。“隔都戰(zhàn)士之家博物館”（the Ghetto Fighters’House Museum）收藏了幾張1937年她在波茲南市（距延杰尤夫200英里[8]）的訓(xùn)練營(yíng)中的照片。其中一張，她站在雕像前昂首挺胸，穿著一件高領(lǐng)的定制西裝，帽子時(shí)髦地歪向一邊；她拿著一本書(shū)，嚴(yán)肅而堅(jiān)定。現(xiàn)代世界在她面前唾手可得。

受到積極主義教育哲學(xué)和第一次世界大戰(zhàn)的推動(dòng)，波蘭的女性既扮演傳統(tǒng)的角色，又扮演進(jìn)步的角色，后者將她們推向了就業(yè)。在新的共和國(guó)，初等教育是強(qiáng)制性的，對(duì)女孩來(lái)說(shuō)也是如此。大學(xué)也向女學(xué)生開(kāi)放。波蘭婦女在1918年獲得了投票權(quán)，比大多數(shù)西方國(guó)家都要早。

在西歐，猶太家庭大多是中產(chǎn)階級(jí)，由于受到更寬泛的資產(chǎn)階級(jí)道德約束，婦女被限制在家庭生活的領(lǐng)域。但在東歐，大多數(shù)猶太人都很窮，出于生存的必需，婦女要在家庭之外工作——尤其是傳統(tǒng)上可以接受男人只學(xué)習(xí)而不勞動(dòng)。因此，猶太婦女在公共領(lǐng)域介入頗深：1931年，44.5%有工資收入的猶太人是女性，盡管她們的收入低于男性。平均結(jié)婚年齡推遲到將近30歲，甚至三十多歲，主要的原因就是貧困。這造成了生育率的下降，反過(guò)來(lái)又導(dǎo)致婦女進(jìn)入職場(chǎng)。事實(shí)上，在某種程度上，她們平衡工作與生活的狀況與現(xiàn)代的性別范式非常相像。

在幾個(gè)世紀(jì)以前，猶太婦女就被賦予了“認(rèn)知權(quán)”。印刷媒體的發(fā)明使面向女性讀者的意第緒語(yǔ)和希伯來(lái)語(yǔ)書(shū)籍激增；教義允許婦女參加禮拜；新的猶太會(huì)堂包含了一棟女性專(zhuān)用的附屬建筑。猶太婦女已經(jīng)成了詩(shī)人、小說(shuō)家、記者、商人、律師、醫(yī)生和牙醫(yī)。在大學(xué)里，女學(xué)生中有很大一部分是猶太人，她們就讀人文和科學(xué)類(lèi)的專(zhuān)業(yè)。

政黨當(dāng)然不是女權(quán)主義的——例如，婦女無(wú)法獲取公職——但年輕女性在社會(huì)主義青年的范疇里體驗(yàn)到了一定程度的平等。一個(gè)叫作“青年衛(wèi)隊(duì)”的青年團(tuán)體，也就是雷尼亞的哥哥茲維（Zvi）所屬的青年團(tuán)體，創(chuàng)立了“親密團(tuán)體”的模式，并采用了雙重領(lǐng)導(dǎo)的結(jié)構(gòu)。每個(gè)片區(qū)都由一個(gè)男人和一個(gè)女人領(lǐng)導(dǎo)。“父親”是學(xué)習(xí)的領(lǐng)導(dǎo)，“母親”是情感的領(lǐng)導(dǎo)，兩人同樣強(qiáng)大，互為補(bǔ)充。在這個(gè)家庭模型中，“孩子們”就像“兄弟姐妹”一樣。

這些團(tuán)體既學(xué)習(xí)卡爾·馬克思（Karl Marx）和西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）的思想，也向羅莎·盧森堡（Rosa Luxemburg）和艾瑪·戈德曼（Emma Goldman）這樣的女性革命者學(xué)習(xí)。他們明確提倡情感討論和人際關(guān)系分析。其成員主要是十八九歲的青年，在這個(gè)年齡段的許多女性比男性更成熟，因此她們成了組織者。女性領(lǐng)導(dǎo)了自衛(wèi)的訓(xùn)練；她們被教導(dǎo)要有社會(huì)意識(shí)，要自信、堅(jiān)強(qiáng)。“開(kāi)拓者”（Hechalutz）聯(lián)盟[9]（以下簡(jiǎn)稱(chēng)為開(kāi)拓者），是一個(gè)包含了幾個(gè)青年團(tuán)體的集團(tuán)組織。為了身體力行地生活，他們推崇農(nóng)業(yè)培訓(xùn)；為了應(yīng)對(duì)萬(wàn)一被征召加入波蘭軍隊(duì)的事情發(fā)生，該組織有一個(gè)應(yīng)急的B計(jì)劃，而這個(gè)計(jì)劃只由女性負(fù)責(zé)。無(wú)數(shù)張20世紀(jì)30年代青年的照片，都顯示女性與男性站在一起，穿著相似的深色外套，或類(lèi)似的工作服和褲子；她們同樣用捧獎(jiǎng)杯的姿勢(shì)舉起釤刀，又像持劍一樣握住鐮刀，為艱苦的體力勞動(dòng)做著準(zhǔn)備。

莎拉的妹妹、雷尼亞的姐姐，貝拉，也加入了自由會(huì)；而茲維則精通希伯來(lái)語(yǔ)。雷尼亞因年紀(jì)太小而無(wú)法加入，因此在10歲出頭的這段時(shí)間，她一直在感受哥哥姐姐們的熱情。可以想象，在各種會(huì)議、運(yùn)動(dòng)會(huì)和慶祝活動(dòng)中，她會(huì)突然出現(xiàn)——一個(gè)跟在別人身后的小妹妹，睜大眼睛吸收著眼前的一切。

1938年，14歲的雷尼亞完成了初等教育。只有一小部分猶太學(xué)生能在延杰尤夫男女同校的地區(qū)中學(xué)接受普通中等教育，因此她沒(méi)再上高中。在雷尼亞的一些敘述中，她將這歸咎于反猶主義；在其他時(shí)候，她又解釋說(shuō)，因?yàn)樗枰獟赍X(qián)而不是繼續(xù)學(xué)業(yè)。許多當(dāng)時(shí)的年輕女性的回憶錄都談到了想成為護(hù)士甚至醫(yī)生的抱負(fù)，但也許是因?yàn)檠咏苡确虻沫h(huán)境較為傳統(tǒng)，或者是出于迫切的經(jīng)濟(jì)需求，她開(kāi)始尋求秘書(shū)的職業(yè)。她報(bào)名參加了速記課程，希望過(guò)上在辦公室工作的生活。而她不知道的是，她很快要從事的那份工作，將是一種完全不同的性質(zhì)。

青年團(tuán)體紛紛組織了夏季活動(dòng)。1939年8月，年輕人聚集在夏令營(yíng)和座談會(huì)上，他們跳舞、唱歌、學(xué)習(xí)、閱讀、運(yùn)動(dòng)、露營(yíng)，并舉辦了無(wú)數(shù)次研討會(huì)。他們討論了最近英國(guó)白皮書(shū)限制猶太人移民的問(wèn)題，并考慮了重新安置的方法。他們渴望繼續(xù)為集體的理想——拯救世界而工作。9月1日，暑期項(xiàng)目結(jié)束后，成員們剛剛回到家中，體會(huì)著從自組家庭到生身家庭、從暑假到學(xué)校、從大自然到大樓、從鄉(xiāng)村到城市之間的過(guò)渡。

而就在那一天，希特勒入侵了波蘭。