柴房的橫梁上懸著一盞油燈，豆大的火苗被穿堂風攪得晃晃悠悠，把墻上的影子扯得忽長忽短，像一群在黑暗里游蕩的魂靈。

阿默是被疼醒的。

不是那種皮肉割裂的銳痛，而是從骨頭縫里滲出來的鈍痛，密密麻麻地裹著他的四肢百骸，尤其是肚子和肩膀，像是有無數根燒紅的針在往里扎。他想動一下，喉嚨里卻發出“嗬嗬”的聲響，像是破風箱在拉扯。

“水……水……”他的聲音嘶啞得不像自己的，干澀的嘴唇裂開了幾道血口子。

“哎！水來了！”一個熟悉的聲音響起，帶著抑制不住的哭腔。緊接著，一只粗糙卻溫暖的手扶住了他的后頸，一個豁了口的粗瓷碗湊到他嘴邊，帶著淡淡甜味的溫水滑進喉嚨，滋潤了干涸的食道。

阿默貪婪地喝了幾口，直到胸口的灼痛感稍稍緩解，才勉強睜開眼睛。

映入眼簾的是母親布滿淚痕的臉。她的眼睛紅腫得像核桃，鬢角又添了幾縷白發，嘴角卻努力向上揚著，像是想笑，眼淚卻不爭氣地往下掉，砸在阿默的臉上，滾燙滾燙的。

“娘……”阿默的聲音發顫，視線還有些模糊，只能隱約看到母親身上的粗布褂子沾著不少污漬，袖口磨出了毛邊——這幾天，她肯定沒少為自己擔驚受怕。

“哎，娘在呢。”母親用袖子擦了擦眼淚，手卻不敢碰他的傷口，只是小心翼翼地調整著他的姿勢，“你別動，醫生說你傷得重，得好好躺著。”

阿默這才感覺到身上的束縛——肚子和肩膀都纏著厚厚的繃帶，繃帶外面滲著深色的血漬，把粗布床單染出一片暗沉的印記。他想抬手摸摸傷口，卻發現胳膊沉得像灌了鉛，稍微一動，肚子上就傳來一陣撕心裂肺的疼，疼得他眼前發黑，冷汗瞬間浸透了后背。

“別亂動！”母親趕緊按住他的手，聲音里帶著哭腔，“醫生說了，你肚子上劃了道口子，差點就傷到腸子，肩膀上還中了一刀，流了好多血……要不是老周把你及時救回來，娘就……娘就見不到你了……”

老周？

阿默的腦子里像是塞進了一團亂麻，無數破碎的畫面涌了上來——王裁縫紅得像血的眼睛，短刀刺進肩膀時的劇痛，手榴彈拉開保險栓時“滋滋”的引線聲，還有老周撕心裂肺的呼喊……

“我……我沒死？”阿默喃喃自語，像是在問母親，又像是在問自己。他明明記得自己抱住了王裁縫，記得那聲震耳欲聾的爆炸聲，記得身體像是被扔進了滾筒，骨頭都在響……

“沒死！你沒死！”母親抓著他的手，指甲幾乎要嵌進他的肉里，眼里卻迸發出狂喜的光，“菩薩保佑！真是菩薩保佑啊！老周說，爆炸的時候你被氣浪掀飛了，摔在一堆干草上，手榴彈的碎片只擦過你的胳膊，沒傷到要害……王裁縫那個殺千刀的，被炸得……被炸得連塊囫圇骨頭都沒剩下……”

母親說到最后，聲音有些發顫，顯然是想起了那慘烈的場面。

阿默的心臟像是被什么東西狠狠攥住了。王裁縫死了。那個曾經在福安里縫縫補補，后來卻變得面目猙獰的男人，最終以這樣慘烈的方式結束了性命。他想起王裁縫嘶吼著說“你殺了我娘”，想起他眼睛里那團不滅的火焰，心里突然涌起一股說不清道不明的滋味——不是痛快，也不是憐憫，只是一種沉甸甸的空茫。

如果不是這亂世，王裁縫或許還在他的裁縫鋪里，踩著縫紉機，聽著巷子里的家長里短；他的娘或許還能坐在門口曬太陽，給路過的孩子塞塊糖。可現在，什么都沒了。

“是老周……救了我？”阿默的聲音還有些發飄。

“是啊，多虧了老周。”母親絮絮叨叨地說，用袖口擦了擦眼角的淚，“他說，是你那個什么……系統？對，系統！是系統提前預警，說手榴彈要炸了，他才拼了命把你從火海里拖出來的。你當時渾身是血，人事不省，老周背著你跑了半個城，才找到這個農戶家……”

阿默這才注意到，柴房的角落里堆著不少草藥，散發著苦澀的味道，墻角的木盆里還泡著幾塊帶血的布條。母親的手背上有幾道細小的傷口，顯然是給她換藥時不小心被荊棘劃破的。

“娘，您受累了。”阿默的喉嚨有些發緊，眼眶也跟著熱了起來。

“傻孩子，說啥呢。”母親笑了，眼角的皺紋擠在一起，像朵飽經風霜的菊花，“只要你能活著，娘受再多累都值。”她掖了掖阿默身上的被子，又摸了摸他的額頭，“燒總算退了，前兩天你一直胡話，可把娘嚇壞了。”

阿默閉上眼睛，任由母親的手在他額頭停留著。那雙手粗糙、布滿老繭，卻帶著一種讓他安心的溫度。他能想象出母親這幾天是怎么過的——守在他床邊，喂水、擦身、換藥，還要擔心日軍和特務的搜查，恐怕連合眼的時間都沒有。

不知過了多久，柴房的門“吱呀”一聲被推開了，老周的身影出現在門口。他穿著件灰色的短褂，胳膊上還纏著繃帶，臉色有些蒼白，但眼神依舊明亮。

“醒了？”老周走過來，手里提著個布包，“感覺怎么樣？”

“好多了。”阿默想坐起來，卻被老周按住了。

“躺著吧，別亂動。”老周把布包放在床頭，打開一看，里面是幾個白面饅頭和一小罐咸菜，“給你帶了點吃的，剛從鎮上買的，熱乎著呢。”他頓了頓，看著阿默的眼睛，語氣里帶著一絲后怕，“你小子，命真大。當時我以為你肯定……”

他沒說下去，但阿默明白他的意思。那種情況下，能活下來，確實是個奇跡。

“老周，軍火庫……”阿默突然想起最重要的事，掙扎著想坐起來。

“放心，搞定了。”老周的臉上露出一絲笑意，眼神里卻帶著疲憊，“你和王裁縫纏斗的時候，我讓弟兄們按原計劃行動了。小李他們順利從通風口進去，安好了炸藥。等我們撤到安全距離，‘轟隆’一聲，整個軍火庫都上天了！”

他比劃著爆炸的樣子，聲音里帶著抑制不住的興奮：“日軍損失慘重，光是炸死的鬼子就有幾十個，還不算那些被炸飛的彈藥和武器。估計這半個月，他們都緩不過來勁兒！”

阿默松了口氣，心里像是卸下了一塊千斤重的石頭。他付出這么多，甚至差點把命搭進去，總算沒白費。

“對了，還有個好東西給你。”老周像是突然想起了什么，從懷里掏出個小木盒子，遞到阿默面前，“你看看這是什么。”

阿默疑惑地接過木盒，打開一看，瞬間愣住了——里面裝著的，是那本名冊！封皮雖然被硝煙熏得有些發黑，邊角也磨損了不少，但里面的紙張完好無損，上面的名字依舊清晰可見。

“名冊！”阿默的聲音帶著驚喜，手都有些發顫，“它怎么會在你這兒？”

“爆炸前我回去找你的時候，在你懷里摸到的。”老周解釋道，“知道這東西重要，就一直貼身帶著。現在物歸原主。”

阿默把名冊緊緊抱在懷里，像是抱著什么稀世珍寶。這本名冊，承載了太多人的希望和性命，從教堂到染坊，從地下管網到軍火庫，它跟著他經歷了這么多生死，終于還是完好無損。

“謝謝你，老周。”阿默的聲音有些哽咽。

“謝啥，都是自己人。”老周擺了擺手，拿起一個饅頭遞給阿默，“快吃點東西，補補身子。你這次可是立了大功，組織上都記著呢。”

阿默接過饅頭，卻沒胃口吃。他看著懷里的名冊，又看了看母親和老周，突然覺得胸口的傷好像不那么疼了。

活著，真好。

能看著母親的笑臉，能和老周這樣的弟兄并肩作戰，能親手毀掉日軍的軍火庫，能把這本命冊安全地護在懷里……這一切，都比什么都重要。

接下來的幾天，阿默就在柴房里養傷。母親每天給他換藥、喂飯，老周則隔三差五地來送些吃的和藥品，順便帶來外面的消息——日軍因為軍火庫被炸，氣得發瘋，在城里搜得更嚴了，但因為損失了大量彈藥，暫時不敢有大動作；地下組織趁機轉移了不少群眾，在城外建立了新的根據地；張嬸也安全了，還加入了組織，負責傳遞消息……

阿默的身體一天天好轉，能慢慢坐起來了，甚至能拄著拐杖在院子里走幾步。肚子上的傷口還在隱隱作痛，但他心里卻充滿了力量。

這天傍晚，母親扶著他在院子里曬太陽。夕陽的金輝灑在身上，暖洋洋的，遠處的田埂上有幾個孩子在追逐打鬧，傳來陣陣笑聲。

“阿默，你看。”母親指著遠處的炊煙，聲音很輕，“等把日本人趕跑了，咱們也回福安里，娘給你做你最愛吃的紅燒肉，好不好？”

“好。”阿默笑著點頭，眼睛卻有些濕潤。他知道，母親說的不僅僅是紅燒肉，更是一種安穩的生活，一種不需要躲躲藏藏、不需要提心吊膽的日子。

那種日子，或許還很遙遠，但他相信，總有一天會到來。

他低頭看了看懷里的名冊，又摸了摸腰間的駁殼槍（那是老周給他留下防身用的），心里突然充滿了前所未有的堅定。

死里逃生，不是為了茍活，而是為了更好地戰斗。

那些犧牲的同志，那些還在受苦的百姓，那些像母親一樣期盼著和平的人……他們都在等著他。

夕陽漸漸沉入西山，把天空染成一片溫暖的橘紅色。阿默靠在母親的肩膀上，看著遠處的炊煙，突然覺得胸口的傷不那么疼了，未來的路也變得清晰起來。

他知道，這只是暫時的安寧，真正的戰斗還在后面。但他不怕。

因為他活著，母親活著，名冊還在，弟兄們還在。只要這些還在，希望就還在。

夜色慢慢籠罩下來，柴房的油燈又亮了起來，在黑暗中搖曳著，像一顆倔強跳動的心臟，照亮了角落里的藥草，也照亮了阿默眼里的光。