---

2000年11月25日，京城。

初冬的風帶著凜冽的寒意，卷起地上的枯葉，打著旋兒撞在行人的褲腳上。

天空是鉛灰色的，壓得人有些喘不過氣。

曹煜站在東城區一家門臉不大、卻掛著醒目“DHL國際快遞”燈箱的郵局門口。

他身上只穿了件不算厚實的黑色羽絨服，拉鏈拉到頂，遮住了小半張臉，卻遮不住那雙在寒風中依舊亮得驚人的眼。

他懷里緊緊抱著一個包裹——一個用厚實牛皮紙仔細包裹、邊緣被透明膠帶反復加固的方形盒子。盒子上貼著打印清晰的地址和標簽：

收件方：柏林國際電影節組委會(Berlinale）

地址：Potsdamer Platz， Berlin， Germany，

內容：電影參賽作品《活埋》(Buried)- 16mm放映拷貝、文件材料

參賽單元：主競賽單元(Competition)

這個包裹，就是他過去一年，不，是他過去二十多年人生全部的分量，是他從防空洞的泥濘里掙扎爬出、在剪輯臺的微光下熬干心血凝結成的“敲門磚”。

里面裝著《活埋》的唯一一份達到電影節放映標準的16mm膠片拷貝，以及所有精心準備的報名文件、申請表、劇照、導演闡述……那是通往柏林，通往世界舞臺的唯一通行證。

而今天，是柏林電影節主競賽單元報名的最后截止日——寄件必須在今日完成，郵戳為憑。

他深吸了一口冰冷刺骨的空氣，仿佛要汲取最后的力量，然后推開了郵局厚重的玻璃門。

門內暖氣和消毒水的氣味撲面而來。

不大的營業廳里人不多，顯得有些冷清。

曹煜徑直走向國際快遞的柜臺。柜臺后坐著一位四十多歲、表情嚴肅的女工作人員。

“寄國際快遞，到德國柏林，今天必須寄出。”曹煜的聲音帶著一絲不易察覺的激動，他將那個沉甸甸的包裹輕輕放在柜臺上，動作小心翼翼，仿佛里面裝著的是易碎的珍寶。

工作人員看了一眼包裹上的標簽，又抬眼打量了一下眼前這個年輕人。

他臉色蒼白，眼下是濃重的青黑，頭發被風吹得有些凌亂，但那雙眼睛里的光芒和包裹上“柏林電影節主競賽單元”的字樣，讓她職業性的平淡表情里多了一絲不易察覺的探究。

“柏林電影節？”她一邊拿起包裹掂量了一下重量，一邊例行公事地問，“參賽作品？”

“是。”曹煜言簡意賅，目光緊緊追隨著包裹的動作。

“嗯，寄件費不便宜，需要保價嗎？內容價值？”工作人員開始操作電腦。

“保最高額度。”曹煜毫不猶豫地回答，從羽絨服內袋里掏出一個鼓鼓囊囊的信封。

他數出厚厚一沓鈔票，推到柜臺上。那幾乎是鼎天工作室目前能動用的所有流動資金。“價值……無法估量?！彼D了頓，補充道。

工作人員沒再多問，熟練地開始錄入信息、打印單據、貼標簽。機器嗡嗡作響，單據一張張吐出。曹煜站在柜臺前，身體站得筆直，像一尊等待審判的雕像。

他看著工作人員用DHL專用的不干膠帶再次加固包裹，看著那個印著“柏林”字樣的標簽被仔細貼在顯眼位置，看著包裹最終被放進一個更大的、印著DHL標識的硬質快遞袋里封好。

每一個動作，都像慢鏡頭一樣烙印在他眼底。

時間仿佛被拉長，郵局里其他嘈雜的聲音都模糊遠去，只剩下單據打印機的滋滋聲、膠帶撕拉的刺耳聲，以及他自己如擂鼓般的心跳聲。

“好了，單子拿好。”工作人員將一疊單據遞給他，最上面是那張印著條形碼和追蹤號碼的快遞底單：

“已經掃描入庫，今天下午的航班發走。正常情況，3-5個工作日到柏林。這是你的憑證，收好?！?

曹煜伸出微微有些顫抖的手，接過了那疊薄薄的紙。紙張的觸感冰涼，但上面那串代表著包裹命運的條形碼和“DHL國際優先快件”的字樣，卻帶著一種灼熱的溫度。

他低頭，仔仔細細地看著那張底單。

發件人：曹煜，中國京城

收件人：柏林國際電影節組委會

內容：電影參賽作品《Buried》，

服務：國際優先快遞(International Priority)，

預計送達日期：2000年11月30日前。

2000年11月30日。柏林電影節報名材料接收的最后期限。

“謝謝。”曹煜的聲音有些沙啞。他將單據小心翼翼地折疊好，放進羽絨服最內側的口袋，緊貼著心臟的位置。

他最后看了一眼那個已經被放入待發區、混在其他包裹中的DHL快遞袋。

他的《活埋》，他的夢想，他的孤注一擲，此刻就安靜地躺在那里，即將被裝入集裝箱，送上跨越歐亞大陸的航班，奔向一個未知的審判臺。

沒有歡呼，沒有激動。完成寄送的那一刻，一股巨大的、難以形容的空虛感和疲憊感如同潮水般瞬間將他淹沒。

支撐了他數月的、那根繃緊到極致的弦，終于在這一刻，徹底松開了。

他默默地轉身，走出了郵局溫暖的玻璃門。刺骨的寒風立刻將他包圍，吹得他一個激靈。

郵局門口，一輛黑色的奧迪A6靜靜地停在不遠處的路邊。

車窗貼著深色的膜。曹煜的目光掃過那輛車，腳步沒有絲毫停頓。

他知道，或者猜到，那里面坐著誰的人。韓三坪的“留意”，從未停止。他寄出的不只是一個包裹，也是一份答卷，一份給那位大佬的答卷。

他裹緊了羽絨服，低著頭，沿著路邊漫無目的的走著。

他走到一個公交站牌下，停住。冰冷的金屬站牌靠上去，透骨的涼意讓他稍微清醒了一些。

他掏出煙盒，手凍得有些僵硬，打了幾次才點燃。辛辣的煙霧吸入肺腑，帶來短暫的麻痹。

他抬起頭，望著鉛灰色的天空。一架飛機拖著長長的白色尾跡，正朝著西方的天際線飛去。那方向，是柏林。

柏林。

主競賽單元。

世界的舞臺。

包裹已經寄出，命運已不在自己手中。

是成為一鳴驚人的黑馬，還是石沉大海的笑柄？

是叩開國際影壇的大門，還是帶著一身傷痕回到那個北影廠邊的小破院？

只能等到01年一月份揭曉了！

曹煜心里早已有了答案不然就白穿越了。

他最后看了一眼飛機消失的方向，然后轉身，朝著鼎天工作室小院的方向，邁開了腳步。

步伐不再虛浮，反而帶著一種卸下重負后的、略顯疲憊卻異常堅定的沉穩。

寒風依舊凜冽，吹動著他額前的碎發。

那張在鉛灰色天空映襯下、三分似尊龍的側臉，線條冷硬，眼神卻如同淬火后的鋼，沉靜而銳利。

包裹在途。

征途，才剛剛開始。

而此刻，郵局里的那個DHL快遞袋，正被工作人員搬上傳送帶，匯入即將發往機場的貨物流中。

包裹上，“柏林國際電影節主競賽單元”的字樣，在郵局慘白的燈光下，顯得格外醒目，也格外孤獨。它承載著一個中國年輕導演全部的熱望與孤勇，飛向遙遠的歐洲心臟，去等待命運的宣判。車輪，開始轉動。